月食

王海雪

1

回到塘鎮(zhèn)的我本打算通過(guò)親戚的介紹進(jìn)入鎮(zhèn)政府當(dāng)一個(gè)保險(xiǎn)辦的臨時(shí)工，實(shí)在不行最壞也可以進(jìn)服裝作坊做一個(gè)縫紉工，養(yǎng)家糊口要緊，養(yǎng)的是我這張嘴，糊的是父親那張病怏怏的口。

此時(shí)，與叔叔是老同學(xué)的文化站站長(zhǎng)剛好要?jiǎng)?chuàng)辦一份內(nèi)刊，叔叔知我素來(lái)喜歡舞文弄墨，而且在城里干的好像也是文字工作，便推薦了我去。作為繁榮鎮(zhèn)上文化氛圍的刊物，站長(zhǎng)在對(duì)我講述了它的崇高使命后，才伸手接過(guò)我在城里編過(guò)的刊物，隨意翻了一番，便決定錄用并說(shuō)了待遇，速度快得讓我驚奇。我一想，除了工資過(guò)低，但不用朝九晚五上下班，可以照顧父親，工作地點(diǎn)在鎮(zhèn)上的圖書(shū)室，雖然破敗，好歹獨(dú)立，又有金庸的全套武俠小說(shuō)可看，于是，我便應(yīng)允下來(lái)。

這報(bào)紙說(shuō)是周報(bào)，卻是每個(gè)月出一期，好幾十版，說(shuō)是內(nèi)刊，在塘鎮(zhèn)市面上卻可以買(mǎi)到。其中一個(gè)自由來(lái)稿的欄目特別受歡迎，幾個(gè)月下來(lái)，竟然讓這周報(bào)略有盈余。

張家的狗被李家的雞追殺，新婚不久的村長(zhǎng)和一起搓麻將的少婦勾搭上了，看似并不富裕的王家居然買(mǎi)了一輛小汽車(chē)，鎮(zhèn)中學(xué)的尖子班班長(zhǎng)居然和普通班一個(gè)名聲不好的女生談戀愛(ài)了，未滿(mǎn)十五歲的小姑娘生了個(gè)女兒，卻不知道哪個(gè)男人是孩子爹……這些新聞，雖然都隱去了真實(shí)姓名，卻都讓讀報(bào)的人一整月有事可做，大家都變成了私家偵探。有時(shí)我也會(huì)給父親送這份報(bào)紙，但大多數(shù)時(shí)候，賣(mài)報(bào)員在報(bào)紙新鮮出爐之后就立馬給父親送來(lái)了。

父親獨(dú)居在北街一間有二三十年房齡的屋子里，耳朵越來(lái)越不好使，問(wèn)東他經(jīng)常答西，這讓我失去了耐性，也失去了和他對(duì)話(huà)的欲望。父親早期的強(qiáng)悍在這場(chǎng)疾病的作用下已經(jīng)消解無(wú)蹤，他畏懼死亡，卻不顯露出來(lái)。這幾日，他老念叨著要去北街末的李大胖照相館照一張彩色照片，然后花一百二十元請(qǐng)畫(huà)匠給他畫(huà)一張?zhí)慨?huà)像，說(shuō)是說(shuō)，卻從未見(jiàn)他屁股挪過(guò)半步。

這天，我去看他時(shí)，他又和我說(shuō)了這件事。我這人做事一向干凈利落，聽(tīng)父親一說(shuō)便馬上要出去找輛三輪摩托送他上去。他卻把我攔住了：“算了，晚點(diǎn)再拍吧，也不著急這幾天?！彼麑?duì)自己的疾病只字未提。

我搬了張塑料椅子，坐在父親的對(duì)面，樹(shù)蔭將陽(yáng)光隔離之后，地面開(kāi)始有了些涼氣。門(mén)前的黃槿樹(shù)開(kāi)了黃色的花，村里養(yǎng)山羊的人家在它枝繁葉茂的時(shí)候會(huì)將鮮嫩的枝葉砍下，捆成兩捆挑回去喂山羊。房子是鋪面房，路邊有一位賣(mài)了二十幾年芝麻油的老阿婆，喜歡穿對(duì)襟的盤(pán)扣衣裳，趕集的農(nóng)婦一到芝麻收獲的季節(jié)，就會(huì)挑著芝麻來(lái)跟她換錢(qián)換油。桶里的芝麻香氣壓不住地飄進(jìn)了父親的屋子，將滿(mǎn)屋子的藥味和一個(gè)病人的體味全蓋住了。

我一會(huì)望望父親，一會(huì)望望行人逐漸減少的街道，心里想著口袋里的信件要不要拿出來(lái)和他討論一下。

自從自由來(lái)稿的欄目大火之后，我每天都會(huì)收到許多信件和將稿子轉(zhuǎn)交或者直接送來(lái)的人。前天收到的這封信，讓我心事重重。信上的內(nèi)容關(guān)乎父親，它證實(shí)了早些年的傳聞。我在辦公桌前望著藍(lán)色字跡良久，可以看出，寫(xiě)信的人希望將字寫(xiě)得工整漂亮些，可字從筆墨生出就成了獨(dú)立生命，不聽(tīng)話(huà)按小學(xué)生模樣長(zhǎng)。署名是阿寶，和我同年但比我小幾個(gè)月的女孩——夏天賣(mài)菠蘿冬天賣(mài)橙子的寡婦女兒。

父親從未和家里任何人提過(guò)他的傳聞，也從未去親口證實(shí)傳聞的真假，多年來(lái)他守口如瓶。作為一個(gè)成年人，我也并不想去探究父親的故事。我思忖父親會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@封信的刊發(fā)而大發(fā)雷霆，但是，這么多年過(guò)去，流言蜚語(yǔ)他都任其消亡了，這時(shí)舊事重提也不會(huì)狂躁到哪里去。我朝好的一面想。

在我過(guò)去的印象中，寡婦三十多歲，喜歡將一頭黑色的頭發(fā)高高盤(pán)起，會(huì)插上一兩根發(fā)簪，偶爾會(huì)給嘴唇涂上鮮艷的口紅。穿著色彩明麗的衣裳，和男人大聲說(shuō)笑。她的作風(fēng)給她的夫家招來(lái)了不少的非議，也招致了幾個(gè)嬸嬸的批評(píng)。至于批評(píng)程度的深淺，我無(wú)從得知，我所知曉的信息也是成年之后從二手渠道得來(lái)。

多年前的夏天，父親和寡婦勾搭上了，沉悶的生活在寡婦的世界里一掃而空，與父親的約會(huì)成了她每天的期待。多年后的我對(duì)寡婦充滿(mǎn)了疑慮，聽(tīng)聞她從二十來(lái)歲就開(kāi)始守寡，為什么不改嫁呢。

他們?cè)诒毕陆帜瞧茢〉奶沾蓮S廠房里幽會(huì)，席子的旁邊是吸毒仔扔下的針管和排泄物。有時(shí)，房子里會(huì)有幽幽燭光，不知道是街上的流氓還是激情難耐的這對(duì)男女點(diǎn)起的。他們也會(huì)一前一后搭車(chē)到城里開(kāi)房，錢(qián)自然是父親出的。那時(shí)父親不僅是一個(gè)建筑工，同時(shí)也是一村之長(zhǎng)。當(dāng)風(fēng)流事從村子傳出蔓延到全鎮(zhèn)時(shí)，父親還不承認(rèn)。

但是，寡婦的肚子在冬天慢慢地變大了。這讓寡婦的夫家感到無(wú)比羞恥。為此，寡婦家的幾個(gè)嬸嬸召開(kāi)了家庭會(huì)議，一致逼迫寡婦去墮胎。父親的村長(zhǎng)職位也在那時(shí)易主了。阿寶在信里說(shuō)，其實(shí)我們倆還有一個(gè)未曾謀面的妹妹。她一出生就被送人了，我不想她。

父親的風(fēng)流聽(tīng)了多年，我已見(jiàn)怪不怪。如今，卻被這未曾謀面的妹妹給驚到了。我努力地想著這個(gè)小生物，對(duì)，我把她稱(chēng)做小生物，一個(gè)軟綿綿的能自主呼吸的物體，如同水母一般。

我終究沒(méi)和這個(gè)虛弱的老人談起他的過(guò)往。

2

對(duì)面的百貨大樓正被挖掘機(jī)拆除了，有人站在漫天灰塵中圍觀。我一陣暈眩，十年前目睹的那場(chǎng)死亡又回來(lái)了，沙子從尸體滾落，她的身體還是柔軟的，嬌嫩的青春將冬天的寒冷驅(qū)逐了。

死者是阿寶家對(duì)面的女孩，被洗手間里一根三無(wú)品牌的電熱棒奪去了性命。這個(gè)消息是阿寶告訴我的，那天是集日，趕集的行人在北街絡(luò)繹不絕。阿寶正往衛(wèi)生院那里趕，我聽(tīng)到她一說(shuō)，也跟著她去了。

我在衛(wèi)生院的沙堆上見(jiàn)到了女孩，沙子里的她露出了微微隆起的乳房，我感到羞赧，轉(zhuǎn)過(guò)頭去望向她的母親。母親將自己的外衣蓋在女兒身上，胸罩掩飾不了她老年下垂的兩顆奶子。她癱坐在地上哭著、顫抖著。

我和阿寶挨得很近，紫荊樹(shù)下圍滿(mǎn)了人，巨大的氧氣瓶在旁邊毫無(wú)用處。有人支招如何起死回生，有人講述女孩的生平，有人指揮不知所措的母親這樣那樣……我想起前幾天，她活蹦亂跳的樣子，忍不住抓住了阿寶的手，我怕。像被人扇了清醒的一巴掌，我第一次意識(shí)到，不是每個(gè)人都能夠順利安穩(wěn)地在床上老去。自那時(shí)起，我總懷疑，死神是不是帶錯(cuò)了人，也許本該走的人是我。被電死的女孩與我同名同姓，我做好了隨時(shí)英年早逝的準(zhǔn)備。

夢(mèng)魘跟隨了我很長(zhǎng)時(shí)間，女孩的整層皮膚都被剝下來(lái)了，每天鮮血淋淋地站在床邊安靜地望著我。我在夢(mèng)里展開(kāi)自救，告訴自己，這是夢(mèng)，強(qiáng)迫自己張開(kāi)了眼睛，黑暗之中的房子空無(wú)一物。

阿寶叫我去問(wèn)下三百公。我說(shuō)，不過(guò)是日有所思夜有所夢(mèng)罷了。那時(shí)，我們?cè)谝惠v三腳貓上，望著古老的街道在陽(yáng)光中搖搖晃晃……

我精神恍惚走進(jìn)屋，頭發(fā)落滿(mǎn)了被風(fēng)吹來(lái)的灰塵。這間平房原來(lái)是鎮(zhèn)上唯一的圖書(shū)室，很小，刷了紅色油漆的長(zhǎng)方桌子顏色變淡了，靠墻簡(jiǎn)陋的玻璃書(shū)柜里放著多是農(nóng)林畜牧業(yè)的工具書(shū)，勾不起任何翻閱的興趣。站長(zhǎng)也很少到這里來(lái)。每次出刊前，都是我將樣稿帶到站長(zhǎng)家里去送審。

我盯著那摞信件，從眾多拆開(kāi)的信件中抽出了阿寶的那封，一會(huì)瞅著那些漸漸模糊的字跡，一會(huì)又望望屋外，這里仿佛與世隔絕，要下那兩級(jí)臺(tái)階，左拐，出了那座小鐵門(mén)，才能來(lái)到主干道上。我重讀此信，腦海閃過(guò)父親住院的日子，父親被黃疸染黃的體內(nèi)放了兩根塑料支架。麻藥勁還沒(méi)過(guò)，他的眼睛半開(kāi)半瞇，醫(yī)院白色的病房很干凈，隱約可以聞到消毒水的味道，童年的烏鴉悄無(wú)聲息地在病房里撲棱翅膀。

塘鎮(zhèn)有烏鴉，烏鴉被驚擾后會(huì)從荒林中飛翼而出，劃破白色的天空，將天空的血染成了黑色。河流在綠色的岸邊流淌，泥沙讓原本清澈的河水變成了渾濁的黃色。我以前居住的屋前有樹(shù)，我注意到棲息在樹(shù)上的烏鴉，是在七歲那年。那一年，家里有人死了。我第一次見(jiàn)到了白色和黑色的混搭，第一次用藍(lán)色的發(fā)卡，第一次見(jiàn)到父母穿上麻衣和稻草編織的鞋子。死的人是奶奶，活了七十三歲。起先她臥在一張木板床上，后來(lái)躺進(jìn)了一副深色的木棺材里。

出殯的時(shí)候，烏鴉叫著從樹(shù)上飛起，眼看著要落在棺材上了，卻被抬棺人趕走了。先是大路，有開(kāi)門(mén)的人家跑回屋里鎖好了門(mén)，又開(kāi)了一個(gè)小縫鉆出來(lái)，站著看熱鬧。有蹲著的小孩被大人拉起來(lái)，怕他的魂魄被帶到地里去。耳邊流過(guò)像水一樣的竊竊私語(yǔ)，男的，女的，老的，少的。耳膜鼓鼓地?fù)u晃著痛了起來(lái)。我穿著白衣黑褲，赤腳，手上纏著一根細(xì)細(xì)的麻繩。路邊的房子越來(lái)越矮，越來(lái)越破，最后只剩下被灰塵覆蓋的樹(shù)。眼前被打開(kāi)，一片白茫茫，一片晃蕩蕩。陽(yáng)光閃耀雙眼。

我將烏鴉驅(qū)逐，專(zhuān)心思考為什么阿寶會(huì)將這些算得上陳年舊事的故事寫(xiě)出來(lái)，父親僅剩不多的健康正被鋒利的時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)削去，阿寶是想讓父親在這短暫的時(shí)日里不得好死嗎？

辦公室有點(diǎn)逼仄，我走了出來(lái)，來(lái)到傍晚的大街上，決定不再想那封信，也不去想關(guān)于死亡的事了。右手邊斜對(duì)面那家茶樓，天氣太熱，幾把落地扇呼呼地不停歇刮著，籠罩著扇葉的鐵皮都落滿(mǎn)了黑色的灰塵，灰塵多了，慢慢掛出了一條顯眼的繩子。挖掘機(jī)依然發(fā)著巨大的噪音，樓房墻壁不斷倒塌的聲音讓圍觀的人既興奮又驚恐。

我去了茶樓，獨(dú)自找了張桌子坐了下來(lái)。父親住院的日子，最想回到的就是這家茶樓，要一杯熱騰騰的加糖紅茶，和一個(gè)白花花的饅頭。他會(huì)在這里消耗一個(gè)上午。他對(duì)聲音的感知越來(lái)越弱，他一個(gè)人，一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人去。一個(gè)人去，一個(gè)人來(lái)。

我將手中加了白糖的茶水一飲而盡，望著傍晚下被罩了一層光暈的鎮(zhèn)政府，那滿(mǎn)地的黃色，想起幼年時(shí)的歲月，想起阿寶提到的未曾謀面的嬰兒。

寡婦并未在鎮(zhèn)上產(chǎn)下私生女，自從衛(wèi)生院的產(chǎn)科因?yàn)橐黄甬a(chǎn)婦死亡事件而暫時(shí)關(guān)閉后，整整七年，產(chǎn)科依然未對(duì)外開(kāi)放，年輕的接生婆對(duì)接生都生疏了。寡婦去了城里的醫(yī)院，據(jù)說(shuō)住院費(fèi)用是那對(duì)準(zhǔn)備收養(yǎng)的夫婦出的。我無(wú)法確定這是不是謠傳，因?yàn)槲覐奈催^(guò)問(wèn)父親的任何事情，也不能單憑一封多年之后的來(lái)信否定父親。

我以為寡婦不會(huì)回到鎮(zhèn)上了，她是死了丈夫的人，遇到合意的，完全可以名正言順地改嫁。但是，她進(jìn)城賣(mài)了一兩年水果，仍然還是回到了塘鎮(zhèn)，寡婦想明白了，她要靠著阿寶養(yǎng)老呢。這時(shí)，她是徹底和父親斷了?；蛟S，那個(gè)送人的孩子，讓他們的關(guān)系陷入了無(wú)可挽回的境地。

我從父親那里離開(kāi)的時(shí)候，終究還是沒(méi)掏出口袋里那封藍(lán)色筆芯寫(xiě)就的信。一筆一劃將信紙戳得都快破了，阿寶一定滿(mǎn)懷怨恨與痛苦……

3

我對(duì)許多事物充滿(mǎn)警惕，包括我與父親的關(guān)系，這種警惕來(lái)源于當(dāng)年母親之死的糾纏不休。在這份名不正言不順的報(bào)紙干了幾個(gè)月后，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，崩塌的朝代對(duì)現(xiàn)在的影響依然持續(xù)，運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器將里面的人一個(gè)個(gè)裝在相同的模子里，個(gè)個(gè)有棱有角。這些先于我存在的事實(shí)讓我傷心。我曾深有感觸地和同樣從城市歸來(lái)的攝影師李小胖談過(guò)我的感受：“古代的建制依然深深影響著現(xiàn)在，你看這里的人們，都生活在這樣的陰影中。”他一句話(huà)就輕描淡寫(xiě)地將我打發(fā)了：“別裝知識(shí)分子了，你這塘鎮(zhèn)上的小村姑?！彼麑⑽业囊苫蠖碌脽o(wú)處可逃。

我在李小胖面前熟練地點(diǎn)起了香煙，那是鄰鎮(zhèn)卷煙廠里出的煙，一百塊一包，當(dāng)時(shí)給別人寫(xiě)了一篇稿，拿煙當(dāng)稿費(fèi)，一直舍不得抽，留著?，F(xiàn)在收入低了，窮了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙了，只好將這壓箱貨拿出來(lái)了。我遞了一根給他，“抽抽，新品，我那還有好幾條?！彼舆^(guò)，掩不住驚訝說(shuō)：“你抽煙？”我聽(tīng)出話(huà)里的遲疑，笑著說(shuō)：“怎么了，不像啊，夜場(chǎng)混出來(lái)的壞毛病。”

李小胖現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著父親的相館?，F(xiàn)在隨著越來(lái)越多紅白事需要照片，他的生意很紅火。他進(jìn)了佳能最新出的5D3，配了大三元，還有一個(gè)好幾千塊的三腳架，看上去頗為專(zhuān)業(yè)。我拎過(guò)他的相機(jī)包，沉甸甸的，也是可憐了他那副瘦弱的身板?？赡苓@鎮(zhèn)上，能認(rèn)出他相機(jī)價(jià)值的人僅我一個(gè)，這或許是他將我引為知音的原因。

北街的孩子有一股野蠻勁，李小胖身上沒(méi)有，他不是北街的孩子，他家在新街后面的一個(gè)村子里，從村子到街上只有幾步路。白天，他會(huì)在照相館里，給需要的人拍證件照，偶爾也有人會(huì)預(yù)約寫(xiě)真。以前的道具服都被他扔掉了，只留下父親的老式閃光燈，布景也換成了更時(shí)尚的巴黎或者羅馬的風(fēng)景。

我和李小胖真正熟悉，是在我聯(lián)系他給父親準(zhǔn)備的生墓拍照后。父親在醫(yī)院躺了一個(gè)來(lái)月，他的肚子長(zhǎng)了一顆菜花樣的腫瘤，據(jù)說(shuō)這瘤是世界上最難治的病，為了給他續(xù)命，我按照風(fēng)俗提前給父親準(zhǔn)備了一個(gè)墓坑和一口石棺。這年，騰訊網(wǎng)站的圖片新聞欄目做得很火，我便和李小胖商量著給父親做一個(gè)敘事死亡主題系列照片，最深層的原因我沒(méi)和李小胖說(shuō)，我不想讓他的身后事像母親一樣一無(wú)所有，窮得連只言片語(yǔ)都沒(méi)留下。

那天，我和他商量著給父親生墓拍照的事。他突然說(shuō)要給我拍一張蒙娜麗莎式的照片，我還沒(méi)答應(yīng)他，他就已經(jīng)按下了快門(mén)。他說(shuō)：“你嘴角抽搐上揚(yáng)時(shí)真的很像?！边@個(gè)舉動(dòng)打破了我們之間的陌生感。

我們跟著操辦儀式的先生來(lái)到站在苦楝樹(shù)投下的陰影中，露兜樹(shù)再次將通往墓地的路封起來(lái)了。隔著樹(shù)，能看到媽媽的墓地，被野草覆蓋，我內(nèi)心卻平靜得像一攤死水，當(dāng)年，由于我年少未婚，母親又過(guò)于年輕，習(xí)俗并沒(méi)能給她一個(gè)葬禮，斷氣當(dāng)晚就被送走了。來(lái)年清明，我才知曉母親的安息之處。

李小胖拎著相機(jī)包走進(jìn)了雜草叢生的地里，我讀出他臉上的不安。這里太安靜了，靜得連風(fēng)聲稍微刮得大些都像死魂靈在跳舞。

我低頭望著挖好的墓地，墓坑里放了一具青灰色的石棺，土層很淺，底下都是歷經(jīng)萬(wàn)年風(fēng)干了的火山石，挖墓的工錢(qián)也就順理成章貴了許多。做黑白事的先生和他的工人合力將蓋在上面的石板搬開(kāi)，里面鋪滿(mǎn)了新鮮的黑木炭。

木炭吸濕氣。站在石棺里的先生對(duì)我說(shuō)，這木炭花了一百五十元。

先生鋪上了大紅紙，用一個(gè)陶碗倒了些煤油，往里放了五根燈芯，點(diǎn)燃，放置在紅紙上面。這是點(diǎn)亮父親的生命之火。先生跳出石棺，用礦泉水洗手，水從他的手指縫中流向了放在棺材前頭的那截露兜樹(shù)上，這是父親的生命之樹(shù)。

先生張羅著紅燭，上香，燒紙和燃放鞭炮。鞭炮很快就響盡了，生墓的儀式也就結(jié)束了。旁邊是母親的墳?zāi)?，瘋狂的野草和小?shù)將墓地變成了一簇草叢，我卻沒(méi)有動(dòng)手去拔掉任何一根。

李小胖的相機(jī)包拉開(kāi)了鏈條，相機(jī)并沒(méi)有從包里取出，儀式的過(guò)程和墓地周邊的風(fēng)景終究沒(méi)能留在他的相機(jī)里。我知曉他之所以沒(méi)有拍下，是因?yàn)檫€沒(méi)有準(zhǔn)備好。

隨著年歲增長(zhǎng)，我開(kāi)始相信許多事情，相信因果循環(huán)、相信輪回轉(zhuǎn)世、相信弗洛伊德的心理分析理論，我的耳機(jī)里放萊昂納多·科恩頹廢的嗓音。在回去的路上，我將另一邊塞到了他耳朵里，他騎著電動(dòng)車(chē)，我坐在后面，音樂(lè)在飛馳的路上嘶啞吶喊。

我們直接去了照相館。我進(jìn)了拍攝室，拍攝室比我讀中學(xué)時(shí)新了不少。風(fēng)景布收了起來(lái)，墻壁重新手繪了花園圖案，裝道具服的柜子還在，鑲嵌亮片和蕾絲的大擺裙比比皆是?？磥?lái)，人們的審美眼光并沒(méi)隨著時(shí)間進(jìn)步多少。旁邊的小黑傘在昏黃的燈光下更加肅穆。李小胖空手走進(jìn)來(lái)，我瞄了他一眼，盯回了那箱衣服。氣氛有些尷尬的沉默。我深呼吸，抬頭見(jiàn)他沒(méi)拿相機(jī)，故意問(wèn)：“不是要給我拍照嗎？相機(jī)呢？”他轉(zhuǎn)身要去拿，我連忙說(shuō)：“開(kāi)玩笑的，我不上鏡?！彼驹谀徊嫉恼龑?duì)面，眼睛盯著埃菲爾鐵塔，問(wèn)我：“你回來(lái)這里做什么呢？這里生活單調(diào)重復(fù)，沒(méi)有那么多可娛樂(lè)的地方，茶客對(duì)私彩的研究喜好你又插不上話(huà)，唯一報(bào)刊亭只賣(mài)《讀者》之類(lèi)的雜志。”

這問(wèn)題問(wèn)得我有點(diǎn)痛苦，我回答得很冷峻：“父親與死亡?！崩钚∨峙读艘宦暎桓绷巳挥谛氐臉幼?。我對(duì)他這副神情有些不屑，這個(gè)出生在鎮(zhèn)上殷實(shí)之家、父母健在的孩子怎么能理解我呢。我沒(méi)有明說(shuō)，反問(wèn)他，“你呢？”他面色變得凝重，空氣在我們之間翻滾，良久，他才冒出四個(gè)字：“子承父業(yè)?！蔽铱闯鏊媾R兩種生活選擇時(shí)的糾結(jié)，我不知他如何選擇了妥協(xié)，而不是決然遠(yuǎn)走高飛。

我讓他把曾經(jīng)拍攝過(guò)的照片給我看看。他出去，我聽(tīng)到抽屜打開(kāi)又關(guān)上的聲音，他拿著一疊照片走進(jìn)來(lái)。我接過(guò)，一張張翻看，多是風(fēng)景和人像照。他坐在我旁邊，談起他拍片和回來(lái)的經(jīng)過(guò)，他說(shuō)，我的目標(biāo)是將照相館開(kāi)成鄉(xiāng)鎮(zhèn)連鎖。

狹小的空間里，壓縮的空氣變得灼熱，我環(huán)顧四周，醒著做一個(gè)暗房的夢(mèng)。不知多久，我睡著了，仿佛是枕著李小胖的大腿，這個(gè)瘦弱卻溫柔的男子。哦，對(duì)了，因?yàn)樗母赣H被人喚作大胖，子承父業(yè)，他自小就被叫成了小胖。

4

北街是塘鎮(zhèn)的脈搏，脈象喧鬧，雜亂不堪。寡婦的菠蘿攤也盡收眼底，菠蘿削好，放在玻璃瓶里，鹽水桶也在那小方桌放著，寡婦坐在黃槿樹(shù)下的陰影里打瞌睡。

可能是隔開(kāi)了一段距離，或者是搽了粉的緣故，寡婦看上去很年輕，頭發(fā)烏黑發(fā)亮。有時(shí)，她會(huì)在樹(shù)下支起牌局，一邊賣(mài)菠蘿一邊打牌。北下街的人，有開(kāi)小賣(mài)部的，麻將館的，有給人蓋房子的，有賣(mài)私彩的。

牽著孩子站在寡婦身邊的是阿寶，阿寶看過(guò)來(lái)，我和她四目相對(duì)，我們遲早有碰面的一天。阿寶嫁了一個(gè)吸毒的年輕人，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)有著成片木麻黃的毒村，在一帶二、二帶三之下成了用毒品當(dāng)做精神食糧的村莊。

阿寶穿了一條緊身的黑褲子，一條寬大的白襯衫讓她的身體變得寬松空洞。她和寡婦說(shuō)了幾句話(huà)，將孩子交給寡婦，徑直朝我走來(lái)。我靠著樹(shù)，腦海中所預(yù)演的開(kāi)場(chǎng)白都沒(méi)用上，阿寶并沒(méi)在我身邊停留，而是招手示意跟著她往前走去。我們終于要正面交鋒。我進(jìn)屋，父親正在睡覺(jué)，于是，我跟了上去，和她一起來(lái)到了茶樓。無(wú)論工作還是談事，茶樓都是最適合的地方。

這是一個(gè)晴天，陽(yáng)光穿過(guò)房子，落在水泥地上，有亮閃閃的金光，如同一車(chē)的玻璃掉了幾片沒(méi)清掃干凈反射的光。成排的摩托車(chē)將路邊占據(jù)了一半，街道變得更加擁擠，耳邊不時(shí)響起聒噪的粗嗓門(mén)聲音，我對(duì)辨別這些聲音出自何處毫無(wú)興趣，只是一門(mén)心思地猜測(cè)阿寶到底想干什么。

阿寶基本沒(méi)離開(kāi)過(guò)塘鎮(zhèn)，這里一有什么風(fēng)吹草動(dòng)她都能輕易捕捉。阿寶長(zhǎng)了一顆虎牙，笑起來(lái)卻并不像林心如那么好看，多年來(lái)，她依然留著她的短頭發(fā)，臉上留下的痤瘡疤痕讓二十五歲的她看起來(lái)老氣橫秋。她問(wèn)了我的近況，口氣敷衍，重心不在于此，而是為了接下來(lái)的談話(huà)做準(zhǔn)備。

我說(shuō)自己的日子過(guò)得一般般，算是對(duì)問(wèn)話(huà)的一個(gè)回答。阿寶有些迫切，不再拐彎抹角，單刀直入地質(zhì)問(wèn)我為什么還不刊發(fā)這封信。

這份報(bào)紙如何運(yùn)轉(zhuǎn)看來(lái)她一概不知。我站起身，懷疑阿寶是不是也染上了毒癮，不想激怒她，只是說(shuō)會(huì)發(fā)，但要等等。我掃了一眼賬單，將錢(qián)扔下，打算離開(kāi)。她看我要走，嗓門(mén)大起來(lái)，茶樓的人都聽(tīng)見(jiàn)了：“你聽(tīng)到了嗎？你一定要發(fā)，不然你不得好死?！蔽也挥没仡^便知道此時(shí)的阿寶面目猙獰。她變得如此鋒利，令人始料未及。

走過(guò)拆好的百貨大樓前，藍(lán)色的鐵圍欄沒(méi)有圍好，一眼即可望見(jiàn)那堆廢墟。我停下來(lái)，猶豫要不要拿出手機(jī)拍照留個(gè)童年念想。突然一聲嗨伴隨拍肩膀，我扭頭看到李小胖騎著電動(dòng)車(chē)停在了我面前。他沒(méi)帶相機(jī)，鼻梁上多了一副眼鏡，穿著一件深色格子襯衫，這個(gè)形象竟讓我內(nèi)心有驚艷的感覺(jué)。我讓他看變成廢墟的百貨大樓，對(duì)他說(shuō)，“剛剛和我吵架的姑娘，曾經(jīng)和我在這里奔跑嬉戲，她進(jìn)廠工作的第一把剪刀是我陪她在這里買(mǎi)的。”我傷感的并非友誼的離去，而是記憶的斷裂。此時(shí)，阿寶還在茶樓呆坐著。

李小胖說(shuō)：“我記得你，你當(dāng)年是一只丑小鴨?！蔽叶⒆∷难劬Γち诉^(guò)去，望向別處。我們之間的對(duì)話(huà)已經(jīng)脫離塘鎮(zhèn)的可控范圍。在我對(duì)它的日常想象中，它充滿(mǎn)世俗氣，有著各種家長(zhǎng)里短的婆婆媽媽?zhuān)透鞣N小心眼的勾心斗角，以及坐在機(jī)關(guān)大院里的趾高氣揚(yáng)，而不是像我和李小胖這種帶著書(shū)生口吻不著邊際的談話(huà)。正是這一刻，我發(fā)現(xiàn)，我這段時(shí)間在塘鎮(zhèn)最大的快樂(lè)竟然是和李小胖相遇，然后喝茶，和他聊聊《巴黎最后的探戈》或《巴黎野玫瑰》，但我絕不跟他談《午夜巴黎》。他不熟悉電影，我可以胡說(shuō)。我喜歡巴黎，但我去不了巴黎，所以只能通過(guò)看片自慰。幾個(gè)月后，舊歷新年一過(guò)，李小胖給逃離塘鎮(zhèn)的我發(fā)了一條信息，用傷心欲絕的口吻痛斥我利用他進(jìn)行心理療傷。我在陌生的夜空下，想我不就是一個(gè)婊子嗎？

我們沒(méi)有就這個(gè)話(huà)題繼續(xù)深談。百貨大樓占據(jù)了很大的地方，一拆除，剩下的半條街成了肢體殘廢的人。李小胖叫我坐上車(chē)，說(shuō)：“這里要蓋起小產(chǎn)權(quán)房，沒(méi)多久就會(huì)華麗呈現(xiàn)?！彼钪O地產(chǎn)的推廣用語(yǔ)，是因?yàn)樗?jīng)給樓盤(pán)拍過(guò)樣板間，有過(guò)接觸。我不說(shuō)話(huà)，想象裝上假肢的機(jī)關(guān)大道，依然是一個(gè)廢人。

5

集日的街上，到處是小商販們販賣(mài)著服裝、劣質(zhì)手表、煙草等玩意。父親最喜歡的卻是這天。他從黑暗的屋里望到街上，人來(lái)人往，滿(mǎn)心歡喜。也唯有這時(shí)，他才不那么孤寂。我去看他時(shí)，他都極力想留我下來(lái)一起吃飯，我都?xì)埲痰鼐芙^了。他什么都留著，壞掉的碗筷也留著，和好的放在一個(gè)大塑料櫥柜里，我曾經(jīng)給他買(mǎi)過(guò)許多新的用品，他舍不得用，照舊?；蛟S這是一個(gè)寡居多年的老人才會(huì)有的惡習(xí)。我對(duì)他心生悲憫，躺棺材里用燒過(guò)的紙錢(qián)不如好好活著，好好享受。嫖妓、賭博、抽煙等只要想干就甩手去干。但是，十年了，他還是一如既往地過(guò)，一兩年才和別人打一次牌輸上兩塊錢(qián)就會(huì)懷疑人家將他坑了。十年時(shí)間將他雕成了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的老人。面對(duì)這樣的事實(shí)，我能怎么辦呢？我想。

我和他一起坐在磨得光滑的凳子前，每次來(lái)到這間屋子，我耗在椅子上的時(shí)間最多。屋外飄過(guò)的芝麻香溢滿(mǎn)了樹(shù)。父親身上的黃疸退了很多，眼睛的顏色也正常了，這讓我稍微寬心。父親并沒(méi)如往常和我說(shuō)話(huà)，他板著臉，氣氛詭異。我心知肚明，卻不動(dòng)聲色。

一起過(guò)氣的事件和一個(gè)垂死的病人，人們似乎對(duì)此寬容許多。我原本想將阿寶的來(lái)信修剪幾下，鬼使神差最終還是原文刊登了出來(lái)。我忐忑不安，生恐在茶樓聽(tīng)到聳人聽(tīng)聞的傳言。大家談?wù)摰?，卻更多是另一名匿名作者寫(xiě)的一個(gè)強(qiáng)奸事件。當(dāng)時(shí)我拿著信，去找站長(zhǎng)商量，站長(zhǎng)看了一遍，激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)，趕緊發(fā)，一定發(fā)，馬上發(fā)！

父親終于開(kāi)口了：“你叔剛走?！?/p>

他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，盛了一碗飯出來(lái)，米飯上是煮熟的綠色地瓜葉，這葉子能防癌?？蓪?duì)一個(gè)癌癥晚期病人來(lái)說(shuō)，這預(yù)防來(lái)得太晚了。他沒(méi)如往常那樣喊我吃飯。我低頭偷偷瞄了他一眼，突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他一無(wú)所知。不知道他的婚姻狀況、也沒(méi)聽(tīng)他提過(guò)童年或者青年的經(jīng)歷。我缺乏了解前人的能力。我一陣閃神，眼前的父親虛化了一般，掉進(jìn)了旁邊的河流。

父親吃著飯，突然說(shuō)，我看到報(bào)紙了。他長(zhǎng)滿(mǎn)老年斑的臉顯出了憤怒的神情，卻很快一閃而逝。他朝寡婦的方向張望，每天他走出房門(mén)，都會(huì)望見(jiàn)寡婦。黃色的菠蘿在陽(yáng)光和綠色下特別耀眼。寡婦似乎感應(yīng)到了他的目光，有時(shí)會(huì)扭頭看過(guò)來(lái)，又迅速地扭回去。父親早失去了調(diào)情的興趣。他很清楚，以他現(xiàn)在的狀況，不會(huì)再有女人看上他。他變得寡言少語(yǔ)，心結(jié)難解，按照他從不生病打針的身體，他以為自己的壽命會(huì)在八十歲終止，所以，他怎么可能會(huì)提前十幾年就成為地下的一分子呢。

世風(fēng)日下，人心不古，為了在到處坑蒙拐騙的世道中獨(dú)善其身，父親每天都會(huì)買(mǎi)一份都市報(bào)，關(guān)注著刊登各種騙局的新聞。也會(huì)讓賣(mài)報(bào)的在我編輯的報(bào)紙印刷油墨未干就給他送一份。自然，他看到了那封指名道姓的信。他對(duì)我大義滅親的舉動(dòng)非常不解，為此動(dòng)怒了整整一夜。此刻，他卻突然沒(méi)有了當(dāng)面指責(zé)的勇氣。他很想和我談這件事，他起了個(gè)開(kāi)頭，卻被自己的懦弱給打斷了。

衛(wèi)生院門(mén)口有小片未經(jīng)修正的土地，狹窄的小路只有半米長(zhǎng)，直通唯一蓋在鎮(zhèn)上的豬圈，那位賣(mài)芝麻油的老阿婆就住在豬圈的旁邊，那幾頭黑色的小豬崽便是她飼養(yǎng)的，這阿婆有經(jīng)商的頭腦。路邊的土地上長(zhǎng)了一株布渣葉，布渣葉上結(jié)滿(mǎn)了果實(shí)。我盯著那棵植物，覺(jué)得他像父親，刺眼，突兀與莫名其妙。辦公室里的那些自由來(lái)稿變成了枝頭上的小果實(shí)。一切廉價(jià)而荒誕。我覺(jué)得自己回來(lái)太早了，應(yīng)該等父親臨終時(shí)再回來(lái)。

最近的噩夢(mèng)一場(chǎng)接一場(chǎng)。我害怕自己被夢(mèng)魘纏住了。今天下來(lái)經(jīng)過(guò)算命攤，算命先生正戴著眼鏡敲打著給神用的銀器，我竟然有給他算上一算的沖動(dòng)。我回到塘鎮(zhèn)的那天，看到這個(gè)算命攤圍滿(mǎn)了女人。風(fēng)華正茂的，風(fēng)韻猶存的，皮膚被曬成棕黑色的，不論怎樣，在這群人中，你是找不出一個(gè)美女的，美人們都到塘鎮(zhèn)以外的地方去了。

我輕輕吐出一口氣，對(duì)父親說(shuō)：“爸，我沒(méi)有辦法?！苯鼛讉€(gè)月來(lái)，我手上的紋路越來(lái)越多、越來(lái)越復(fù)雜，李小胖說(shuō)這是思維紊亂的結(jié)果。

等待生命消亡的過(guò)程，就像等待天氣預(yù)報(bào)里一場(chǎng)遲遲不來(lái)的臺(tái)風(fēng)。我迫切想知道父親的死期，我預(yù)演著他斷氣的場(chǎng)景，我想將一切準(zhǔn)備得有條不紊，而不是被打得措手不及?？墒?，你看，他現(xiàn)在的氣色看起來(lái)多好，除了消瘦些，他吃得下，睡得著，活生生一個(gè)正常人。我又重復(fù)了一遍：“爸，我真的沒(méi)有辦法?！?/p>

這時(shí)，我看到了將頭發(fā)盤(pán)起的寡婦。她正從框里拿出還沒(méi)有熟透的芭蕉，擺在她那張小桌子上。三岔路口的土地石像神龕香火突然旺盛起來(lái)，她的水果生意這幾日也跟著紅火不少，賣(mài)的品類(lèi)越來(lái)越多了。

我很想問(wèn)問(wèn)父親那些年的事，但我開(kāi)不了口。集日來(lái)往的行人各色各樣，有些熟悉的面孔卻叫不上名字。這幾個(gè)月來(lái)，我的健忘癥越來(lái)越嚴(yán)重了，一到夜晚，我蜷縮在辦公室里面的那張可伸縮的鐵床上，各種癥狀出來(lái)了，骨頭在體內(nèi)互毆，疼得我夜夜失眠。

油墨和紙張發(fā)霉的氣味填滿(mǎn)了整個(gè)空間，將風(fēng)擋得進(jìn)都進(jìn)不來(lái)。寡婦的臉蛋在樹(shù)蔭下呈現(xiàn)出半明半暗的顏色，仿佛前段時(shí)間修路挖出來(lái)的尸骨，和這條街道合二為一，肉身歸塵，骨頭歸石。

我等父親吃完飯，洗好碗，又坐了好一會(huì)兒，才慢慢踱步回到街頭。我并沒(méi)回到辦公室，而是來(lái)到李小胖的照相館。照相館的招牌是木制的，用了幾十年了，李小胖可能是忘了，并沒(méi)將門(mén)面修繕裝飾一下?？雌饋?lái)依然是灰灰土土的，和他的美學(xué)要求完全不搭。我看到他正在柜臺(tái)邊給幾個(gè)學(xué)生模樣的孩子取照片，白色的小紙袋里裝的是證件照。我走近門(mén)邊，瞅著他送走那幾個(gè)人，才進(jìn)來(lái)坐下，這里是我唯一能放松的地方。

他整理照片，我看著一張又一張的人像從他的手里流過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的不可捉摸。那封信的內(nèi)容成了我的心結(jié)。我剛要開(kāi)口，外面的街道傳來(lái)了陣陣驚慌失措的喊叫，有人要跳樓了。李小胖反應(yīng)迅速，門(mén)板一掀，拉起我就急急忙忙往外走：“看看，快。”

其實(shí)沒(méi)走多遠(yuǎn)，就在照相館下面不遠(yuǎn)對(duì)面的三層樓的樓頂上，我抬眼望，一個(gè)骨瘦如柴的青年正徘徊在邊緣。他要是從左側(cè)跳下來(lái)，鐵定被那棵枝繁葉茂的印度紫檀攔下，死不了。圍觀的人越來(lái)越多了。房主急得來(lái)回走卻無(wú)計(jì)可施，他也不知道這人是如何上了他家的樓頂。這里的房子一樓都是大堂，白天從不關(guān)門(mén)閉戶(hù)。

有一個(gè)人跑進(jìn)了這棟貼著白色瓷磚的房子，拖鞋和樓梯相互碰撞發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲音，仿佛這屋子漏了傾盆大雨。奔跑向上的人是阿寶，樓頂上的瘦削男人是她的丈夫。

我掃了一眼越聚越多的人群，空氣變得灼熱，我回頭看見(jiàn)李小胖的格子襯衫，他比我高出整整一個(gè)頭，我往他那里靠了靠，和熟識(shí)的人在一起更安全。

阿寶身手敏捷地從后面突襲了自己的丈夫，她扯著丈夫濃密的黑發(fā)將整個(gè)人往后面拖，圍觀的人群一陣驚呼。很快地，兩個(gè)人就消失在了樓頂之上。

我的目光回到了擁擠的人群中，人群的喧鬧的聲音淹沒(méi)了樓頂。我離開(kāi)這條街道的時(shí)候，咬牙切齒、罵罵咧咧的阿寶拉著她的丈夫走出來(lái)了。離開(kāi)太久，阿寶何時(shí)變成一個(gè)勇猛的悍婦，我無(wú)從知曉，一想起這些，我頓感憂(yōu)傷。

6

跳樓未遂事件過(guò)后的第三天，阿寶又來(lái)找我了。這是她第二次踏足我辦公兼休息的地方。外面起了雷聲，夏末的暴雨即刻傾盆而至。阿寶拿著一把未淋濕的黑傘幾乎是小跑闖了進(jìn)來(lái)。這時(shí)，我正看著一本以創(chuàng)意和設(shè)計(jì)著稱(chēng)的過(guò)期雜志。阿寶毫不客氣地坐在了我的對(duì)面，氣喘吁吁。我們對(duì)視，各自搜索開(kāi)頭，短暫的沉默過(guò)后，阿寶出聲了：“你恨我嗎？”我聽(tīng)出聲音里的顫抖。

我覺(jué)得阿寶的精神可能出了問(wèn)題，不然這些天怎么會(huì)如此顛三倒四。我站起來(lái)，雙手壓在報(bào)紙上，黑色的印刷字體在手下跳躍。搖搖頭，算是對(duì)阿寶的回答。

阿寶面容灰敗，嘴唇抖動(dòng)，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。突然，她歇斯底里地大哭大喊起來(lái)。我反應(yīng)不及，也跟著慌張起來(lái)，連聲問(wèn)她怎么了。阿寶擺著手，將走過(guò)來(lái)的我一把推開(kāi)。我一個(gè)趔趄，差點(diǎn)倒在后排的架子上。

大雨掩蓋了阿寶的哭泣。房間有書(shū)本發(fā)霉和報(bào)紙的油墨味，或許，這味道帶給了她一些希望。她在信紙上用力寫(xiě)下的那些字，跳動(dòng)在她眼前，她伸手一抓，那些字便在她手中彈跳起來(lái)，那么有彈性，像她小時(shí)候玩過(guò)的彈簧一樣。

她跑離塘鎮(zhèn)過(guò)，為了跑離，她跟一個(gè)比她大很多的離婚男人談過(guò)戀愛(ài)，并大著肚子和男人衣錦還鄉(xiāng)，但這幸福的泡沫并沒(méi)存在多久，她的脾氣、她的習(xí)慣加上她毫無(wú)成為一名好妻子的特質(zhì)，使她在一個(gè)有著漫長(zhǎng)日光的下午被趕出了男人的家。她輾轉(zhuǎn)許久，最終一個(gè)人落寞地回到塘鎮(zhèn)，在流言蜚語(yǔ)里抑郁消沉，后來(lái)，靠著在麻將館打發(fā)的日子，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，才將深處的痛苦暫時(shí)忘卻。

我對(duì)阿寶的事有所耳聞，也曾經(jīng)飽含同情并考慮過(guò)如何幫助她。直到編這份報(bào)紙，目睹更多離奇古怪的事件，早期的一驚一乍消失得無(wú)影無(wú)蹤，我對(duì)阿寶的遭遇見(jiàn)怪不怪，想法蕩然無(wú)存。

這些事件，讓我清晰地意識(shí)到，只有遠(yuǎn)離這個(gè)地方，才能看得清它。時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大，開(kāi)始有了人情世故的冷暖。我看到一幅屬于未來(lái)的景象：自己拖著裝了衣服的麻袋，坐上了開(kāi)往城里的班車(chē)，揚(yáng)起的灰塵在陽(yáng)光下特別耀眼，隔著窗，依然聞到了屬于塘鎮(zhèn)的腐爛氣味，那是百年前鼠疫殘留的氣味。

阿寶停止了哭泣，我從抽紙盒里抽出一張紙遞給她。她接過(guò)胡亂往臉上一擦，扔在了地上。外面的雨小了，屋檐的雨水落到了小臺(tái)階上。

這天之后，我再也沒(méi)見(jiàn)到阿寶了。鎮(zhèn)上茶樓里傳來(lái)的消息，阿寶砍死了她的丈夫，屋子變成了一口裝滿(mǎn)紅色的深井。

7

自阿寶出事后，我去北街總會(huì)瞅一瞅寡婦曾經(jīng)的水果攤。一夜之間，她銷(xiāo)聲匿跡，無(wú)人知曉她去了哪里。父親搬了椅子，整日坐在門(mén)口，直到有了困意才進(jìn)去休息。他板著臉，偶爾會(huì)念著一些數(shù)字，食欲每況愈下。

這些時(shí)日，他坐成了北街一道風(fēng)景，再也不輕易走出北街，北街這條古老的街道裝著塘鎮(zhèn)最窮的人家，性格畏畏縮縮，膽小怕事，專(zhuān)門(mén)出產(chǎn)父親這樣的懦夫和蠻漢。

我在黃昏里陪父親坐的時(shí)候，總喜歡望著北街末尾，說(shuō)是末尾，其實(shí)只是分了幾條不同名字的路。往右邊的小街道是鎮(zhèn)上唯一一條沒(méi)有鋪上水泥路的街。中間那條巷子是一條被火山石填滿(mǎn)的古老小巷，巷子里住了鎮(zhèn)上唯一一位鐘表匠，老態(tài)龍鐘，他用小錘子裝表的聲音經(jīng)常將夜晚吵醒。至于最左邊的路，則是被出售瓜分的陶瓷廠，地產(chǎn)商將地皮一塊一塊賣(mài)給鎮(zhèn)上的殷實(shí)住戶(hù)后，才將路修好了，接通了北街。現(xiàn)在，還可以看到有一條明顯的切割線(xiàn)。

我得知阿寶丈夫尸體被盜的消息，是在第二天我望著對(duì)面衛(wèi)生院空曠的大院出神之時(shí)，當(dāng)時(shí)我正在回憶不知被賣(mài)掉還是被砍掉的那兩棵遮涼的紫荊樹(shù)。衛(wèi)生院這些年，推倒重建，面目全非。報(bào)料先生跑得急，說(shuō)話(huà)喘著氣。我瞅了旁邊的父親，父親說(shuō)，你走吧。

我穿著涼拖鞋，踩在堅(jiān)硬的水泥地板上，揚(yáng)起的灰塵飛起，又落在鞋上和腳上。日光將我曬黑，塵土將我染臟，感覺(jué)自己又回到了從前。

我去找了李小胖，在報(bào)料先生的帶路下去往墓地。站長(zhǎng)深諳民眾心理，只要報(bào)料采用都會(huì)給些現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，這讓這份內(nèi)刊從不缺新聞。

我們來(lái)到墓坑前，看到空空的木棺。李小胖用手機(jī)拍了幾張照片。瘦骨嶙峋的尸體被人拿去煉毒品了。據(jù)說(shuō)，吸食海洛因的人是排不出毒素的，他們積在骨頭里，越積越多，只要輕輕一刮，那些藏匿的癮君子就如仙如醉。這墓地在一片木麻黃樹(shù)林里，每到清明，這里就被砍出一條路來(lái)。

我們沿著逐漸被埋沒(méi)的路痕，在林子里轉(zhuǎn)了一圈，帶路的人不斷挑開(kāi)橫生的灌木和野草，一路絮絮叨叨。我卻只聽(tīng)得他說(shuō)，阿寶是個(gè)沒(méi)文化的賤貨，差點(diǎn)翻身成了富貴人，卻差了那么一步，最終給鎮(zhèn)上落了笑柄，真是像極了她媽。

從林子出來(lái)，是連片的村莊，養(yǎng)分充足的土地長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)木和野生植物，我認(rèn)出了兩種，香茅和好男人花，好男人花上的黃色特別妖嬈，像被風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)滋養(yǎng)的蕩婦。

打發(fā)帶路人先行離開(kāi)后，我和李小胖騎上車(chē)，開(kāi)到村口大榕樹(shù)的長(zhǎng)條石上稍作休息。榕樹(shù)旁邊是一個(gè)鐵皮雜貨店，我過(guò)去，看到一個(gè)穿著的確良襯衫的中年婦女正打著瞌睡，這年頭，這種布料還有人穿極為少見(jiàn)。

貨架上對(duì)外售賣(mài)的飲料看上去擺放已久，我買(mǎi)了兩瓶礦泉水，摸了一手的灰，也顧不上干凈不干凈了，將其中一瓶遞給李小胖，我站著，他坐著，彼此只聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方往喉嚨灌水的聲音。這個(gè)村莊，帶著阿寶丈夫死去時(shí)的血腥味。我唯一怪罪自己的地方是嗅覺(jué)太靈敏，方圓十里我都能聞到各種各樣的氣味，氣味太多，讓我染上了頑疾——鼻炎，哈欠不停。

喝完水，我挨著李小胖坐下來(lái)，內(nèi)心悲愴。不遠(yuǎn)處，新蓋的平頂房和瓦房挨挨擠擠在一起，門(mén)前栽種的遮陰樹(shù)木不是外來(lái)的印度紫檀，多是黃槿，這種極易招惹蟲(chóng)子的樹(shù)木。院子稍微大一些的，則栽有楊桃樹(shù)、番石榴樹(shù)和芒果樹(shù)?，F(xiàn)在，不是碩果累累的季節(jié)，樹(shù)上瘦瘦的果實(shí)飄來(lái)生澀之味。

8

老房子前的樹(shù)被鎮(zhèn)上的環(huán)衛(wèi)局給剪了，白天的日曬將水泥地給炸裂開(kāi)。寡婦的攤子多了一個(gè)油布頂，她出來(lái)了，老了許多，她進(jìn)了些時(shí)鮮水果，但是由于女兒成了殺人犯，讓她的生意蕭條許多。她天天給土地公上香，進(jìn)貢最新鮮最昂貴的榴蓮，榴蓮的氣味經(jīng)常熏得上香的人落荒而逃。有一次，我路過(guò)那里，看到她拖著灰敗滄桑的背影，跪在石龕前，喃喃說(shuō)個(gè)不停。

她比從前收斂了許多，不再隨意和男人打情罵俏了，下午最曬的時(shí)候，她半睡半醒時(shí)總是有些憂(yōu)郁。有時(shí)，她的聲音飄飄蕩蕩會(huì)傳到父親的宅子。寡婦一出來(lái)，父親又進(jìn)屋了。我躺在父親放在樹(shù)下的木制扶手椅上，搖搖晃晃地望著街道的下面，麻將館里聲音隨著人越來(lái)越多，將寡婦的聲音覆蓋了。而父親的身體，越來(lái)越黃了。

阿寶出事后不久，我就將報(bào)紙的工作辭掉了，在李小胖的力邀下來(lái)到相館給他當(dāng)助理。自然，文化室是不能住了。照相館里有一間小休息室，里面有一張一米二的木板床，對(duì)吃住要求不高的我，便搬入了這里。有時(shí)，李小胖會(huì)和我下來(lái)一起看望父親，我和父親在屋子里重復(fù)上次的談話(huà)時(shí)，他就走到后屋外面，拍攝江邊的景色，那里有農(nóng)人們開(kāi)荒的菜園。在我與他共事的那幾個(gè)月，他幾乎踏遍了塘鎮(zhèn)的山山水水，將塘鎮(zhèn)拍得秀美無(wú)比，還拍攝了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三十分鐘的視頻。

聽(tīng)到阿寶的自殺身亡時(shí)，我正走到學(xué)校旁邊的小賣(mài)部買(mǎi)好一根甘蔗。賣(mài)貨的阿姨正拿著削皮刀溫柔又粗暴地將甘蔗的衣服一層又一層扒下。里面的租書(shū)架上擺著一些封面看不出是什么內(nèi)容的色情小說(shuō)。兩個(gè)學(xué)生模樣的人正一邊找書(shū)一邊談?wù)?。我腿一軟，差點(diǎn)癱坐在地。我強(qiáng)撐著付了錢(qián)，走回了照相館。李小胖不在，在攝影棚里的我徹底悲從心來(lái)，嚎啕大哭。眼前的巴黎鐵塔被眼淚模糊了，變成了一張技藝不精的素描，變成了戴眼鏡的斯斯文文的李小胖。寡婦出來(lái)是因?yàn)樗缰澜Y(jié)局嗎？

也不知過(guò)了多久，冷靜下來(lái)的我走到化妝鏡面前，望著里面的狼狽不堪，這樣一個(gè)丑陋的女人，怎么能和李小胖談戀愛(ài)呢。我打開(kāi)抽屜，拿出了被錫紙包裹的亮光閃閃的刀片，刀片里有我的眼睛。我瞅著擦得干凈的左手，想象著阿寶當(dāng)時(shí)的心境。無(wú)論我多絕望都無(wú)法舍棄自身，現(xiàn)在，我依然下不了手，因?yàn)槲也皇前?，我只是在扮演阿寶。那所我奔跑?jīng)過(guò)的瓦屋，有灰色的磚頭和深棕色的上好房梁，冬暖夏涼。這樣一所房子造價(jià)比蓋一間時(shí)下流行的平房還要昂貴。命案過(guò)后，據(jù)說(shuō)這宅子被她的公婆舍棄，另遷他處。

我將刀片放下，坐在破舊的化妝凳上，曾經(jīng)晃蕩的紙醉金迷飄然而至，有什么用呢，那些消逝的歲月，都不存在了。有什么好回憶呢，有什么好傷感呢，有什么好惋惜呢?；钪娜吮人廊サ倪€悲哀呢。死去的人才是永生。

這時(shí)，李小胖回來(lái)了。我扭頭看他，感到無(wú)比痛苦。我想借用他的懷抱，但是，他是我老板，我克制住了自己。只是輕輕告訴他：“阿寶死了。”我的眼前，是一片刺眼的深紅。

9

過(guò)完了鬼節(jié)，燒完了紙錢(qián)，一夜醒來(lái)，聞到的都是灰燼的味道，黑色的粉末落在了樹(shù)上和房前屋后。北街的一切也恢復(fù)到了以前的秩序。有不少婚期在看過(guò)黃歷之后選在了農(nóng)歷的八月初。氣溫依然高達(dá)三十七度，風(fēng)裹挾著熱氣騰騰，仿若被蒸煮的霧氣，將這里籠罩在一片迷蒙中。這寥落的農(nóng)歷七月末，因?yàn)榘嗽鲁醯募磳⒌絹?lái)而平添了許多喜慶。在八月份的良辰吉日，辦喜事的人家會(huì)把流水席擺到街上，搭起的灶臺(tái)香氣翻滾。

此時(shí)，父親越來(lái)越瘦了，梗阻讓他體內(nèi)的消化液無(wú)法流通，他吃不下東西，虛弱，減少的多巴胺改變了他的思維和意識(shí)。他躺在床上，喃喃地念叨著一個(gè)人的名字，那名字不屬于母親。我經(jīng)過(guò)他的身邊，會(huì)瞅上他幾眼，然后走出屋外，等著住在拐角那里的叔叔上來(lái)。叔叔每次經(jīng)過(guò)寡婦的攤子，都會(huì)買(mǎi)上些許水果，帶來(lái)給父親。

按照祖上的規(guī)矩，父親過(guò)世之后，叔叔會(huì)繼承這間老宅，這也是我不愿意住在這里的原因。作為一名靠給人蓋房的民間工匠，他對(duì)這間房子如何翻新胸有成竹。在和叔叔商量父親后事的過(guò)程中，我曾聽(tīng)他掩不住興奮有意無(wú)意地透露過(guò)幾句。最令我吃驚的卻是叔叔竟然會(huì)提寡婦年輕時(shí)的事。雖然說(shuō)得小心翼翼，婉轉(zhuǎn)曲折，但卻無(wú)礙具有多年采編經(jīng)驗(yàn)的我全然聽(tīng)懂，這不過(guò)是一個(gè)庸俗的微不足道的鄉(xiāng)鎮(zhèn)愛(ài)情故事，一對(duì)戀人因?yàn)楦改傅淖钄r而各自分開(kāi)成家，多年后再續(xù)前緣，對(duì)不明就里的人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一對(duì)偷情的賤男浪女。

寡婦黑色的大眼睛不再明亮如昔，我喜歡吃水果時(shí)也會(huì)去她的攤子上買(mǎi)，她對(duì)我笑臉相迎。她的頭發(fā)依然高高盤(pán)起，梳得整整齊齊。她對(duì)容顏的注重超過(guò)了她的同齡人，這也難怪別人會(huì)對(duì)她有所非議。作為年過(guò)五十的婆娘，除了相夫教子，工作賺錢(qián)養(yǎng)家糊口之外，是沒(méi)有打扮的權(quán)利的。不然會(huì)被街坊們的閑言碎語(yǔ)淹死。還好，她內(nèi)心足夠強(qiáng)大，能夠在這唾沫橫飛中屹立不倒。

阿寶再也當(dāng)不了她的靠山了，七老八十后她該怎么辦，興許那個(gè)未曾謀面的嬰兒會(huì)回來(lái)找她。我突然擔(dān)憂(yōu)起她未來(lái)的晚年。

我給父親削蘋(píng)果，會(huì)告訴他這是在下街那買(mǎi)的。他就算沒(méi)胃口，也會(huì)吃上幾口。那份內(nèi)刊小報(bào)每期都如期出版，厚度比之前還增加不少。站長(zhǎng)頗會(huì)經(jīng)營(yíng)，鎮(zhèn)上的服裝加工作坊也在上面發(fā)布起了招工信息。父親還是讓送報(bào)員繼續(xù)送這份報(bào)紙，只是，他已經(jīng)無(wú)法集中精力讀下去了。他瘦骨嶙峋，每天都要去衛(wèi)生院掛葡萄糖維持基本的生存。有過(guò)目睹死亡的經(jīng)驗(yàn)，我知曉他時(shí)日無(wú)多了。我站在樹(shù)下的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，那塊油布頂被曬得光亮，這光亮照得我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：寡婦正朝這邊走來(lái)，進(jìn)屋看一看這個(gè)說(shuō)自己要活到八十歲的瀕危之人……

為了避諱，我向李小胖請(qǐng)了假，也不讓他下來(lái)，以免沾上霉氣。鎮(zhèn)上對(duì)鬼神之事信仰頗深，入鄉(xiāng)隨俗，不能壞了規(guī)矩。我告誡李小胖。其實(shí)，我也藏了私心，等待父親駕鶴西去的日子，獨(dú)處反而有更多時(shí)間理清很多事。

我聽(tīng)他不知是深睡還是昏迷中的呼吸，瞅著他一邊大一邊小的手臂，皮膚干巴巴地粘在身上，疼痛讓他的眉頭緊鎖，我聯(lián)系了提供臨終關(guān)懷的服務(wù)機(jī)構(gòu)——李嘉誠(chéng)創(chuàng)辦的公益組織，機(jī)構(gòu)免費(fèi)提供止疼的嗎啡……

父親死在村里舉辦一場(chǎng)三天祈福齋戲之后。在此之前，他的痛苦已經(jīng)延續(xù)了半個(gè)月。叔叔已在幾天前就將父親帶回了宗屋，從哪里生，便在哪里死。

摧枯拉朽的悲痛并沒(méi)有如期而來(lái)。我期待有一團(tuán)白霧從他的身體上升起，那是靈魂與身體剝離的證據(jù)。只是，我看到的僅僅是童年時(shí)期瘋長(zhǎng)的飛機(jī)草，我和阿寶躲在綠油油的飛機(jī)草叢的后面，摘飛機(jī)草葉子擦剛拉完屎的白花花屁股。我伸出手，畫(huà)面在我伸手之處，一摸，鏡像破碎了，我聽(tīng)到四分五裂的聲音，除了聲音，我什么都看不見(jiàn)了。

當(dāng)年母親亡故之日，我正不斷地寫(xiě)日記，現(xiàn)在，我的手上沒(méi)有握著任何東西。父親用力吸進(jìn)一口氣之后，大家都有了如釋重負(fù)的感覺(jué)。于是，一切都井然有序地忙活起來(lái)，儀式、飯食、收拾遺體……

短暫的鞭炮聲很快湮滅，它在告知左鄰右舍這家有人死了。被喚回魂的我走出門(mén)外，缺了香火，要去紙錢(qián)鋪買(mǎi)一些。父親這一生，如白駒過(guò)隙，并沒(méi)有留下值得紀(jì)念的遺物。喪葬隊(duì)的人將他生前使用過(guò)的物件打包，率先扛了出去，據(jù)說(shuō)會(huì)扔在邪門(mén)的三岔路口，這樣的路口是三界的交匯之處……

我走在夜晚的村路上，并沒(méi)有多少車(chē)子會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，兩邊的樹(shù)木遮天蔽日，房屋都掩蓋在這些樹(shù)木之中，幽靜而可怕。我給李小胖發(fā)了父親病故的信息。木麻黃細(xì)長(zhǎng)的枝葉發(fā)出嗚咽之音，黑夜撫平了一切的波瀾起伏，內(nèi)心歸于平靜。

10

頭七過(guò)后，我洗了頭，正式可以踏入別人的家門(mén)。北街很長(zhǎng)，感覺(jué)走了很久才來(lái)到照相館。招牌被李小胖換掉了，他還制作了廣告牌，放在門(mén)口宣傳，他并不缺我這個(gè)助理。

我站在斜對(duì)面的樹(shù)下，看著他站在柜臺(tái)里低頭分揀照片，后面的墻上，掛了一幅巨大的肖像，作為他攬客的廣告樣照，照片里的人是我，掛著他口中的蒙娜麗莎式微笑。

他認(rèn)真的側(cè)臉真好看，那一刻，我怦然心動(dòng)卻又百感交集。

我走進(jìn)去，喊了他一聲。他見(jiàn)到我，眼睛亮了一下。他說(shuō)：“感覺(jué)你瘦了，沒(méi)有以前好看了?！蔽易旖巧蠐P(yáng)，輕微一笑：“我從來(lái)就沒(méi)美過(guò)。”我說(shuō)的是實(shí)話(huà)，我長(zhǎng)得像模特呂燕，小眼睛往上拉伸，看起來(lái)兇神惡煞，按照塘鎮(zhèn)的面相學(xué)，這是一個(gè)會(huì)虐待公婆的惡媳婦。我坐在他新買(mǎi)的顏色鮮艷的椅子上，和他寒暄。

一場(chǎng)死亡，顯然讓我們生疏許多。言談之間，他顧及我的感受，小心翼翼，全然不知我對(duì)死亡的態(tài)度如常。我也只好順著他，裝出沉浸在悲痛中的樣子，這不是一個(gè)適合開(kāi)誠(chéng)布公的時(shí)機(jī)。沒(méi)多久，我告辭而去，并沒(méi)將自己的打算和盤(pán)托出。我是正宗的北街孩子，遺傳北街頑劣冷酷的基因，李小胖不是。

下午在父親居住的宅子洗漱完畢，父親的痕跡已了無(wú)蹤跡，新的生命在房子重新燃燒起來(lái)。寡婦的水果攤依然彌漫著撲鼻的香氣，那是本地番石榴的味道，我最?lèi)?ài)的水果之一。僅僅一個(gè)稍微大一點(diǎn)的袋子，就將我的行李裝完了。我放好，去寡婦那買(mǎi)了兩斤番石榴，小小的個(gè)頭，有紅肉和白肉。接著，在宅子那等來(lái)了一輛三輪摩托車(chē)，花了三塊錢(qián)載到了車(chē)站，搭上了開(kāi)往城里的中巴車(chē)。

我選了一個(gè)平常我不會(huì)去坐的位置，最后一排容易暈車(chē)，卻可以抽煙，不文明的舉動(dòng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)客車(chē)上不會(huì)被苛責(zé)。我朝玻璃窗望出去，塘鎮(zhèn)的風(fēng)景被甩在了身后，掠過(guò)的樹(shù)木層層疊疊，映出了我這張憔悴的臉。我瞅著她，恍惚覺(jué)得車(chē)窗里的人不是自己。我在塘鎮(zhèn)呆了整整七個(gè)月，父親的身后事忙完了，終于有時(shí)間想想父親的遺言了：其實(shí)，阿寶是你的妹妹……

舊歷新年一過(guò)，我收到一則簡(jiǎn)短的信息，在電話(huà)不接、短信傳情得不到回應(yīng)之后，李小胖的好脾氣終于被我消磨殆盡，口出惡言了：你利用我進(jìn)行心理療傷……他性格溫順，最狠的話(huà)也莫過(guò)于此了。璀璨的煙火點(diǎn)亮了黑暗的城市上空，塘鎮(zhèn)的李小胖是不是按照風(fēng)俗在夜晚打開(kāi)了照相館的燈光，讓正月十五的晚上燈火通明……瞧，這正月的夜晚，便可知道，這世間多么美好。