非洲之野，小野野于市

卿晨

一向在朋友圈默默無(wú)聞的我，最近頗出了點(diǎn)風(fēng)頭，原因是接連發(fā)了兩個(gè)狀態(tài)，一是洗澡時(shí)順手淹死了一只“小強(qiáng)”，一是被一只蜥蜴鉆進(jìn)腰際兩層衣服之間，嚇了一大跳。兩條狀態(tài)引來(lái)評(píng)論一大串，涇渭分明。各種尖叫驚奇的，全是國(guó)內(nèi)的朋友。而現(xiàn)在或曾經(jīng)戰(zhàn)斗在非洲大地上的人，則首先是不以為然：“這也值得拿出來(lái)說(shuō)！”接著是各類(lèi)經(jīng)歷分享，看見(jiàn)床單上趴著蜥蜴都懶得撣一撣的，枕邊有老鼠趕開(kāi)接著睡的，夜里額頭上來(lái)回爬過(guò)各類(lèi)昆蟲(chóng)的，門(mén)口盤(pán)著蛇的……

上述種種絕對(duì)屬實(shí)，沒(méi)有夸張的成分。形容非洲，英文最常用的詞是wild（野）。非洲最直觀的觀感，就是漫無(wú)邊際的野地。人在其中，只會(huì)深感渺小。對(duì)于偶來(lái)一趟的旅游者情不自禁地夸“生態(tài)好”，只能回一句“呵呵”。因?yàn)樗^“生態(tài)好”，無(wú)非是人類(lèi)面對(duì)自然的逼迫無(wú)能為力，抑或束手無(wú)策。

人類(lèi)掙扎的結(jié)果是城市，也就是費(fèi)盡心機(jī)在野地上圈出一塊塊飛地而已，故而人口十分集中。近些年，我所在的這座非洲城市實(shí)在太擠了，加上經(jīng)濟(jì)發(fā)展到底有了些實(shí)力，于是小心翼翼地向外擴(kuò)張。譬如住處門(mén)口一條連接城鄉(xiāng)之通衢，名豹丘。初始不以為意，直至某次宴客，方從來(lái)賓口中得知其名不虛傳，不過(guò)十幾年前，路邊小丘還聚著成群的花豹。不禁提問(wèn)：“人過(guò)豈不危險(xiǎn)？”不料人家答：“羚羊眾多，豹子不缺吃的?！蹦强跉馑坪跏钦f(shuō)，你又沒(méi)有羚羊好吃。

鋼筋水泥壯著膽又提供切實(shí)的保護(hù)，大型動(dòng)物是隔絕開(kāi)來(lái)了，小型動(dòng)物卻全不以為然。最常見(jiàn)的之一是蜥蜴。嬌?。ǔ叽缂s合半個(gè)手掌），柔軟，穿梭自如。某日我偶爾想用空調(diào)，指示燈全亮而空調(diào)拒絕工作，找人來(lái)修的結(jié)果是，一只蜥蜴進(jìn)了電機(jī)，連通正負(fù)極，把自個(gè)兒燒成一團(tuán)炭順帶著把電機(jī)給弄短路了。地磚的接縫處，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小的孔，周邊均勻地圍著一圈細(xì)碎的泥土粉末，精細(xì)程度不輸專(zhuān)業(yè)鉆機(jī)，這是螞蟻的“建筑工地”。到了自家院子的草地上，就會(huì)成規(guī)模。倘若沒(méi)見(jiàn)著一腳踏上去，數(shù)十、上百只螞蟻即刻爭(zhēng)先恐后沿著衣褲的各種縫隙，迅速到達(dá)身體各個(gè)角落，讓人渾身痛且癢。某天上班路上我正開(kāi)著車(chē)，腳腕處驀地一陣鉆心痛癢，下意識(shí)彎腰伸手去拍，副駕上的丈夫大怒，引來(lái)相罵一場(chǎng)。此舉的確危險(xiǎn)，不過(guò)你讓螞蟻咬一口試試？

蜘蛛簡(jiǎn)直不值一提。種類(lèi)之繁多，顏色體型各異，前所未見(jiàn)。大的直徑可達(dá)三五厘米，身小腿極長(zhǎng)。坐著看電視，頭頂剛有異物感，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了地上，頗有些俠氣。小的有半粒米大，通體雪白。瓶插的玫瑰，不過(guò)半天就讓它結(jié)了纖細(xì)的絲。

一年里總有那么幾個(gè)晚上，門(mén)廊的燈下會(huì)突然聚起成千上萬(wàn)的一種飛蟲(chóng)，狀如飛蛾而有透明翅膀，到早上便密密麻麻掉了一地，簡(jiǎn)直能招出密集恐懼癥來(lái)。

院子里馬蜂窩是保不齊就會(huì)有的。即便是鳥(niǎo)窩，也要格外小心，萬(wàn)一鳥(niǎo)媽媽惱了呼扇一下翅膀，也是要見(jiàn)血的。

艾滋病是非洲知名度最高的疾病，然而僅限于非洲之外。大多數(shù)非洲人并不以為然：染上艾滋病至少能活幾年，其他隨便哪種傳染病，都可能馬上要了命。譬如最常見(jiàn)的瘧疾，其中多個(gè)種類(lèi)都是來(lái)勢(shì)兇猛且無(wú)藥可救。而傳播的途徑，不過(guò)是不起眼的蚊子。有西方旅游者在河里游了一圈泳就染了腦瘧，不出一天就去世了。中國(guó)人相對(duì)幸運(yùn)，在有興趣來(lái)非洲之時(shí)，早已有了青蒿素。

蚊子是殺而不絕的物種，各類(lèi)防護(hù)措施成效亦皆有限，只能自求多福。盧薩卡人家的院子里，往往多種幾株夜丁香，以濃香吸引蚊子聚集。當(dāng)然如果你碰巧正在途中，蚊子也絕不吝略為停步叮你兩口血。畢竟花香不敵肉香。

明明關(guān)門(mén)閉戶(hù)，早起走廊里還是常有一地蒼蠅或多只小強(qiáng)。順便說(shuō)一句，現(xiàn)在我看到蒼蠅或小強(qiáng)是最淡定的，皆因其完全無(wú)力造成直接即時(shí)的傷害?！翱粗鴲盒摹敝?lèi)的描述，在非洲是過(guò)分的奢侈，矯情到說(shuō)不出口。