死亡體驗(yàn)館：害怕死，其實(shí)是怕沒(méi)有真正活過(guò)

周鳳婷

人往往在臨終時(shí)才開(kāi)始仔細(xì)思考關(guān)于“生死”的命題，卻為時(shí)已晚。當(dāng)病人交給醫(yī)院，尸體交給殯儀館，但人心理的痛苦交給誰(shuí)呢？在面臨親人死亡時(shí)的心理強(qiáng)壓由誰(shuí)來(lái)疏導(dǎo)？自己又該如何理解死亡？ 如果我們?cè)诟逍训臅r(shí)候開(kāi)始思考這個(gè)話(huà)題，會(huì)有怎樣的答案？

無(wú)常之門(mén)一打開(kāi)，艾麗就怕了。她第一次發(fā)現(xiàn)，自己如此害怕“永別”。艾麗身后，10個(gè)同伴目送她。

艾麗開(kāi)始哭泣，她不敢走進(jìn)那個(gè)象征生死之隔的門(mén)。同伴們依舊坐在座位上，沒(méi)有人起身去安撫她。有人提議，“如果不敢進(jìn)去，就原路返回吧?！?/p>

艾麗剛剛被宣判“死亡”，按照死亡體驗(yàn)館設(shè)置的流程，艾麗需要獨(dú)自通過(guò)黑暗的通道，通道盡頭是一個(gè)傳送帶，躺上去之后，艾麗會(huì)被送入一座模擬焚化爐。焚化爐完全封閉，拱形的LED燈會(huì)模擬火焰燃燒，爐內(nèi)氣溫也隨之升高;五分鐘之后，爐門(mén)打開(kāi)，艾麗將隨著傳送帶來(lái)到一個(gè)形如子宮的純白通道里，走出通道后，艾麗將迎來(lái)“新生”。

這是一個(gè)名為“醒來(lái)”的死亡體驗(yàn)項(xiàng)目。每場(chǎng)體驗(yàn)以12個(gè)人為限，約兩個(gè)半小時(shí)。如果艾麗因?yàn)楹ε隆霸贩祷亍绷耍螒驅(qū)⒅苯咏Y(jié)束。她則逆向穿過(guò)名為“生花”的游戲大廳，直接回到“人間”。

“死神面前不能作弊?！卑愊?。雖然是個(gè)游戲，但那一刻，她已經(jīng)完全入戲。

無(wú)常之門(mén)關(guān)上，“活著”的同伴在大廳開(kāi)始就新一輪的游戲題目進(jìn)行辯論、探討，類(lèi)似“殺人”游戲，一輪游戲結(jié)束后，又會(huì)有一個(gè)人被同伴“投死”，送進(jìn)無(wú)常之門(mén)。

為生者設(shè)計(jì)的“死亡”

從今年4月4日清明節(jié)開(kāi)館后，位于上海的“醒來(lái)”已經(jīng)“燒”了超過(guò)2000名體驗(yàn)者，年齡大多在20至40歲之間。

雖然，這和真正的瀕死感之間還有巨大的差距，但一個(gè)大活人躺在這么具有儀式感的空間里，難免會(huì)冒出“人之將死”時(shí)，還有哪些留在世上未了的心愿、愧對(duì)的人和要珍惜的事，種種感悟。

“醒來(lái)”不是一個(gè)單純的游戲項(xiàng)目，它意在于通過(guò)“生命教育”的方式幫助體驗(yàn)者提前思考如何面對(duì)自己和親人的死亡。

臺(tái)灣仁德醫(yī)護(hù)專(zhuān)科學(xué)校開(kāi)設(shè)的死亡體驗(yàn)課程，學(xué)生實(shí)際模擬寫(xiě)遺囑、入棺、封棺、被掩埋等死亡歷程。

1969年出生的黃衛(wèi)平是“醒來(lái)”的三位聯(lián)合創(chuàng)始人之一，也是國(guó)內(nèi)最早介入臨終關(guān)懷項(xiàng)目的公益人士。2008年5月，黃衛(wèi)平和好友王瑩在上海成立公益組織“手牽手生命關(guān)愛(ài)發(fā)展中心”，致力于為腫瘤末期因臟器衰竭而無(wú)法治愈的病人及高齡老人提供臨終關(guān)懷服務(wù)。這些患者的生命一般不超過(guò)6個(gè)月。至2016年6月，他們累計(jì)服務(wù)2000多戶(hù)臨終者家庭。

見(jiàn)過(guò)太多生死，黃衛(wèi)平常常覺(jué)得無(wú)力。人往往在臨終時(shí)才仔細(xì)思考關(guān)于“生死”的命題，卻為時(shí)已晚，那時(shí)候病人和家屬最主要的是面對(duì)一連串現(xiàn)實(shí)難題，已無(wú)暇顧及更多形而上的東西。

當(dāng)病人交給醫(yī)院，尸體交給殯儀館，但心理的痛苦交給誰(shuí)呢？在面臨親人死亡時(shí)人的心理強(qiáng)壓由誰(shuí)來(lái)疏導(dǎo)？自己又該如何理解死亡？黃衛(wèi)平開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。

“你為了一個(gè)工作準(zhǔn)備面試還要準(zhǔn)備好久呢。死亡總要面對(duì)，我們能不能在死亡還沒(méi)有發(fā)生時(shí)先談?wù)劇！弊谖挥谏虾９嫘绿斓氐摹靶褋?lái)”場(chǎng)館門(mén)口，黃衛(wèi)平說(shuō)。公益新天地是上海市第一家兒童福利院的舊址，保留著民國(guó)建筑樣式的園區(qū)內(nèi)已經(jīng)有25家公益組織入駐。

2012年9月，黃衛(wèi)平和另一位創(chuàng)始人丁銳開(kāi)始為“生命教育”這個(gè)抽象概念尋找落地的可能性。他們最先想到的是躺棺材，這是意識(shí)里最接近死亡的形式。但實(shí)驗(yàn)效果并不理想?！叭种坏娜?，會(huì)很有樂(lè)趣地自拍，偶爾熱淚盈眶;三分之一則覺(jué)得晦氣，掉頭離開(kāi)，剩下的人則冷眼旁觀(guān)?！?/p>

黃衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候，大家都不愿意探討死亡這個(gè)話(huà)題，包括專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的。他們甚至跑了殯葬行業(yè)、相關(guān)的醫(yī)療系統(tǒng)，他們也仍只是專(zhuān)注于服務(wù)，解決問(wèn)題，沒(méi)有人在心理層面思考死亡的話(huà)題。

那段時(shí)間，黃衛(wèi)平和丁銳經(jīng)常跑殯儀館和火葬場(chǎng)，他們和入殮師成了朋友。也獲得上海民政部特批，躺過(guò)一次真正的焚燒爐?；鹪釄?chǎng)的焚燒爐第一次“燒”活人。

當(dāng)一瞬間鼓風(fēng)機(jī)風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，黃衛(wèi)平感覺(jué)到緊張，“就像有個(gè)人掐脖子，你快要窒息，腦子里根本想不起什么東西，那個(gè)時(shí)候你的反應(yīng)是緊張，甚至不能有思考?！?/p>

黃衛(wèi)平后來(lái)慢慢理解恐懼這件事。“恐懼不是生理反應(yīng)，恐懼是思想上的反應(yīng)。生理反應(yīng)只有緊張、害怕。”

再三實(shí)驗(yàn)，黃衛(wèi)平和丁銳還是卡在了體驗(yàn)游戲的設(shè)計(jì)上。一直到何一禾加入。

何一禾1996年出生，剛滿(mǎn)20歲，他在2015年5月份加入到體驗(yàn)館的團(tuán)隊(duì)中，此時(shí)距離黃衛(wèi)平和丁銳提出“生命教育”的想法已經(jīng)過(guò)去了兩年半。

何一禾不是一個(gè)在社會(huì)規(guī)范里成長(zhǎng)起來(lái)的孩子。何一禾的母親是個(gè)瑜伽教練，也是“靈修界”的?？汀：我缓毯艿男r(shí)候，就經(jīng)常被迫參加各種靈修班。初聽(tīng)丁銳說(shuō)起“死亡體驗(yàn)”這個(gè)詞，何一禾以為又是一個(gè)“有錢(qián)人中年危機(jī)燒燒錢(qián)”的項(xiàng)目，嗤之以鼻。但黃衛(wèi)平和丁銳的理念最終說(shuō)服他留了下來(lái)，并成為體驗(yàn)流程的設(shè)計(jì)者。

何一禾設(shè)計(jì)的游戲主體，是讓體驗(yàn)者在封閉空間里組成一個(gè)虛擬的臨時(shí)的關(guān)系?！邦?lèi)似桌游、殺人游戲，只不過(guò)殺人游戲有系統(tǒng)賦予給你的特定身份，但在死亡體驗(yàn)的游戲中，體驗(yàn)者代入自己日常生活中真實(shí)的狀態(tài)?！痹诮o定的模擬情景里，體驗(yàn)者需要在兩難的境遇里作出抉擇，他們的選擇則決定了每一輪游戲中自己的“生死”。

“把前戲做足，讓大家進(jìn)入一個(gè)心理的準(zhǔn)備狀態(tài)，再迎接‘死亡?！焙我缓探忉屨f(shuō)。

向死而生

瑪麗34歲，是一個(gè)抑郁癥患者。她來(lái)體驗(yàn)館“死”過(guò)兩次。

第一次“死”，瑪麗帶著內(nèi)心“無(wú)邊無(wú)量的恐懼”，從游戲中程就開(kāi)始哭，她最害怕黑暗通道和模擬焚燒爐，靠念《心經(jīng)》去抵抗恐懼。

經(jīng)過(guò)一次“死亡”，并沒(méi)有“?！币幌伦尙旣愖兂闪硗庖粋€(gè)人。但她在變好。

體驗(yàn)完的第二天，瑪麗起床后去買(mǎi)了兩件衣服?；疾≈蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，她的衣柜全是“黑色的”。她只穿黑衣服，黑褲子，黑鞋子，但那天在商場(chǎng)，她給自己挑了兩條裙子，一條純白，一條花色。

今年3月的一個(gè)晚上，瑪麗躺在床上，突然發(fā)現(xiàn)絕望的情緒像潮水一樣，從周身蔓延，浸沒(méi)自己?！叭绻?dāng)時(shí)我能動(dòng)彈，就自殺了，但自己完全動(dòng)不了?！背彼巳ズ?，驚魂未定的瑪麗，推了推睡在身邊的丈夫，“我想自殺。”

沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有關(guān)切的詢(xún)問(wèn)，丈夫翻了個(gè)身，繼續(xù)睡了。

“有的時(shí)候，人只有自己?！痹谀莻€(gè)絕望的夜晚，躺在身邊的愛(ài)人無(wú)法給她任何幫助，他甚至無(wú)法理解她的感受。她意識(shí)到“自己必須主動(dòng)求助”。

第二天，瑪麗到北京六院，做了很多檢查。那天瑪麗像個(gè)“傻子”，行動(dòng)極其緩慢，醫(yī)生詢(xún)問(wèn)病情，她要憋很久，才能回答。她被診斷為重度抑郁，“必須有人看護(hù)”。醫(yī)生還詢(xún)問(wèn)她，是否愿意住院，瑪麗拒絕了。

癥狀從兩年前就有端倪。

兩年前家庭的變故和婚姻不順，讓瑪麗有輕度的抑郁反應(yīng)。但表面上，瑪麗比以往表現(xiàn)得更“幸?！??！熬褪瞧疵X(jué)得我自己很好，不能讓別人知道?！爆旣愓f(shuō)。她用笑容或者正能量的表達(dá)來(lái)掩蓋一切，但內(nèi)心的壓抑像滾雪球一樣，直至兩年后的那個(gè)夜晚，徹底崩盤(pán)。

雖然身邊人都試圖幫助她，但瑪麗和外界是疏離的，外人無(wú)法理解她的絕望。

被診斷為抑郁癥之后，瑪麗向單位請(qǐng)了病假，在家休養(yǎng)。她變得容易疲憊，神經(jīng)敏感，起不了床，比孩子更脆弱。雖然在孩子面前努力控制言行，但孩子還是感受到了壓抑。

生病之后，瑪麗發(fā)現(xiàn)自己對(duì)死的恐懼，源于沒(méi)有“真正地活過(guò)”。

瑪麗所有的選擇，都是聽(tīng)從父母的安排。34歲，她一直活在規(guī)矩里，體面、安穩(wěn)、被羨慕，“真性情”于她并不存在。她變得沒(méi)有想法。

瑪麗天性敏感，在意別人的態(tài)度，容易自責(zé)。有時(shí)候她很想放開(kāi)這些束縛，重新來(lái)過(guò)。“所有對(duì)我有要求的人，當(dāng)我死了。我可不可以就當(dāng)作自己死了？我為自己活一天？”

“死”過(guò)兩回以后，對(duì)她來(lái)說(shuō)最確定的體會(huì)是，“原來(lái)我很怕死 ，現(xiàn)在更怕從來(lái)沒(méi)有活過(guò)?！?/p>

現(xiàn)在，她從一整天都要在床上躺著，到已經(jīng)可以開(kāi)始下樓散步，或是給自己做一頓早飯。

瑪麗用“死去活來(lái)”形容自己的狀態(tài)。就像新陳代謝一樣，她希望那個(gè)循規(guī)蹈矩的自己能死去一部分，而那個(gè)被壓抑的天然的自我，能慢慢復(fù)蘇。

在死亡面前，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案

“死亡體驗(yàn)”并不是“醒來(lái)”的獨(dú)有產(chǎn)品。

早在2009年，韓國(guó)人鄭俊就創(chuàng)辦了“死亡體驗(yàn)療法”來(lái)應(yīng)對(duì)韓國(guó)居高不下的自殺率。體驗(yàn)者身著白袍子、寫(xiě)遺囑、捧遺像、躺入棺材，享受10分鐘死后的“虛無(wú)”，思考人生，解脫并重生。這種體驗(yàn)方式在韓國(guó)非常受當(dāng)下年輕人追捧。

在國(guó)內(nèi)，沈陽(yáng)一家心理咨詢(xún)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦人湯玉龍也從2009年開(kāi)始，試圖用“死亡體驗(yàn)”的方式解決咨詢(xún)者的心理問(wèn)題。

湯玉龍?jiān)O(shè)計(jì)的體驗(yàn)流程中，他通過(guò)三天的時(shí)間了解咨詢(xún)者的癥狀，并針對(duì)具體問(wèn)題設(shè)計(jì)腳本，交由有經(jīng)驗(yàn)的咨詢(xún)師扮演體驗(yàn)者丈夫、孩子、父母或者同事等角色。體驗(yàn)結(jié)束后，咨詢(xún)師們會(huì)根據(jù)體驗(yàn)者的反饋，給予相應(yīng)解答。

2014年，湯玉龍應(yīng)合伙人的邀請(qǐng)把“死亡體驗(yàn)”的模式帶到了上海，但合伙人希望將之做成短平快，可復(fù)制的商業(yè)模式，加之當(dāng)時(shí)客戶(hù)大多帶著獵奇的心態(tài)，項(xiàng)目沒(méi)有成功。湯玉龍重新回到沈陽(yáng)做一對(duì)一的心理咨詢(xún)和體驗(yàn)。

而在都市的一些咖啡館里，探討“死亡”的人群也在擴(kuò)展中。2011年，英國(guó)人約翰·安德伍德在倫敦發(fā)起了Death Café（死亡咖啡館） 的第一次聚會(huì)。一群人（常常是陌生人）聚在一起，圍繞“死亡”的主題，進(jìn)行了一次對(duì)生死的探討。

隨后，他把Death Café的宗旨推上網(wǎng)絡(luò)，并將其發(fā)展成為一個(gè)社會(huì)加盟的活動(dòng)，人們可以在任何一個(gè)城市，任何一家咖啡館，創(chuàng)辦自己的Death Café。如今，包括美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞等20多個(gè)國(guó)家的數(shù)百名發(fā)起者已經(jīng)舉辦了近3500多次Death Café的聚會(huì)。

這其中，包括在中國(guó)北京開(kāi)展的17場(chǎng)“死亡茶社”活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)以一月一期的速度在北京進(jìn)行。在8月最近一起的茶社活動(dòng)中，8個(gè)20到30歲的年輕人，帶著自己的故事和好奇，預(yù)習(xí)“死亡”。

黃衛(wèi)平并不奢望“醒來(lái)”的死亡體驗(yàn)?zāi)芙o社會(huì)帶來(lái)多大的震撼和推動(dòng)，但他相信，“在人們開(kāi)始關(guān)注精神世界的時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，我們至少也算是一股力量吧?！?/p>

“在死亡面前，我們都是學(xué)生?！焙我缓陶f(shuō)，“‘醒來(lái)只是提供一個(gè)探討死亡的入口。”它提出問(wèn)題，但不提供答案。答案藏在體驗(yàn)者自己的生活里。

（李麗薦自《中國(guó)新聞周刊》）