六神磊磊

我第二次參加高考后，還是落榜了。

在高考之前，“落榜”是一個(gè)太可怕的詞，連提到它我都會(huì)發(fā)抖。就像我現(xiàn)在覺(jué)得，要是平時(shí)最喜歡的米線館子突然關(guān)門(mén)，那真是太可怕了，想想都覺(jué)得恐懼。

不過(guò)，當(dāng)事情發(fā)生之后，并沒(méi)有我事先以為的那么可怕。

當(dāng)時(shí)我住在外地的妹妹家。她看我可憐巴巴的模樣，就給我彈琴，還跑出去給我買(mǎi)了一件T恤。以至于后來(lái)很多年，我每看到別人傷心難過(guò)時(shí)，就有想給他買(mǎi)一件T恤的沖動(dòng)。然而一切都還好，我躺著醞釀了整整兩天的感情，也沒(méi)有流出眼淚。我又像野狗一樣竄到網(wǎng)吧去打游戲，并寬慰自己：至少我是網(wǎng)吧里學(xué)習(xí)成績(jī)最好的人。

當(dāng)時(shí)，有點(diǎn)傷心，但未如刀割；有點(diǎn)悲痛，但沒(méi)有欲絕。我不相信一場(chǎng)考試會(huì)決定人的一生，從來(lái)都不信。我喜歡讀歷史，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)人的人生在16歲時(shí)就注定了。

都什么年代了，如果一張卷子、一場(chǎng)考試就可以決定人的一輩子，那么只能說(shuō)明這個(gè)社會(huì)出了問(wèn)題。既然是社會(huì)出了問(wèn)題，那我還痛苦什么呢？

多年之后，每當(dāng)有人問(wèn)我：“2000年對(duì)你影響最大的事是什么？”我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)高考，而一定會(huì)堅(jiān)決地說(shuō)：“歐洲杯?！?/p>

當(dāng)然，如果說(shuō)高考的失利對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)影響，那也是吹牛。

當(dāng)時(shí)在同齡人眼里，“學(xué)渣”的代表是韓寒，我曾經(jīng)打心眼里鄙視他：你編的那些段子，我也能編得出，可是你的考試分?jǐn)?shù)能有我高嗎？同時(shí)，我又深深鄙視那些成績(jī)好、被老師喜愛(ài)的“學(xué)霸”：你們考的分?jǐn)?shù)，我也考得出，可是你們有我會(huì)編段子嗎？不屑和“學(xué)渣”為伍，又不屑和“學(xué)霸”為伍，最后的結(jié)果是：我既沒(méi)有當(dāng)成編段子的“學(xué)渣”，也沒(méi)有修成超級(jí)“學(xué)霸”，最后淪為一個(gè)兩頭不靠、不倫不類的家伙，直到今天。

貧嘴完畢，回歸正題：高考之后，無(wú)論成敗，下一步怎么辦？

我建議大家練好兩門(mén)神功，第一門(mén)功夫叫“趕快忘記”——我們花了十幾年時(shí)間辛辛苦苦學(xué)會(huì)的一些東西，必須再花十幾年忘記它。

別誤會(huì)，我并不擔(dān)心你無(wú)法忘記三角函數(shù)、數(shù)列和圓錐曲線。如果你不使用它們，它們離開(kāi)你記憶的速度會(huì)比兔子還快。你要忘記的，是十幾年里拼命學(xué)會(huì)的條條框框、過(guò)時(shí)的知識(shí)、陳舊的觀念。

讀過(guò)《倚天屠龍記》嗎？記得張三豐是怎么教張無(wú)忌學(xué)太極劍的嗎？

“張三豐道：‘都記得了沒(méi)有？張無(wú)忌道：‘已忘記了一小半。……過(guò)了一會(huì)兒，張三豐問(wèn)道：‘現(xiàn)下怎樣了？張無(wú)忌道：‘已忘記了一大半?！瓘埲S道：‘不壞，不壞！忘得真快！”

為了高考，我曾認(rèn)真學(xué)了很多東西。由于當(dāng)初記得實(shí)在太牢，以至于后來(lái)無(wú)論如何拼命忘記，仍然有一些至今都忘不掉，哪怕說(shuō)夢(mèng)話、喝酒過(guò)頭，甚至坐在馬桶上都能脫口而出。

這就是為什么武林高手授人絕技時(shí)，常常直接先化掉你的本門(mén)武功——《天龍八部》里，無(wú)崖子在傳授虛竹神功之前，不就先化掉了他的全部?jī)?nèi)力嘛。對(duì)此我充分理解：一個(gè)被填滿了垃圾的箱子有什么用處？

世界變化這么快，知識(shí)更新這么猛，不及時(shí)清空自己，怎么練更新、更好的武功？

第二門(mén)功夫叫“返老還童”。這門(mén)武功傳自天山童姥，90多歲還可以變成小姑娘。

我新書(shū)的后記，叫《小時(shí)候的夢(mèng)想，都是有用的》，這是有感而發(fā)。試想一下，在過(guò)去的中學(xué)里，有比讀金庸的小說(shuō)更無(wú)聊、更不上進(jìn)、更沒(méi)用的事嗎？然而很多年后我發(fā)現(xiàn)，連讀武俠小說(shuō)都是有用的。

我們不妨問(wèn)問(wèn)自己：“小時(shí)候的夢(mèng)想還在嗎？你把它藏到哪個(gè)犄角旮旯里去了？少年時(shí)無(wú)心播下的種子，如今悄悄發(fā)芽了嗎？”

是的，這兩門(mén)神功不好練，我知道你們的壓力。

我知道會(huì)有許多“老幫菜”嚴(yán)厲地告訴你：“高考是多么多么重要，考不上你就完蛋了?！?/p>

他們會(huì)鄭重地說(shuō)：“人生就是闖關(guān)打怪，華山一條道——沒(méi)過(guò)某一關(guān)，你這輩子就完蛋了；沒(méi)獲得某個(gè)身份，你這輩子就完蛋了；沒(méi)取得某個(gè)資格，你這輩子就完蛋了；沒(méi)進(jìn)某個(gè)單位，你這輩子就完蛋了……總之，你這輩子很容易就完蛋了?！?/p>

他們也許有他們的道理。然而，時(shí)代不一樣，人完蛋的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是不一樣的。在有些年代，每個(gè)人只有一次機(jī)會(huì)，那就是投胎，投錯(cuò)了你就完蛋了；在有些年代，人有3次機(jī)會(huì)，投胎、高考和結(jié)婚，辦砸了你就完蛋了。

我相信我們的時(shí)代多少要更好一點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)人絕不會(huì)那么容易完蛋，至少有多一點(diǎn)機(jī)會(huì)。有什么可怕呢？高考考不上，無(wú)非像我一樣。我完蛋了嗎？

當(dāng)別人嫌棄你不會(huì)讀死書(shū)、威脅高考掛了就會(huì)完蛋時(shí)，你就把下面這首詩(shī)發(fā)給他看，告訴他你有多么超凡脫俗。

贈(zèng)程處士

王 績(jī)

百年長(zhǎng)擾擾，萬(wàn)事悉悠悠。

日光隨意落，河水任情流。

禮樂(lè)囚姬旦，詩(shī)書(shū)縛孔丘。

不如高枕枕，時(shí)取醉消愁。

（摘自《文苑》2016年第5期）