羅凌逸
小時(shí)候常聽人說:“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神?!碑?dāng)時(shí)似懂非懂,只是隱隱約約地感到,書讀得多,文章就一定寫得好。因此,這幾年,我一味地讀呀讀,先讀完了家中父親的藏書,后把學(xué)校圖書館的門檻也踏破了,屈指一算,也有好幾千本,可是,自己的寫作水平未見大的提高,我懷疑,大概是自己書讀得還不夠多,政治老師不是說量變才會(huì)帶來(lái)質(zhì)變嗎。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我看到英國(guó)人亞克敦的讀書軼聞,才恍然大悟。原來(lái)讀書破萬(wàn)卷,下筆未必如有神。我原以為只要多讀書,何愁不妙筆生花,倚馬可待呢?然而,就說亞克敦吧,他多書之多,可謂無(wú)與倫比。但他卻連一篇“像樣的文章”也寫不出:亞克敦的前車之鑒否定了我的既定思維。
誠(chéng)然,一些成就斐然的大師,鮮有不讀萬(wàn)卷書的。馬克思寫《資本論》,事前查閱了1400多種資料;司馬遷撰寫《史記》,遍讀宮中藏書;連被后人譽(yù)為“詩(shī)圣”的杜甫,也正如他所言“讀書破萬(wàn)卷”,可是如果論讀書之多,亞克敦乃首屈一指,浩浩七萬(wàn)卷,堆起來(lái)如小山,運(yùn)起來(lái)累死壯牛,但他卻寫不出一篇“像樣的文章”,雖然喝了一江春水,卻連一泓清泉也噴不到地面上。何以如此呢?追本溯源,亞克敦雖然讀書多到七萬(wàn)卷,但囫圇吞棗,蜻蜓點(diǎn)水,沒有真正讀“破”一卷,所以不能下筆如有神。
相反,有一些著名作家,出名前由于條件的限制,只讀過少量的書,如高爾基、沈從文、黃生、宋濂等等,卻能寫出力透紙背的鴻篇巨制,一個(gè)重要的原因在于他們把身邊僅有的書讀“破”了,韋編三絕,領(lǐng)悟其精髓,雖少勝多。由此可見,下筆如有神,不在于追求讀書“萬(wàn)卷”的數(shù)量,而在于讀“破”的質(zhì)量。
亞克敦的一生已是悲劇,若步其后塵就更加可悲。看看當(dāng)今的我們,恪守讀書破萬(wàn)卷之教條,從未領(lǐng)會(huì)其“破”字之精髓。課桌上的作文書一本又一本:有課堂作文,有考場(chǎng)作文;有優(yōu)秀作文,有示范作文;有記敘文,有議論文等等。今日讀這本,明日讀那本,結(jié)果本本似曾讀過,但每本的精髓卻又茫然不知。三年下來(lái),作文水平鮮有提高者。
讀書如此,其他方面也有同樣的借鑒作用。
(編輯:李躍)