瀨戶內(nèi)，被藝術(shù)改變的工業(yè)廢島

九月

在半個世紀(jì)之前，瀨戶內(nèi)海諸島是因工業(yè)污染被遺忘的孤島，藝術(shù)像是一把神奇的鑰匙，把散落的島串聯(lián)起來，將寶盒逐個打開。這里從2010年開始進(jìn)行三年一屆的“瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭”，匯集國內(nèi)外當(dāng)代大師們的名作，草間彌生、安藤忠雄、妹島和世、西澤立衛(wèi)……瀨戶內(nèi)海諸島不僅成為藝術(shù)家自由想象的藝術(shù)烏托邦，還是自然、民生、傳統(tǒng)、藝術(shù)共生的試驗場，藝術(shù)是可以互動、依偎、生活在其中的存在。2016年藝術(shù)祭更是擴(kuò)展至14座島嶼，也有80件新銳作品進(jìn)駐。

瀨戶內(nèi)海是半封閉的內(nèi)海，曾是日本的重要交通要道，連接大陸和海內(nèi)外的交通。這里原本也是天然的魚倉，是日本列島最富足的海灣。但到十九世紀(jì)四十年代末，日本戰(zhàn)敗后需全力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，工業(yè)布局開始向沿海集中，瀨戶內(nèi)海沿岸被選為最重要的工業(yè)基地，以致其很快變成工業(yè)企業(yè)的共用下水道，工廠把未經(jīng)處理的工業(yè)廢水隨意排入內(nèi)海，這些廢水里，銅、鉛、汞等重金屬含量高得驚人。

1955年以后，瀨戶內(nèi)海的污染日甚一日，原來十幾年一次的赤潮，后來發(fā)展到一年幾百次，魚蝦絕跡，三分之一的海底成了臭泥塘。在這個過程中，發(fā)生了震驚世界的水俁?。盒鼙究h水俁灣的百姓吃了從瀨戶內(nèi)海中捕撈的含有高毒性的汞污染的海產(chǎn)品，導(dǎo)致癡呆麻痹、精神失常，而且這種病會遺傳。只有4萬居民的水俁灣鎮(zhèn)，竟有1萬人得了這種病。《追捕》的作者、日本暢銷書作家西村壽行還以此污染事件為題材發(fā)表了名為《瀨戶內(nèi)殺人海流》的作品，使得瀨戶內(nèi)海諸島更成為了全日本關(guān)注的焦點(diǎn)。雖然日本政府從70年代開始治理瀨戶內(nèi)海的環(huán)境問題并且已達(dá)到了很好的效果，但這里依然沒能擺脫人口不斷減少、老齡化程度不斷增高的命運(yùn)，內(nèi)海諸島漸漸失去了原有的活力。自2010年起，由日本著名的策展人北川福朗先生策劃的“瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭”讓這些島嶼獲得了重生。6年過去，曾經(jīng)的工業(yè)廢址、垃圾島、隔離島，變成了到處可見充滿情感與張力的藝術(shù)品的美麗島，昔日的荒蕪被熙攘所取代；蒼老孤獨(dú)的人群走進(jìn)了青春朝氣的身影；寂寞的氣息被藝術(shù)美感所代替……今年，第三屆的藝術(shù)祭更是由原來的7座島嶼擴(kuò)展至14座島嶼，跨越春、夏、秋三季，108天展期，14處展場，19條航線接駁，80多位藝術(shù)家和機(jī)構(gòu)作品力撐，匯聚成了一場名副其實(shí)的藝術(shù)盛宴！

高松港，是連接瀨戶內(nèi)海眾島的重要港口，每天有各個點(diǎn)的渡輪從這里開往各個島嶼。而高松港，也是瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)的展示區(qū)之一，高松的公共建筑、藝術(shù)裝置等作品，多為世界級大師的經(jīng)典作品，但也早已融入市民的日常生活。高松港門戶最明顯的地標(biāo)，莫過于藝術(shù)家大卷伸嗣的雕塑作品“Liminal Air-core-。這兩根圓柱構(gòu)成的景觀，不僅成為大家對高松港的第一印象，也成為介紹香川、高松和藝術(shù)祭的相關(guān)報刊中最上鏡的主角。

直島應(yīng)該是這幾個島中最富盛名的一個島嶼。1983年，當(dāng)福武總一郎邀請安藤忠雄設(shè)計的地中美術(shù)館開始動工時，便拉開了瀨戶內(nèi)海各個小島藝術(shù)之夢的帷幕。在這之后，陸續(xù)又有了莫奈、草間彌生、宮島達(dá)男、大竹伸朗等著名藝術(shù)家的作品進(jìn)駐島上。2010年，第一屆瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)開幕，更是讓直島變成了世界聞名的藝術(shù)之島。美國權(quán)威旅游媒體甚至將它選為世界上七大必去的島嶼之一。船一進(jìn)入直島，映入眼簾的便是一個看起來特別像剛搭起來的“簡易棚子”的地方，這個建筑其實(shí)是日本著名建筑師妹島和世的建筑作品《海之站》。這些看起來只由一個屋頂和幾根鋼柱架起來的建筑作品符合了妹島和世簡潔、性價比高等特點(diǎn)，并且這個建筑在海邊已經(jīng)矗立了6年，即使有強(qiáng)烈的臺風(fēng)刮過，也沒有任何的損壞。屋頂有些微的傾斜，肉眼完全看不出來，而這種輕微的傾斜卻可以將雨天屋頂積攢的雨水往海的那一邊傾斜下去。

到了直島，看完了草間彌生在直島碼頭的“紅色大南瓜”，必然要去直島的“地中美術(shù)館”。地中美術(shù)館的特別之處完全反應(yīng)在名字上，它就是個嵌入土地中的美術(shù)館，70%的建筑深入地層之中，建筑師安藤忠雄為了不侵犯到自然環(huán)境與視野，將面向山坡的這座美術(shù)館往地下發(fā)展。從山上鳥瞰，只能看到沿著山的坡度而設(shè)計的美術(shù)館的開口：梯形、方形、三角形，完全沒有突兀的建筑體破壞外圍景色。這種“盡可能不破壞緣由地貌為原則，納入當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的極大值”的建筑和環(huán)境共生的概念就是安藤忠雄設(shè)計地中美術(shù)館的主導(dǎo)理念。而進(jìn)入到展廳內(nèi)，第一個展廳是奠奈的睡蓮，共有5幅，尤其是中間的那幅算得上是莫奈“臨終之作”，2米×6米大的《睡蓮之池》著實(shí)令人興奮。大師晚年因患眼疾，視力不佳，加上畫技登峰造極，所謂形態(tài)，色彩皆不重要，所畫皆為熾烈的情感。只看到畫中的睡蓮如火焰般跳動，又如煙霧般虛幻，睡蓮早已不重要，美只作為美本身從畫面中流淌出來。無論靠近，還是遠(yuǎn)看，都亦真亦幻，變化萬千，妙不可言。

直島另一個有名的美術(shù)館是李禹煥美術(shù)館。李禹煥是韓國非常偉大的極簡主義藝術(shù)家，今年已經(jīng)74歲高齡。此館同“地中美術(shù)館”一樣，都是由日本教育出版公司貝樂斯（BenesseHoldings）董事長福武總一郎（soichiroFukutake）贊助、日本建筑師安藤忠雄（Tadao Ando）設(shè)計，是直島及周邊島嶼的一系列創(chuàng)新博物館和當(dāng)代藝術(shù)項目之一。美術(shù)館占地3 2349萬平方英尺，坐落在面朝大海的僻靜山谷里。前來參觀博物館的游客將首先看到一個大型雕塑廣場，美術(shù)館建筑則幾乎被山坡掩埋。美術(shù)館內(nèi)部的一系列小屋子內(nèi)放置著藝術(shù)家從70年代至今創(chuàng)作的部分作品。自然光透過狹窄的天窗向作品投下幽靈般的光影。藝術(shù)與建筑之間的關(guān)系為游客提供了一個安靜欣賞和思考的沉思空間。

除了直島，第二個讓人興奮的島嶼便是豐島。騎自行車走在豐島的稻田邊，耳邊是稻田里的蛙鳴，眼里是碧綠的稻田和藍(lán)色的一望無際的大海，而最讓人興奮的，便是前面貝殼狀的白色建筑——豐島美術(shù)館。這個由國際上最年輕的普利策建筑獎得獎人西澤立衛(wèi)設(shè)計的建筑就建在綠色的稻田里面，仿佛就像生在土地上那般自然。

從仿佛瓶口的入口進(jìn)去，沒走幾步，豁然開朗，一個巨大的白色空間，白色的地，白色的天花板，空無一物，如混沌般呈現(xiàn)。碩大的穹頂上，兩個巨大的洞口，并沒有玻璃，室內(nèi)和室外完全是相通的。從這里可以看到室外的樹，遠(yuǎn)山和藍(lán)天。陽光傾瀉下來，灑在地上。洞口有白色的細(xì)絲懸掛，那么輕盈，隨著微風(fēng)，仿佛蛛絲一般靈動。等我慢慢緩過神來，才發(fā)現(xiàn)了我身邊的異樣，在地上，有水珠在滾動。水珠神奇得，憑空在地板上出現(xiàn)，慢慢滾動，三三兩兩聚集在一起，在美術(shù)館的地w上或這或那，積成或大或小的一灘灘水泊。真的給人仿佛有如活物一般，令人嘖嘖稱奇。坐下來下細(xì)細(xì)觀瞧。原來地板上有著極為細(xì)微的，直徑估計只有2.3mm的小孔，水滴從這些小孔中慢慢滲出，從無到有，順著地板的坡度，相互積聚，積聚的地方有一個大概1cm直徑的孔，當(dāng)積聚的水超過一定數(shù)量，表面張力無法承載的時候，水就順著1cm的孔汩汩流下，你甚至能聽到水流下去發(fā)出的溜溜的聲音。就這樣，消失不見了。多么奇妙，在這樣一個混沌的空間里，似乎能感到時間的停止。藝術(shù)家內(nèi)藤禮是這么形容它的這個在豐島美術(shù)館的藝術(shù)作品的——從自然中來，歸于自然中去。這些水，都是山中的泉水，他們從小孔滲出，又歸于無形。西澤立衛(wèi)似乎用自己的建筑也詮釋了內(nèi)藤禮的這個概念。水滴形的美術(shù)館，空間并不封閉，充滿禪意，從自然中來，也歸于自然中去。就這樣，藝術(shù)品和這個建筑，竟然也可以互相的詮釋，實(shí)在妙不可言。

沿著線路繼續(xù)走下去，接下來的島是男木島和女木島，當(dāng)?shù)厝朔Q為“雌雄雙島”。最先到的島是女木島。女木島是日本傳說中桃太郎捉鬼的地方，還未下船便遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到了女木島港口矗立著一個鬼的雕像，仿佛告訴人們，“鬼島”就要到了。剛下船就看到一群海鷗在碼頭上排排站好迎接我們。于是很詫異的想要過去一看究竟。走進(jìn)一看，原來這是藝術(shù)家木村崇人的作品“海鷗停車場”。無數(shù)海鷗的照片被放大到了跟海鷗身材等比例大小的樣子，一排排有序放好，感覺像是“海鷗軍隊”軍隊的盡頭的紅色燈塔，或許就是它們共同守護(hù)的目標(biāo)吧。女木港不遠(yuǎn)處，藝術(shù)家禿鷹墳上的藝術(shù)作品“20世紀(jì)的回想”就矗立在那。一臺巨大的鋼琴被放置在沙灘上，鋼琴上面卻是高高的桅桿和船帆，仿佛這座鋼琴就是回憶之船，帶你回到過去的時光。

女木島的對面，就是男木島。據(jù)說，在沒有藝術(shù)祭之前，男木島也是方圓有名的神奇小島，因為這個島上不僅在每年的1-2月份會開滿水仙花，同時，在這個只有不足300口人的小島上，卻生活著3000多只貓，是一個實(shí)實(shí)在在的貓島。一上島，你就會發(fā)現(xiàn)到處都有不同顏色、不同神態(tài)的貓咪趴在地上曬太陽。男木島港口的休息處就是一件藝術(shù)作品。這是西班牙雕塑家Jaume Plensa的“男木島之魂”。玻璃鋪設(shè)的屋頂上排列著中、日、英、希臘等各國語言，寫的都是同一句話“男木島歡迎你”。在藝術(shù)節(jié)結(jié)束后，這件作品也將永遠(yuǎn)被陳列在這里。男木島的作品全部靠步行就可觀賞。攀登上狹窄的坡道，首先映入眼簾的就是豐玉姬神社。這是日本有名的安產(chǎn)之神。剛做完祈求的這對夫婦告訴我，他們是從東京特意趕來這里祈求安產(chǎn)之神賜給他們一個寶寶的。說的時候，夫婦倆神情嚴(yán)肅，仿佛剛剛舉行完一個盛大的儀式，看著他們虔誠的眼神，希望他們可以美夢成真。

在神社后面，就是藝術(shù)家中西中井的作品，一眼望去，無數(shù)的白色小房子就放置在男木島古老的石垣上，風(fēng)一吹，小房子上面的藍(lán)色窗簾隨風(fēng)飄動，陽光下光影錯落有序，不禁讓人感慨藝術(shù)與美景的結(jié)合。再往上走去，依次看見井村隆的“機(jī)械魚”系列、谷山恭子的“雨口）路地”、松本秋則的“音の風(fēng)景”、谷口智子的“風(fēng)琴”以及真壁陸二的“男木島路地壁畫計劃”等作品。這些作品在島上的斜坡和胡同小巷里隨處可見，令人產(chǎn)生出一種這些作品仿佛原本就是在此地的錯覺。

而這些小島中最大的島嶼小豆島，也是很多大型藝術(shù)裝置的所在地。比如臺灣藝術(shù)家王文志就在這里創(chuàng)作了“小豆島之家?！睋?jù)說王文志剛做完這個大家伙的時候島上的居民對此毫不感興趣，作品完成了1個多月竟然很少有人進(jìn)去參觀。島民雖然沒有進(jìn)去，這個奇怪的大房子卻引起了島上動物的注意。過了不多久，小豆島的島民突然發(fā)現(xiàn)這個藝術(shù)家的作品成了動物們的天堂。那些野猴子、小浣熊在里面各自尋找舒服的角落，帶上自己喜歡吃的野果，成群結(jié)隊地來大房子里面聚會。還有的小浣熊居然帶來了很多干草和樹葉，打算在這里安家了。于是善良的村民們就自發(fā)的開始每隔一小時就在作品周圍放鞭炮，用來驅(qū)趕這些野生動物?，F(xiàn)在這件作品已經(jīng)成了島民和游客們的好地方。大家走累了就進(jìn)來隨便找個地方一躺，島上的風(fēng)從竹子空隙鉆進(jìn)來，吹在人身上，涼爽極了。

當(dāng)藝術(shù)介入荒島，當(dāng)藝術(shù)的能量被融入到后工業(yè)時代的改造中，何止是荒島，心靈、人性的一切重建都成為一種可能。正如羅曼·羅蘭所說：“藝術(shù)是為了發(fā)揚(yáng)生命而存在?！痹诠I(yè)文明依然侵吞這個星球的當(dāng)下，當(dāng)越來越多的天然島嶼變成工業(yè)領(lǐng)地，瀨戶內(nèi)海的重生，以藝術(shù)之名，呈現(xiàn)了它的現(xiàn)實(shí)價值與深刻涵義。

就像住在島上的老人們講，他們從以前每天都呆在自己的院子里幾乎一天不出門到現(xiàn)在每天都坐在家門口等著來島上的年輕人從自己家門口經(jīng)過。老人們跟他們聊天、講故事；年輕人也把外面的故事帶給老人。這些島瞬間變成了希望與美好的島嶼。每天都有無數(shù)人在談?wù)撨@些島，談?wù)撨@些島上純樸的民風(fēng)和美麗的景色。這些島又恢復(fù)了工業(yè)時代之前的樣子，不再做荒涼的孤島，而是變成了有人、有海、有美的溫暖之島。

重見溫暖之島，重見希望的力量。

（編輯：姜雪）