梧桐雨
在陜西老家的父親罹患肺癌,女兒毅然放棄都市生活返鄉(xiāng)陪爸爸,他們種的蘋果賣出了高價(jià)和名氣,父親也找回了快樂(lè)。
2016年6月,劉阿娟的父親過(guò)75歲生日,幾乎全村的人都來(lái)為他祝壽。大家感激他們父女倆,讓他們擺脫了辛苦種出的蘋果滯銷壞掉的命運(yùn),實(shí)現(xiàn)了家庭小康夢(mèng)。那一天,在花果飄香的小山村,幾百人紅光滿面地吃飯、聊天,一直歡騰到深夜……
放不下蘋果園
2013年5月,劉阿娟的父親被確診為肺癌中晚期。劉阿娟當(dāng)即從北京趕到西安守護(hù)爸爸。醫(yī)生的意見(jiàn)很明確,如果不進(jìn)行干預(yù)治療,老人大概只剩6個(gè)月的生命期。雖然兒女們保守秘密,但紙終究包不住火,爸爸在跟病友的交流中確認(rèn)自己得了癌癥,精神上瞬間垮了。
從醫(yī)院回家之后,父親消極地等待著死神的召喚。他的脾氣越發(fā)古怪,對(duì)家人發(fā)脾氣,吃藥只用茶水沖服,拒絕去醫(yī)院,連在鎮(zhèn)醫(yī)院做血檢都不愿去,有時(shí)候還偷偷抽幾口煙、喝點(diǎn)兒白酒。為了父親,劉阿娟當(dāng)即辭掉了京城的工作。
回到陜西咸陽(yáng)淳化縣這個(gè)熟悉的小山村后,劉阿娟想給自稱要“混吃等死”的爸爸找點(diǎn)事兒做?!袄蠞h,我做飯,你幫忙洗碗吧?!睆N房外卻傳來(lái)一聲:“想得美”。
“老漢,你能把杏核砸一下嗎?”“自己吃,自己砸?!?/p>
“老漢,我們殺盤棋吧!”“不想下,我讓你一子,你還是輸,沒(méi)意思?!?/p>
“老漢,明早咱倆去縣城散散心吧。”“哼,我還不如去果園轉(zhuǎn)一圈呢?!?/p>
對(duì)了,蘋果可是父親的心頭好,27歲時(shí),他在林場(chǎng)做場(chǎng)長(zhǎng),組織村民種植各種水果。改革開放后,他帶頭承包了果園,將家也搬遷到了果園里,第一年掛果就賣了6000元。隨著父親因?yàn)榉N植蘋果成功地變?yōu)椤叭f(wàn)元戶”,加之政府的各種鼓勵(lì),村里人紛紛改種蘋果,因此這個(gè)小山村的果樹漫山遍野,到了春天花香彌漫,秋天碩果累累。
但好景不長(zhǎng),近年蘋果有些滯銷。劉阿娟還記得很多蘋果爛在果窖里時(shí),爸爸嘴上的干皮和眼里的紅血絲。
晨跑隊(duì)成了種植同盟
為轉(zhuǎn)移父親對(duì)疾病的注意力,也為了投其所好,劉阿娟要不施農(nóng)藥地種植蘋果,并借助她熟悉的自媒體,打破傳統(tǒng)生鮮銷售規(guī)則,去掉所有中間環(huán)節(jié),讓蘋果從地頭直達(dá)用戶。
父親對(duì)小女兒說(shuō):“別胡整了,你還是趕緊想想怎么把自己嫁出去吧!”直到劉阿娟跑到縣里注冊(cè)了公司和商標(biāo),一切證照到位后,父親的態(tài)度才發(fā)生大轉(zhuǎn)變,不得不每天跟在女兒屁股后面,給她講關(guān)于蘋果的各種注意事項(xiàng)。他怕“奪”去果園管理權(quán)的女兒,把家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源給搞斷了。
看著父親每天忙于操心蘋果園,阿娟和母親感到十分開心。接著,她開始向村里的種植戶呼吁,不要給果樹打農(nóng)藥、施化肥,她跟鄉(xiāng)親們說(shuō):“不能再只把蘋果當(dāng)成我們換錢的東西了,我們和蘋果的關(guān)系是合作伙伴。要想長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)下去,并且打響品牌,就得注重品質(zhì),尊重每一棵果樹,走出我們村的特色路線。”但村民們對(duì)她的說(shuō)法嗤之以鼻:“咋尊重?還合作伙伴?你天天在果園里轉(zhuǎn)悠,蘋果跟你說(shuō)話了嗎?”
她決定采用迂回戰(zhàn)術(shù),就在村里組建了一個(gè)婦女老年晨跑隊(duì),帶領(lǐng)大家在山野間強(qiáng)身健體的同時(shí),還向他們傳播一些書本上的健康小常識(shí)、生活小竅門,深得鄉(xiāng)親們的歡心。爸爸也加入了阿娟的晨跑隊(duì),他起初都是獨(dú)自一個(gè)人在門口的那條小路上小跑幾圈。慢慢地,他才跟上了大部隊(duì)。
為了讓大家信服她的理念,劉阿娟還給自家的蘋果命名為“爸爸的蘋果”,在淘寶和微信上開起了“生態(tài)果園店”。雖然不施化肥農(nóng)藥的蘋果個(gè)頭小,但吃起來(lái)脆甜可口、果香濃郁,而且被阿娟打出了“不洗皮就能吃的健康蘋果”的宣傳口號(hào)。再加上她在網(wǎng)店上貼出了自家的故事和果園照片,以及她的經(jīng)營(yíng)理念。短短兩三個(gè)月時(shí)間,竟賣掉了3000多箱精品鮮果。
2014年9月,她組建了一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社,并給合作社起了個(gè)很霸氣的名字:“全球香”!當(dāng)年就有15戶村民與她簽訂合同,并按照阿娟的標(biāo)準(zhǔn),打理起了他們的數(shù)百畝果園。
“開心果園”帶來(lái)財(cái)富和希望
劉阿娟不讓大家在果園里打除草劑,地里長(zhǎng)了草他們就要去鋤;不噴灑農(nóng)藥的果樹上容易生蟲,就需要懸掛殺蟲燈、粘蟲板、引誘劑等,甚至還要給一顆顆果實(shí)包上套袋。
因一部分鄉(xiāng)親對(duì)阿娟的話半信半疑,她與他們之間的信任關(guān)系很微妙,他們擔(dān)心她沒(méi)有辦法賣掉自己破天荒以禮相待種植的蘋果,她則擔(dān)心他們偷偷打藥。一次到果園夜巡時(shí),劉阿娟就碰見(jiàn)了一個(gè)正往果樹上悄悄噴農(nóng)藥的種植戶大哥,為保證自己所銷售的蘋果擁有綠色品質(zhì),她只得與之解除合同。
又一年下來(lái),劉阿娟的父親對(duì)自己的病情已變得曠達(dá)很多,他開始積極配合治療,病情控制得相當(dāng)不錯(cuò)。
最令阿娟欣慰的是,父親終于可以平靜地說(shuō)起死亡這件事。一天,和父母在果園里勞作,說(shuō)起最近去世的一個(gè)表叔,阿娟逗父親:“老漢,我將來(lái)要在你墳頭上栽一棵蘋果樹?!备赣H說(shuō),好啊,我渴了就上來(lái)摘個(gè)蘋果。在劉阿娟的精心管理下,這是個(gè)充滿歡聲笑語(yǔ)的“開心果園”,不僅讓父親擺脫了絕癥的陰影,也提高了全家人的收入。
然而,面對(duì)合作社的果農(nóng)和村子里2500畝果園的巨大產(chǎn)量,網(wǎng)絡(luò)銷售顯得捉襟見(jiàn)肘。阿娟開始線下銷售,因?yàn)樘O果賣相不好,加上人生地不熟,她第一次線下銷售賠了3萬(wàn)多元。但阿娟越挫越勇,直到第三次闖市場(chǎng),她開始有了盈利,并有不少商販主動(dòng)向她定貨。因?yàn)橄M(fèi)者吃過(guò)之后,都指名要這種其貌不揚(yáng)的“全球香”蘋果。
憑借鍥而不舍的開拓精神,阿娟用短短數(shù)月時(shí)間,將村里的綠色蘋果銷售到了西安、重慶、鄭州等地。同時(shí),網(wǎng)店和微店的生意也越發(fā)紅火。
2016年3月,她又聘請(qǐng)了一位陜西省農(nóng)科院退休的老專家,到村里做品控,以及蘋果垂直系統(tǒng)的開發(fā)?!皩?lái),我們還要在村里研制自己的蘋果汁、蘋果醋等產(chǎn)品!” 阿娟自信地說(shuō)。
而那個(gè)從前是家中頂梁柱的強(qiáng)勢(shì)爸爸,如今也似乎越來(lái)越聽話了:他戒掉了抽了近60年的煙,按時(shí)去醫(yī)院,每天進(jìn)果園,并和女兒一起晨跑。父女間的對(duì)話越來(lái)越向兒時(shí)靠攏——不抬杠,不慪氣。
(責(zé)編:孫展)