卡門(mén)·赫雷拉：堅(jiān)守著等到那個(gè)欣賞者

現(xiàn)年101歲的女性藝術(shù)家卡門(mén)赫雷拉（Carmen Herrera）將在美國(guó)紐約惠特尼博物館（Whitney Museum of American Art）舉辦回顧展，這也是藝術(shù)家卡門(mén)赫雷拉首次在紐約舉辦的個(gè)展，展覽將全面性地展示藝術(shù)家時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)30年，超過(guò)50件的藝術(shù)作品。這位年過(guò)百歲的藝術(shù)家89歲才賣(mài)出此生的第一幅作品，但隨后就迅速走紅，備受矚目。

生于1915年的卡門(mén)赫雷拉，于上世紀(jì)40年代就開(kāi)始了自己的藝術(shù)生涯，開(kāi)啟了繪畫(huà)創(chuàng)作之路，她在巴黎接觸到了抽象藝術(shù)，50年代回到紐約發(fā)展。她標(biāo)志性的艷麗色彩，具有硬邊繪畫(huà)風(fēng)格的作品，帶有第二次世界大戰(zhàn)后，于上世紀(jì)60年代興起的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。

此次紐約惠特尼博物館（whitney Museum of American Art）舉辦的卡門(mén)赫雷拉回顧展，不僅回顧了藝術(shù)家早期在巴黎進(jìn)行的創(chuàng)作，還囊括了藝術(shù)家隨后在紐約進(jìn)行的一系列繪畫(huà)和素描創(chuàng)作。卡門(mén)回憶起自己70多年前來(lái)到位于格林威治村的惠特尼博物館時(shí)，博物館空無(wú)一人，而現(xiàn)在每次來(lái)到這里，都人滿為患。

卡門(mén)早期的創(chuàng)作靈感來(lái)源于一位名為阿梅莉亞佩萊斯（Amelia Pelaez）的古巴藝術(shù)家，卡門(mén)說(shuō)：“我十分仰慕她，我喜歡她所做的一切，這也是我第一個(gè)真正喜歡的事情?！钡ㄩT(mén)最為人所熟悉的風(fēng)格，還是那些極簡(jiǎn)的硬邊繪畫(huà)，她最喜歡的是空間、形狀和線條，她的作品與建筑設(shè)計(jì)完美融合，從而創(chuàng)造了一種全新的抽象風(fēng)格。

然而卡門(mén)的作品放在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)主流大潮中，可以說(shuō)她是個(gè)不折不扣的非主流藝術(shù)家，起初并不為藝術(shù)界所認(rèn)可。所以，直到她89歲高齡，也沒(méi)賣(mài)出去一件作品，即使這樣，也沒(méi)阻止她創(chuàng)作的動(dòng)力。她始終不斷地進(jìn)行創(chuàng)作，畫(huà)室里堆滿了她的創(chuàng)作，就這樣日復(fù)一日，她始終堅(jiān)信總有一天，總會(huì)有人欣賞她的作品。一直到她賣(mài)出人生中的第一幅畫(huà)，也就是直到她90歲，陸續(xù)才有美術(shù)館諸如紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和泰特現(xiàn)代藝術(shù)館等開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)她的作品。漸漸的，開(kāi)始有報(bào)紙、雜志采訪她。

當(dāng)她第一次被問(wèn)到何時(shí)何因決定成為一個(gè)藝術(shù)家時(shí)，她說(shuō)：“這根本就不需要決定，藝術(shù)一直就與我同在，當(dāng)我意識(shí)到自己在繪畫(huà)時(shí)，我就成為一個(gè)藝術(shù)家了，這種感覺(jué)令人驚喜，就像墜入愛(ài)河般美妙的感覺(jué)。”她在巴黎時(shí)，走在街上四處閑逛，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做“Nouvelles Realites”的畫(huà)廊，這家畫(huà)廊主要關(guān)注著抽象藝術(shù)，就是這里，使她感覺(jué)眼界大開(kāi)，她覺(jué)得這就是她想要做的東西，然后她就回到工作室里開(kāi)始創(chuàng)作，不斷地創(chuàng)作，她甚至氣憤為何自己對(duì)這種藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)為時(shí)過(guò)晚。

她開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)期，也就是上世紀(jì)40年代，是一個(gè)求知欲特別強(qiáng)烈的時(shí)代，這里大部分是歐洲各國(guó)來(lái)的人，也有一些來(lái)自美國(guó)的人，還有卡門(mén)這樣的出生在古巴又移居美國(guó)來(lái)到歐洲的美國(guó)移民，所有生活在巴黎的人包括卡門(mén)在內(nèi)，都極愛(ài)表現(xiàn)，他們瘋狂、反常規(guī)?？ㄩT(mén)當(dāng)時(shí)在巴黎享有一定的特權(quán)，她把在巴黎的那段日子稱作最好的時(shí)光。

那時(shí)恰好是戰(zhàn)后物資短缺的年代，那里沒(méi)有咖啡、沒(méi)這沒(méi)那，什么都沒(méi)有，但是漸漸地一切都好轉(zhuǎn)了，慢慢地大家的生活也開(kāi)始好轉(zhuǎn)?？ㄩT(mén)回憶：有天，她與朋友一起看歌劇時(shí)，中場(chǎng)休息時(shí)，她看到一位著裝艷麗的女士，每個(gè)人都盯著那位優(yōu)雅的女士看，并為之喝彩。這可能就是一個(gè)開(kāi)始，意味著復(fù)興的到來(lái)。就是否極泰來(lái)的這種感覺(jué)，為卡門(mén)帶來(lái)驚喜和興奮。

當(dāng)卡門(mén)完全投身繪畫(huà)事業(yè)60余年，在她89歲高齡才被發(fā)掘，大多數(shù)人都會(huì)感覺(jué)到驚奇，但她自己卻認(rèn)為這是一個(gè)十分趣味性的事，而且這也是在恰好的時(shí)間，在恰當(dāng)?shù)牡胤疆a(chǎn)生的，她更相信這是命運(yùn)的安排，而不是她親力為之的。但即使是她被發(fā)掘，她賣(mài)出了自己的第一幅畫(huà)，可當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有很多人認(rèn)同她的作品和風(fēng)格。

卡們回憶道：在此很多年前，有一個(gè)叫做露絲弗萊德（Rose Fried）的人在紐約有個(gè)畫(huà)廊，露絲提議為卡門(mén)舉辦展覽，而當(dāng)卡門(mén)為展覽做好準(zhǔn)備之際，露絲告訴她：“卡門(mén)，你的作品很好，但我不能幫你辦展了，因?yàn)槟闶且粋€(gè)女人，而在你周圍的都是男性藝術(shù)家?！碑?dāng)時(shí)的卡門(mén)感覺(jué)自己就像是被深深地羞辱了一番，那也是卡門(mén)第一次知道原來(lái)這就是所謂的歧視，那種感覺(jué)讓卡門(mén)覺(jué)得難受又委屈。

但是，人們總要去做一些能夠取悅別人，取悅更多人的事。后來(lái)，卡門(mén)意識(shí)到：“沒(méi)人需要我做什么，沒(méi)人需要我去取悅他們，我只要取悅自己就好，這是我唯一需要做的事啊。”卡門(mén)的高齡經(jīng)常被人們拿出來(lái)談?wù)?，這點(diǎn)卡門(mén)自己也很樂(lè)意去面對(duì)，而且即使她不斷年邁，但她沒(méi)有停下創(chuàng)作的腳步?？ㄩT(mén)認(rèn)為她的每一次創(chuàng)作都是繪畫(huà)與自我的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，而每一次，卡門(mén)的自我都有強(qiáng)烈的求勝欲望，但是沒(méi)人知道卡門(mén)多少次將自己的創(chuàng)作投擲到垃圾桶中。

談及丈夫，卡門(mén)說(shuō)最大的遺憾就是沒(méi)有為自己的丈夫留下什么。而說(shuō)到丈夫?qū)λ氖聵I(yè)和藝術(shù)生涯的幫助，她說(shuō)：“正如每一個(gè)成功男人背后都有一個(gè)女人，每一個(gè)成功女人的背后也都有一個(gè)男人，我需要那個(gè)男人，我很幸運(yùn)我擁有那個(gè)男人?！?/p>

雖然卡門(mén)敢于面對(duì)自己年邁的狀態(tài)，但她不得不承認(rèn)，此時(shí)的她再進(jìn)行創(chuàng)作會(huì)遇到更多的問(wèn)題，大部分是生理帶來(lái)的困難，但是卡門(mén)還是勇敢地面對(duì)和克服生活中的一切困難和問(wèn)題，甚至勇敢地記錄下這些。假如讓她重返20歲，可能還是有很多她抓不住的東西存在，然而，誰(shuí)也逃不掉變老的事實(shí)，總有一天，曾經(jīng)年輕貌美的姑娘會(huì)臉上爬滿皺紋和歲月的痕跡，兩鬢斑白地談?wù)撈鹉贻p時(shí)的青春故事。

如今，年邁的卡門(mén)心態(tài)更加大膽，敢想敢為，也不斷地學(xué)習(xí)新鮮事物，從丈夫身上學(xué)習(xí)，從年輕人身上學(xué)習(xí)，從社會(huì)上學(xué)習(xí)。這使她更加專注于自己的藝術(shù)創(chuàng)作，而且變得更加善于觀察。她唯一的遺憾就是沒(méi)能學(xué)習(xí)她非常好奇并喜愛(ài)的建筑學(xué)，但想想成為一個(gè)建筑師最大的煩惱就是要照顧自己的客戶，她又慶幸自己沒(méi)有摻和進(jìn)這一行。

作為古巴人，在紐約的生活讓卡門(mén)覺(jué)得很舒服，她把紐約視為自己的家，甚至是自己的祖國(guó)，她說(shuō)如果她還待在古巴，可能不會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)家，也不會(huì)成為今天的她。而作為天主教徒的卡門(mén)，希望自己能夠依照天主教的信條死去。她在心里自問(wèn)過(guò)自己很多問(wèn)題，這些問(wèn)題只藏在心間，絕口不提，但給她的生活帶來(lái)一定的指導(dǎo)意義。她說(shuō)：“我不是一個(gè)圣徒，也不是一個(gè)罪人，我處在這二者之間，我不是生來(lái)如此，而是生活將我塑造成這個(gè)樣子，生活就是你想要什么樣子，你就會(huì)成為什么樣子。”

卡門(mén)的父親是一個(gè)報(bào)紙的編輯，媽媽是一個(gè)記者，在古巴哈瓦那長(zhǎng)大的卡門(mén)參加了藝術(shù)課程，她本來(lái)想要成為一個(gè)建筑師，但是在30年代與杰西勒文塔爾（Jesse Loewenthal）結(jié)婚以后，她放棄了這條路，她的丈夫杰西是一個(gè)教師，于2000年過(guò)世，享年98歲，但直到那個(gè)時(shí)候，她還沒(méi)有賣(mài)出自己的第一幅畫(huà)，在婚姻期間，她一直努力進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。夫妻二人隨后移居美國(guó)紐約，卡門(mén)在紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟（Art Students League）進(jìn)行學(xué)習(xí)?！斑@里都是女人，我很不想承認(rèn)，但是我又是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人?！笨ㄩT(mén)回憶道一個(gè)名叫弗萊多塞茲（Fredo Sides）的老師曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)卡門(mén)不用來(lái)這學(xué)習(xí)，她已經(jīng)足夠可以回家開(kāi)始繪畫(huà)創(chuàng)作了?？ㄩT(mén)給這位老師的回應(yīng)就是：“謝謝”，然后她就照老師說(shuō)的那樣離開(kāi)了學(xué)校。

就是這樣一個(gè)性格剛烈，幽默感十足的老太太，她的作品就如她整個(gè)人的風(fēng)格一般自由、不羈、幽默、風(fēng)趣，她的抽象是沒(méi)有任何限制與束縛的，就是她自己最真實(shí)的樣子。希望她的作品如她的生命般絢爛發(fā)光發(fā)彩，更希望她一直如她的生活態(tài)度那般，永遠(yuǎn)自由，擁有自由的靈魂，自由的生命。

（編輯：王蕊）