李舫

孔子問禮于老子，是一段生趣盎然的歷史懸案。這不僅是中國文化史上兩個巨人的對話、中國思想史上兩位智者的相遇，更是兩個流派、兩種思想的碰撞和激發(fā)。戰(zhàn)亂頻仍、諸侯割據(jù)的春秋年代，老子和孔子的會面別有深意；在兩千五百年后的今天來看，亦頗具啟示。

公元前五百余年的某一天，兩位衣袂飄飄的智者翩然相遇。時間，不詳；地點，不詳；觀眾，不詳。但是，他們短暫的對話，卻留下一段妙趣橫生的傳世佳話。

其中的一位，溫而厲，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略長，耳垂肩，深藏若虛，含而不露。這也許是他們的第二次會面，但并不重要，重要的是，此后兩千五百余年的歲月中，我們將漸漸知曉這場對話對于世界歷史、對于人類文明的偉大意義。

一

他們，一個是孔子，一個是老子。

“孔子適周，將問禮于老子。”司馬遷在《史記》中寫道。孔子是兩千五百年來儒家的始祖，老子是兩千五百年來道學的濫觴。司馬遷對兩人有過明確考證，“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑”（《史記·孔子世家》），“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也”（《史記·老子韓非子列傳》）。這一天，年幼些的孔子將去向年長的老子求教。

貴族世家的孔子生于魯襄公二十二年，盡管他被后世尊奉為“天縱之圣”“天之木鐸”，但身世并不光彩，“其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子”。孔子生而七漏，首上圩頂，所以他的母親為他取名曰丘。與孔子相比，平民出身的老子身世頗為含混，除彌漫坊間的奇聞逸趣外，只知道他“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”，某一日，騎青牛西出函谷關(guān)，從此一去不復返。

兩千五百年來，人們對他們的會面頗多好奇，也頗多猜測和演繹?！抖Y記·曾子問》考據(jù)孔子17歲時問禮于老子，即魯昭公七年（前535年），地點在魯國的巷黨，這是他們的第一次會面，“孔子曰：‘昔者吾從老聃助葬于巷黨，及堩，日有食之，老聃曰：‘丘！止柩就道右，止哭以聽變。既明反，而后行，曰‘禮也?！薄妒酚洝份d，他們的第二次相見是在17年之后的春秋昭公二十四年（前518年），地點在周都洛邑（今洛陽），孔子適周，這一年他已經(jīng)34歲。第三次，孔子年過半百，即周敬王二十二年（前498年），地點在一個叫沛的地方?！肚f子·天運》曰：“孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛見老聃?！钡谒拇卧诼挂兀唧w時間不詳，只有《呂氏春秋·當染》簡單的記載：“孔子學于老聃、孟蘇、夔靖叔?！睔v史不可妄測，但有時間有地點有人物，這樣的記載雖然未必逼近真實，卻足見后人的善意與期待。

孔子對老子一向有著極大的好奇。我們不妨想象這樣的場景——兩位孤獨的智者踽踽獨行，他們的神情疲倦而詭譎，赫然卓立，沒人理解他們的激奮，更沒人理解他們的孤獨和愁苦。

孔子的弟子曾點有“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的志向，頗得孔子的贊許。這是一幅春秋末期世態(tài)人情的風俗畫，生命的充實和歡樂盎然風中。陽光明媚，春意歡愉，人們沐浴、歌唱、遠眺，無憂無慮，身心自由，我們似乎從中感受到了春的和煦，歌的嘹亮，詩的馥郁。

老子也徘徊在這春末的暖陽中，他看到的卻是不同的景象：“唯之與阿，相去幾何？美之與惡，相去若何？”在他的耳邊，是呼喊聲、應諾聲、斥責聲，世事喧囂紛擾，世人興高采烈，就像要參加盛大宴席，又如春日登臺攬勝，媸妍良善邪惡美麗猙獰，又有什么分別，誰又能夠分辨？

人之所畏，不可不畏?；馁?，其未央哉！眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。我獨泊兮，其未兆；沌沌兮，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無所歸。眾人皆有余，而我獨若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察，我獨悶悶。澹兮，其若海；飂兮，若無止。眾人皆有以，而我獨頑且鄙。我獨異于人，而貴食母。

如此憂傷而又抒情的語氣，在老子散文般的敘事中，并不少見。在茫茫人海中，老子反復抒寫自己“獨異于人”的孤獨與惆悵，在“小我”與“大眾”之間種種難以融合的差異中，老子在反思、在猶豫、在踟躕、在審視眾生、在拷問自己。這孤獨和惆悵曾吸引過年幼的孔子，而這一次，他想問的是，孤獨和惆悵背后的機杼。

歷史的天空，就在這一刻定格。

一個溫良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一個智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋般飄逸。他們是春秋時代的春與秋。兩千五百年前的這一刻，他們終于相遇。司馬遷以如椽巨筆記錄了這歷史的一刻：

孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已?！?/p>

妙趣橫生的描畫，讀來令人浮想聯(lián)翩。

老子直言不諱。他認為孔子所說的禮，倡導它的人和骨頭都已經(jīng)腐爛了，只有其言論還在。況且君子時運來了就駕著車出去做官，生不逢時，就像蓬草一樣隨風飄轉(zhuǎn)。老子聽說，善于經(jīng)商的人把貨物隱藏起來，好像什么東西也沒有，君子具有高尚的品德，他的容貌謙虛得像愚鈍的人。他建議孔子，拋棄他的驕氣和過多的欲望，拋棄做作的情態(tài)神色和過大的志向，這些對于孔子、對于世人，都是沒有好處的。

寥寥數(shù)語，意味雋永。這不僅是中國文化史上兩個巨人的對話、中國思想史上兩位智者的相遇，更是兩個流派、兩種思想的碰撞和激發(fā)。戰(zhàn)亂頻仍、諸侯割據(jù)的春秋年代，老子和孔子的會面別有深意。

孔子問禮于老子，是一段生趣盎然的歷史懸案。時光遠去，短暫的四次會面，諸多細節(jié)已不可考，其對話卻涉及道家和儒家思想的所有核心內(nèi)容。毋庸置疑，孔子的思想就是在數(shù)次向老子討教中逐步形成和成熟的，與此同時，孔子的提問也敦促老子的反思。司馬遷評價老子之學和孔子之學的異同，歷數(shù)后世道學與儒學對于他者眼界、胸懷的退縮，悵然若失：“世之學老子者則絀儒學，儒學亦絀老子?！啦煌幌酁橹\，豈謂是邪？”

二

這次問禮對于孔子，是晴天霹靂，更是醍醐灌頂。

孔子辭別老子，沉吟良久，對弟子們感慨：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知，其乘風云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”

鳥能飛，魚能游，獸能跑。會跑的可以織網(wǎng)捕獲，會游的可制成絲線去釣，會飛的可以用箭去射。而龍，御風飛天，何其迅疾?；匚吨c老子的對話，孔子說：“我今天見到的老子，大概就是龍吧！”

一千六百年后，宋代理學大家朱熹引用詩人唐子西的話來表達他對這位坦蕩求真、不懼坎坷的君子的崇敬之情：“天不生仲尼，萬古如長夜?！?/p>

老子與孔子性格迥異。老子致虛守靜、知雄守雌，孔子信而好古、直道而行。然而，老子作為周守藏室之史，孔子作為攝相事的魯國大司寇，兩者自然都有輔教天子行政的職責，救亡圖存的使命將他們聯(lián)系在一起。

《春秋左氏傳》評價，春秋時代是一個“禮崩樂壞”的時代。翻開春秋時期的社會歷史，不難看到其中充斥的血污和戰(zhàn)亂。諸侯國君的私欲膨脹引發(fā)了各國間的兼并戰(zhàn)爭，諸侯國內(nèi)那些權(quán)臣之間的爭斗攻殺更是異常激烈，“君不君、臣不臣、父不父、子不子”成了那個時代的最大特點，“《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)”（《史記·太史公自序》），以致“世衰道微，邪說暴行有作。臣弒其君者有之，子弒其父者有之，孔子懼，作《春秋》”（《孟子·滕文公下》）。諸侯割據(jù)，禮教崩殂，周天子的權(quán)威逐漸墜落，世襲、世卿、世祿的禮樂制度漸次瓦解，各國諸侯假“仁義”之名競相爭霸，卿大夫之間互相傾軋。值此之時，老子的避世、孔子的救世，不可謂不哀不慟也。

老子之高標自持、之高蹈輕揚，確是世俗之人、塵俗之世難以想象，更難以理解的。老子研究道德學問，只求隱匿聲跡，不求聞達于世。他傲然地對孔子說，周禮是像朽骨一樣過時而無用的東西。老子在否定周禮的同時，其實更是在闡釋自己的思想，這種觀念與孔子的理念大不相同，所以孔子才會以能“乘風云而上天”的“龍”來比喻老子，他對老子內(nèi)心的敬仰和欽佩，溢于言表。

當然，同樣作為一代宗師，孔子也不會因為一次談話而輕易改變自己的立場和志向。與其相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖吧。孔子依然故我，宵衣旰食，席不暇暖，趕起牛車，帶領(lǐng)他的弟子出發(fā)了。他們周游列國，宣傳自己的主張，縱使困難重重，也要“知其不可為而為之”。

及去周，老子送之，曰：“吾聞富貴者送人以財，仁者送人以言。吾雖不能富貴，而竊仁者之號，請送子以言乎：凡當今之士，聰明深察而近于死者，好譏議人者也；博辯閎達而危其身者，好發(fā)人之惡者也。無以有己為人子者，無以惡己為人臣者。”孔子曰：“敬奉教?！弊灾芊掉敚缽涀鹨?，遠方弟子之進，蓋三千焉。

這是春秋時代怎樣的一幅畫卷？黑格爾說過：“一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望?！眱汕灏倌昵捌岷诘拈L夜里，兩位仰望星空的智者，剛剛結(jié)束一場人類歷史上的偉大對話，旋即堅定地奔向各自的未來——一個懷抱“至智”的譏誚，“絕圣棄智”“絕仁棄義”“絕巧棄利”；一個滿腹“至善”的溫良，惶惶不可終日，“累累若喪家之狗”。在那個風起云涌、命如草芥的時代，他們孜孜矻矻，奔突以求，終于用冷峻包藏了寬柔，從渺小拓展著宏闊，由卑微抵達至偉岸，正是因為有他們的秉燭探幽，才有了中國文化的縱橫捭闔、博大精深。

在中國兩千多年的思想潮流中，道家思想有效地成為儒家思想的最大反動，儒家思想有效地成為道家思想的重要補充。

中國歷史文化在秦漢以前，盡管百家諸陳，但儒、墨、道三家基本涵蓋了當時的文化精神。唐、宋之后，釋家繁榮，儒、釋、道三家相互交鋒、相互融合，籠罩了中國歷史文化一千余年。南懷瑾說：“縱觀中國歷史每一個朝代，在其鼎盛之時，都有一個共同的秘密，即‘內(nèi)用黃老，外示儒術(shù)，不論漢、唐，還是宋、元、明、清。中國傳統(tǒng)文化的核心思想，其實是黃（黃帝）老（老子）之學?！崩献诱軐W和孔子哲學的存世價值可見一斑。

老子與孔子的這一次會面，盡管短暫，卻完滿地完成了中國文化內(nèi)部的第一次碰撞、升華。

老子與孔子所處之時代，西周衰微久已，東周亦如強弩之末。有周一朝，由文、武奠基，成、康繁盛，史稱刑措不用者四十年，是周朝的黃金時期。昭、穆以后，國勢漸衰。后來，厲王被逐，幽王被殺，平王東遷，進入春秋時代。春秋時代王室衰微，諸侯兼并，夷狄交侵，社會處于動蕩不安之中。不難理解，老子的哀民之慟，孔子的仁者愛人，都是對這個時代的悼挽與反撥。

舉凡春秋諸子，大凡言人道之時，必亦言天道。其實，老子和孔子學說最重要的一點，是他們處在中國歷史最分崩離析的年代，對中國社會現(xiàn)實和未來發(fā)展所進行的積極、認真、深刻的思考。他們的努力，讓中國社會行至低谷之時，中國文化沒有隨之衰微。

事實表明，在中國兩千多年來的發(fā)展中，對中國社會起到最直接推動作用的還是儒家、道家兩家學派，他們試圖在總結(jié)歷史經(jīng)驗教訓的基礎(chǔ)上，找到一條適合國家發(fā)展、具有現(xiàn)實意義的治國之道，盡管他們的理論體系、社會影響大不相同，但是兩者的相互交流、相互交融、相互交鋒，最終推動了中國的進步。

三

假設(shè)時間是一條線性軸，我們從今天這個端點回溯，不難發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象——公元前800年至公元前200年這個時間段內(nèi)，還處于童年時期的人類文明，已經(jīng)完成了思想的第一次重大突破。

古代希臘、古代中國、古代印度、古代以色列等地域，不約而同地產(chǎn)生了偉大的思想家——在古希臘，有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德；在以色列，有猶太教的先知；在古印度，有釋迦牟尼；在中國，有老子與孔子。盡管他們處于不同的文明之中，他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，推動著智慧、思想和哲學精神完成了從低谷到高峰的飛躍，這些智慧、思想和哲學精神一直影響著今天的人類生活。

一百余年前，德國海德堡有一位年輕的醫(yī)生，他對當時流行的研究方法很不滿意。終于一天，這位醫(yī)生拋棄了厭倦已久、陳舊刻板的日常工作，由心理學轉(zhuǎn)向哲學，并且擴展到精神病學，從此成為大名鼎鼎的哲學家——他就是雅斯貝爾斯。

在1949年出版的《歷史的起源和目標》中，雅斯貝爾斯提出了一個重大的命題：“軸心時代”。他將影響了人類文明走向的公元前800年至公元前200年定義為“軸心時代”，甚至斷言，“軸心時代”發(fā)生的地區(qū)大概是在北緯30度上下，亦即北緯25度至35度區(qū)間。

值得重視的是，同在此時段，同在此區(qū)間，雖然中國、印度、中東和希臘之間千山萬水，重重阻隔，但它們在軸心時代的文化卻有很多相通的地方。雅斯貝爾斯稱這幾個古代文明之間的相通為“終極關(guān)懷的覺醒”。

這是一件有趣的事。盡管地域分散、信息隔絕，在四個文明的起源地，人們不約而同地選擇了用理智和道德的方式來面對世界。理智和道德的心靈需求催生了宗教，從而實現(xiàn)了對原始文化的超越和突破，最后形成今天西方、印度、中國、伊斯蘭不同的文化形態(tài)，它們像春筍一樣，鮮活，蓬勃，拔節(jié)向上，生生不息。

然而，與此同時，那些沒有實現(xiàn)突破的古代文明，如巴比倫文化、埃及文化，雖然規(guī)模宏大，但最終難以擺脫滅絕的命運，成為文化的化石。

在雅斯貝爾斯提到的古代文明中，有兩個中國文化巨人，一個是孔子，一個是老子。孔子專注文化典籍的整理與傳承，老子側(cè)重文化體系的創(chuàng)新和發(fā)展。一部《論語》，11705字，一部《道德經(jīng)》，5284字，兩部經(jīng)典，統(tǒng)共16989字，按今天的報紙排版，不過三個版面容量。然而，兩者所代表的相互交鋒又相互融合的價值取向，激蕩著中國文化延綿不絕、無限繁茂的多元和多樣。

孔子與老子，不僅是春秋時代的春與秋，更是文明形態(tài)的生與長、守與藏。

他們的哲學思想對中國文化的巨大影響，與春秋末年自由、開放、包容、豐富的思想氛圍不可分割，也與他們之間平等包容的切磋、砥礪不可分割?？鬃訋ьI(lǐng)弟子周游列國十四年，晚年修訂六經(jīng)，孔子之后的孟子、荀子、董仲舒、程頤、朱熹、陸九淵、王守仁……繼承他的職幟，將儒學思想發(fā)揚光大。老子一生獨往獨來，在老子之后的韓非子、淮南子進一步闡釋了他的思想體系，莊子更是將他的思想推向一個高峰。老子的無為、不言、不始、不有、不恃、不居，不僅是春秋戰(zhàn)國紛亂局面的一種暫時的應對，其對后世更有著無窮的影響。在這里，大道是精神，也是生活。

孔子、老子相繼卒于春秋之末、戰(zhàn)國之初。幾乎就在這個時刻，在遙遠的恒河岸邊，喬達摩·悉達多剛剛涅槃成佛，即將開啟佛教的眾妙之門；在更加遙遠的雅典城邦，蘇格拉底將要誕生，即將開啟希臘哲學的嶄新紀元。幾乎就在這個時刻，承續(xù)春秋的戰(zhàn)國大幕即將拉開，為求生存，各諸侯國繼續(xù)變法和改革，吳起、商鞅變革圖強，張儀、蘇秦縱橫捭闔，廉頗、李牧沙場爭鋒，信陵君、平原君各方斡旋、招賢天下……大秦帝國即將訇然而至，中央集權(quán)的統(tǒng)一中國萌芽即將形成。

老子哲學和孔子哲學的一個奇特之處在于，他將哲學問題擴大到人類思考和生存的宏大范疇，甚至由人生擴展為整個宇宙。他們開創(chuàng)了一種辯證思維方式，一種哲學研究范式，一種身處喧囂而凝神靜聽的能力，一種身處繁雜而自在悠遠的智慧，這不僅是個人與自我相處的一種能力，更是人類與社會相處的一種能力。

有意思的是，與東方文化秉持的守禮、中庸、拘謹?shù)娜褰糖閼巡煌?，老子在西方的傳播要盛于孔子。林語堂在《老子的智慧》中寫道：“西方讀者都認為，孔子屬于‘仁的典型人物，道家圣者——老子則是‘聰慧、淵博、才智的代表。”老子曾云：“上士聞道，勤而行之。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大笑之。不笑不足以為道?！绷终Z堂在做這句話的注釋時寫道：“相信大半西方讀者第一次研讀老子的書時，第一個反應便是大笑吧！我敢這么說，并非對諸位有何不敬之意，因為我本身就是如此?！?/p>

大笑，恰是進入老子哲學迷宮的一把密匙，也是進入中國文化的一條暗道。

就在孔子帶領(lǐng)弟子們兀兀窮年，在城邦之間奔走宣告、比武論招之時，老子卻煢煢孑立，踽踽獨行，以心中的膽氣與劍氣，打通了江湖武林的所有通關(guān)秘道。

恰如林語堂所言，“那些上智的學者，便由譏笑老子、研究老子，而成為今日的哲學先驅(qū)，同時，老子還成了他們終身的朋友?！笔聦嵣希霸诳鬃拥拿曔h播西方之前，西方少數(shù)的批評家和學者，早已研究過老子，并對他推崇備至?！痹诠еt良善、持節(jié)守中的儒教之外，老子以其凝斂、含藏、內(nèi)收的智慧，完成了高傲的西方對于神秘中國的全部興趣和完整想象。

近現(xiàn)代西方哲學家、思想家在老子哲學和孔子哲學中受到啟發(fā)，找到靈感。英國科學家李約瑟一生研究中國，對中國文化情有獨鐘。在他看來，中國文化就像一棵參天大樹，而這棵參天大樹的根在道家。聯(lián)合國教科文組織做過統(tǒng)計，在世界文化名著中，譯成外國文字出版發(fā)行量最大的是《圣經(jīng)》，其次是《老子》。之所以有這樣令人驚愕的翻譯量、印刷量、閱讀量，根本原因在于，它包含著對人類精神世界恒常的思辨和警醒。

孔子是國際的，老子是世界的。

夫唯弗居，是以不去。信哉！

千古斯文道場

——稷下學宮的流與變

創(chuàng)立于2300年前的稷下學宮，是中國也是世界上最古老的學院之一，它兼具國家元首智囊團、政府議政院、國家科學院和研究所這三者功能之總和，是中國歷史上最早的具有國家智庫意義的機構(gòu)。這所學院前后歷六代，影響遍及列國，規(guī)模之大、聚集人才之多，在當時應屬世界第一。

在這個自由、開放、包容的稷下學宮，形形色色的門派、五花八門的思潮，從四面八方匯集交聚，稷下學宮的知識分子們各抒己見，形成了百家爭鳴的景象，造就了人類文化政治景觀的一座高峰。

兩千多年前的春秋戰(zhàn)國，是中國歷史上的一段大分裂時期。然而，正是在這時代的動蕩與紛爭、思想的爭鳴和交鋒中，出現(xiàn)了中國歷史上學術(shù)極為活躍的黃金時代。

歷時五百余年的春秋戰(zhàn)國時代，是中華古代文明逐漸遞嬗為中世紀文明的過渡地帶。極大的開放、極大的變革、極大的流轉(zhuǎn)，使中國的思想呈現(xiàn)了百家爭鳴、異彩紛呈的局面，各階級、各階層、各流派，都企圖按照自己的利益訴求，對宇宙社會和萬事萬物做出解釋，提出主張。他們著書立說，廣收門徒，高談闊論，彼此詰難，在睿智的想象中相互爭鋒，在深沉的闡述中相互砥礪，在慷慨的激辯中相互增長。這是人類思想史真正的黃金時代，它宛如簇簇晨星，閃爍著智慧的光芒，又似道道曙光，為學術(shù)思想帶來了蓬勃燦爛的景象。

這個黃金時代，有著無數(shù)振聾發(fā)聵的奏鳴，其中綿延后世、回響不絕的一道，是稷下學宮?！褒R王樂五帝之遐風，嘉三王之茂烈；致千里之奇士，總百家之偉說?！?400年后，北宋政治家、文學家司馬光在《稷下賦》中，如此深情地謳歌。稷下學宮，不僅是我國歷史上、也是世界歷史上第一所由官方舉辦、私家主持的特殊形式的高等學府。縱使惜墨如金的司馬光，也不吝嗇用最美的語言盛贊這座宮殿“筑鋸館，臨康衢，盛處士之游，壯學者之居”，感慨“美矣哉！”

誠哉斯言。

在中華民族的文明征程上，這一段歷史格外波瀾壯闊，底蘊深厚，它承載著中華民族童年的夢想和期盼。

時隔2300余年，回望歷史的深處，撫摸歲月的肌理，在流沙墜簡似的時間長廊，我們有必要停下腳步追問——這一段歷史究竟為我們的民族帶來了怎樣的啟蒙、怎樣的開篇？

一

是的，大地證明了一切。

渾厚豐饒的大地，如一道無解的謎題，在某一天緩緩地包藏了它的秘密，又在某一天，斷然將這些秘密舒展開來。

1943年，一場饒有趣味的考古正在臨淄進行，一塊刻有“稷下”二字的明代石碑在這里得見天日，一同出土的還有不少戰(zhàn)國時期的瓦當、石磚。

歷史像個頑皮的孩子，有時，刻意與你擦肩而過，有時，又假裝與你狹路相逢。這一刻，這個頑皮的孩子歡欣地跑過來，捧出他珍藏已久的寶物。齊都遺址出土的這方“稷下”石碑，是歷史留給未來的寶物，透過它，我們隱約可見時光的地標，恍惚聽到遠祖的召喚；透過它，塵封已久的稷下學宮的秘密終于大白天下。

“稷下”之名，始見于《史記》。

“稷”，在中國浩瀚的史籍中，是一個有著特殊分量的概念?！梆ⅰ保步小昂箴ⅰ?，是周族始祖，因善種糧食，“稷”被尊為農(nóng)神或谷神，在我國古代享有崇高的地位?！吧琊ⅰ币辉~的意思，就是古代帝王、諸侯所祭的土神和谷神，古時亦用作國家的代稱。

方志記載，中國歷史上共有三處以“后稷”的“稷”為名的“稷山”，一處位于山西省稷山縣南，一處位于浙江省紹興市，還有一處，位于山東省淄博市臨淄區(qū)西南。臨淄稷山，是臨淄與青州市的界山，山陰為臨淄，山陽為青州。山上舊有后稷祠，海拔雖僅171米，但影響巨大。齊國古稱稷下，齊古城有“稷門”，皆因此山而起。

因稷門而名的稷下學宮，順應戰(zhàn)國時代變法改革的歷史潮流而產(chǎn)生。

生命充滿了無數(shù)的偶然，但是，無數(shù)偶然的背后，一定有著一個巨大的必然。它常常被我們忽視，卻所向披靡，無往而不勝。

這一天，“必然”化作一個叫作“田午”的少年，御風而來。

關(guān)于齊桓公田午的故事很多，最為眾所周知的是“扁鵲見齊桓公”。在位十八年的齊桓公明明有病卻不肯承認，神醫(yī)扁鵲三次勸診，他卻將扁鵲拒之門外，結(jié)果一命嗚呼。齊桓公的名字隨“諱疾忌醫(yī)”“病入膏肓”兩個成語而被貽笑至今。

傳說的昏庸斷不能遮蔽歷史的偉大。公元前376年，作為田氏取代姜族、奪取齊國政權(quán)后的第三代國君，齊桓公田午面臨著新生政權(quán)有待鞏固、人才匱乏的現(xiàn)實。于是，他繼承齊國尊賢納士的優(yōu)良傳統(tǒng)，在國都臨淄的稷門附近建起了一座巍峨的學宮，廣招文學游說之士講學議論，成為各學派活動的中心，“稷下學宮”由此而生，后世亦稱“稷下之學”。

兩千多年前的春秋戰(zhàn)國時代，中華民族尚在文明的早期，天地清新，萬物勤勉，人們?nèi)粘龆鳎章涠?，鑿井而飲，耕田而食，一派燦爛景象。

——這是最后的青銅器時代，以鐵器和牛耕為標志的革命帶來封建制度的確立，也造就了社會經(jīng)濟的繁榮。

——這是璀璨的楚辭和南華經(jīng)的時代：莊騷兩靈鬼，盤踞肝腸深；秋心如海復如潮，但有秋魂不可招。童年時期的中華文化，已經(jīng)完成了人類思想的一次重大突破。

——這是中國文明最波瀾壯闊的時代，奉獻了瑰麗的詩篇、科學的節(jié)氣和對這個星球上自然萬物的神奇想象。

——這也是中國政治最波詭云譎的時代，從陳完逃齊，到公元前386年周安王同意田和的請求為諸侯王，時間的大書已經(jīng)翻過了286年的漫長歲月，這個曾被放逐于海島之上“食一城，以奉其先祀”的弱小部落，已經(jīng)等待得太久太久了。

歷史必然常常以偶然的方式出現(xiàn)，歷史偶然的集束卻未必表現(xiàn)為必然。田氏代姜之后，嚴懲貪贓行賄，重獎勤政變革，齊國出現(xiàn)了空前的富庶?！稇?zhàn)國策·齊策》引蘇秦的話說：“齊地方二千余里，帶甲數(shù)十萬，粟如丘山……臨淄甚富而實，其民無不吹竽鼓瑟，擊筑彈琴，斗雞走狗，六搏蹴鞠者。臨淄之途，車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，家殷人足，志高氣揚?！?/p>

這是齊國的戲場，也是歷史的域場。那一刻的齊國，韜光養(yǎng)晦，休養(yǎng)生息，真的是風流倜儻儀態(tài)萬方啊。齊國，這個能干的巧婦，將自己結(jié)成了一張四通八達的大網(wǎng)——

這里，有從臨淄直達榮成、橫貫全國的東西通衢，有臨淄西經(jīng)平陵、南出陽關(guān)而達兗州的要道，有臨淄東經(jīng)即墨而達諸城、日照從而與吳、越交往的大街道，有臨淄經(jīng)濟南、平原達趙、衛(wèi)的交通干道，有從臨淄南出穆陵關(guān)而達沂南與楚相接的樞紐……隱蔽在這些大路心腹之側(cè)，還有數(shù)不清的羊腸小路。在哀鴻遍野、內(nèi)憂外患的古神州，孟子、荀子、鄒子、慎子、申子……一個又一個行者——或風塵仆仆，或篳路藍縷——沿著這些小路堅定地走進令人向往的稷下學宮，走進天下讀書人的夢中家園。

而這座高頭大殿，坐落在稷山之側(cè)，更矗立在天下人的心中。它，像一個勤勉的君王，夙夜在公，朝乾夕惕；像一個健碩的武士，氣宇軒昂，威風凜凜；像一個從容的智者，成竹在胸，乾坤澄徹。

東漢末年“建安七子”之一的徐干在他的《中論·亡國》中云：“昔齊桓公立稷下學宮，設(shè)大夫之號，招致賢人而尊崇之。”漢代劉向《別錄》云：“齊有稷門，齊之城西門也。外有學堂，即齊宣王所立學宮也。故稱為稷下之學?！?/p>

公元前319年，齊宣王即位。宣王在位期間，借助強大的經(jīng)濟軍事實力，一心想稱霸中原，完成統(tǒng)一中國的大業(yè)。為此，他像其父輩那樣大辦稷下學宮。首他給稷下先生們極高的政治地位和禮遇。這些人參與國事，可以用任何形式匡正國君及官吏的過失。他還為他們修康莊大道，建高門大屋，給予很高的俸祿和優(yōu)厚的物質(zhì)待遇。號稱“稷下之冠”的淳于髡有功于齊，被貴列上卿，賜之千金，革車百乘；孟子被列為客卿，出門時“后車數(shù)十乘，從者數(shù)百人”；田駢“訾養(yǎng)千鐘，徒百人”。

史料記載，齊宣王經(jīng)常向稷下先生們征詢對國家大事的意見和看法，并讓他們參與外交活動，以及典章制度的制定。據(jù)考證，《王度記》就是淳于髡等人為齊宣王所擬定的齊國統(tǒng)一天下后的具體制度和措施。

這樣一來，稷下學者們參政議政的意識空前強烈，學術(shù)研究的自主性、創(chuàng)造性和積極性異常高漲，出現(xiàn)了“致千里之奇士，總百家之偉說”的盛況。齊宣王時期的稷下學宮，其規(guī)模之大，人數(shù)之眾，學派之多，爭鳴之盛，都達到了稷下學宮發(fā)展史上的巔峰。南朝梁劉勰《文心雕龍·時序》贊嘆：“故稷下扇其清風，蘭陵郁其茂俗?！?/p>

此時，稷下學宮已經(jīng)具備了相當?shù)囊?guī)模和影響?！妒酚洝ぬ锞粗偻晔兰摇吩疲骸靶跸参膶W游說之士，自如鄒衍、淳于髡、田駢、接予、慎到、環(huán)淵之徒七十六人，皆賜列第為上大夫，不治而議論。是以齊稷下學士復盛，且數(shù)百千人?！?/p>

一時間，戰(zhàn)國學術(shù)，皆出于齊。

在春秋戰(zhàn)國那樣一個諸侯割據(jù)，長期分裂動蕩的時代，稷下設(shè)于一國之中而歷一百五十年之久，不能不說是中國文明史上的奇跡。

齊閔王前期，稷下學士一度達數(shù)萬人。但到了齊閔王后期，由于其窮兵黷武，好大喜功，諸多稷下先生極力勸諫，均遭拒絕，因而紛紛離齊而去，稷下學宮出現(xiàn)了自建立以來從未有過的冷清蕭條。后來，燕國將領(lǐng)樂毅攻入臨淄，齊閔王逃至莒地，后被殺身亡。稷下學宮也慘遭浩劫，被迫停辦。齊襄王復國后，采取措施恢復稷下學宮，但由于當時齊國已元氣大傷，即使荀子復歸稷下學宮，并三次擔任稷下學宮的祭酒，稷下學宮再不復當年盛況。襄王死后，齊王建繼位，但權(quán)力由其母執(zhí)掌。由于當時齊國國勢漸衰，政局混亂，雖然稷下學宮存在了一段時間，但已毫無生氣。公元前221年，齊國為秦所滅，稷下學宮隨之消亡。

二

稷下多談士，指彼決吾疑。

恰如東晉陶潛在《擬古》詩中所寫，稷下學宮在先秦時期的文化史上，占有著十分顯著的地位，是各種文化思想理論學說匯聚、碰撞、交流、融合的地方。

田氏代姜，毋庸置疑的是，六百年的姜氏齊國有著深厚的文化積淀。西周之初，封師尚父姜尚于齊，封周公旦于魯。齊魯毗鄰，但其思想體系大有不同。傳說太公封魯，伯禽至魯三年，才報政周公。周公問：“何遲也？”伯禽曰：“變其俗，革其利，喪三年然后除之，故遲?！倍恺R，五月報政。周公問：“何疾也？”太公曰：“吾簡其君臣禮，從其俗為也。”毫無疑問，姜尚的見地恰在于此，他因地制宜，移風易俗，沒有簡單地將西周王朝那一套煩瑣的禮儀搬到齊國，而是“引其俗，簡其禮，通工商之業(yè)，便魚鹽之利”，迅速得到了百姓的擁護，“人民多歸齊，齊為大國”。

如此這般的君王，如此這般的傳統(tǒng)，如此這般的氛圍，不難理解何以孔子向齊景公提出“君君，臣臣，父父，子子”時，遭到相國晏嬰的強烈反對：“今孔子盛容飾繁登降之禮，趨詳之節(jié)，累世不能殫其學，當年不能究其禮，君欲用之以移齊俗，非所以先細民也。”（《史記·孔子世家》）

思想的活躍，創(chuàng)造了稷下學宮的儀軌，打造了百家爭鳴的舞臺，營造了文化包容的氛圍，形成了思想多元的格局。在這里，沒有違心之說，沒有一言之堂，沒有文字獄，沒有學術(shù)不端，不為權(quán)威者所壟斷，不為善辯者所左右，諸子百家言論自由，暢所欲言；學術(shù)自由，著書立說。稷下學宮，一個東方的文化王國，一片東方的文化凈土，中國知識分子的天堂。

這是一份長長的名單：稷下學宮在其興盛時期，曾容納了當時“諸子百家”中的幾乎各個學派，儒家、法家、道家、墨家、名家、兵家、農(nóng)家、陰陽家、縱橫家、小說家……匯集了天下賢士多達千人左右，其中著名的學者如孟子（孟軻）、淳于髡、鄒子（鄒衍）、田駢、慎子（慎到）、申子（申不害）、接子、季真、涓子（環(huán)淵）、彭蒙、尹文子（尹文）、田巴、兒說、魯連子（魯仲連）、騶子（騶奭）、荀子（荀況）……

我們不難想象，在時間的深處，有這樣一群人轟轟烈烈，銜命而出，他們用自己的智慧、立場、觀點、方法，去觀察，去思索，去判斷，他們帶來了人類文明的道道霞光，點燃了激情歲月的想象和期盼。當時，凡到稷下學宮的文人學者、知識分子，無論其學術(shù)派別、思想觀點、政治傾向，以及國別、年齡、資歷等如何，都可以自由發(fā)表自己的學術(shù)見解，從而使稷下學宮成為當時各學派薈萃的中心。這些學者們互相爭辯、詰難、吸收，成為真正體現(xiàn)春秋戰(zhàn)國“百家爭鳴”的典型。

當彼之時，他們的心中，有著偉大的信念：家國！社稷！天下！

稷下學宮薈萃了天下名流。稷下先生并非走馬蘭臺，你方唱罷我登場，爭鳴一番，批評一通，絕大多數(shù)先生學者耐得住寂寞，忍得住凄涼，靜心整理各家的言論。他們在稷山之側(cè)，合力書寫這本叫作“社稷”的大書。

蔚為壯觀的稷下學宮，既有別于后世的各大書院為避都市紛擾而退居江湖之遠；也不同于國子監(jiān)為王子公孫獨辟而躋身皇城之內(nèi)。稷下學宮建在了齊都臨淄的稷門之外、城隍腳下，仰可接天命，俯可接地氣，既方便了稷下先生披星戴月的出入學宮，也避免了皇城守衛(wèi)的諸多限制；稷下學宮臨街而建，學宮外通達順暢，車水馬龍，人頭攢動，學宮內(nèi)卻是另一番情景，真的有處喧見寂之趣；巍峨的牌樓，闊達的堂舍，果真是“大庇天下智士俱歡顏”。

戰(zhàn)國時期，諸侯割據(jù)，稷下之學緣何得以最終在齊國昌盛？歷史的答案是：天時，地利，人和。

秦國雖然最后兼并六國一統(tǒng)天下，但是在相當長的時間內(nèi)，文化落后，思想保守，機制迂腐，假如沒有公元前361年秦孝公重用商鞅實行變法，秦國絕無成為大國之可能，更無力成為文化的中心。楚國國土最大，人口最多，然而長時間的文化交流卻使得巫文化融入中華文化，盡管一度出現(xiàn)屈原、宋玉等等文學翹楚，但是秦楚接壤，戰(zhàn)爭頻仍，又缺乏相應的機構(gòu)平臺，學者難以云集。燕國更為弱小，又經(jīng)常被山戎所掠，只是到了燕昭王時招募賢士，得樂毅，出兵破齊，國力才逐漸強大，然而，賢良者寡，國家終無所依傍。韓國屢遷京都，山地多，平原少，物產(chǎn)貧乏，人口稀疏，文化落后，發(fā)展乏力。趙國瀕臨齊國，且與匈奴為界，戰(zhàn)亂頻繁，局勢動蕩。魏國一度強盛，盡管有魏文侯短暫的中興，但是經(jīng)歷桂陵、馬陵之戰(zhàn)，國力衰頹，一蹶不振。

從興辦到終結(jié)，稷下學宮約歷一百五十年，對于尋聘和自來的各路學者，稷下學宮始終保持著清晰的學術(shù)評估，即根據(jù)學問、資歷和成就分別授予“客卿”“上大夫”“列大夫”以及“稷下先生”“稷下學士”等不同稱號，而且已有“博士”和“學士”之分。這就使學宮在紛亂熙攘之中，維系住了基本的學術(shù)秩序，創(chuàng)造了眾多的世界紀錄——學者最多的機構(gòu)，著述最豐的學術(shù)，學風最淳的時代，歷時最久的學院。

將文化建設(shè)上升為國家戰(zhàn)略，在中國歷史上，這是第一次。

“自如鄒衍、淳于髡、田駢、接子、慎到，環(huán)淵之徙七十六人，皆賜列第為上大夫，不治而議論?！睉?zhàn)國時期，各國對先生學者都以“士”相待，然而齊國卻賜為“上大夫”。一代宗師孟子去魯居齊三十載，“得天下英才而教育之”；諸子的集大成者荀子離趙赴齊，“最為老師”，“三為祭酒”。格外的尊寵、無上的地位，炫目的光環(huán)，引來了四方游士、各國學者慕名而來，以致稷下先生在鼎盛之時多達千余人，而稷下學士有“數(shù)百千人”。尊師真正使齊國人才濟濟，形成了東方的文化王國。

《史記·孟子荀卿列傳》中說：“騶衍睹有國者益淫侈，不能尚德，若《大雅》整之于身，施及黎庶矣。乃深觀陰陽消息而作怪迂之變，《終始》《大圣》之篇十余萬言?！庇终f：“慎到，趙人；田駢、接子，齊人；環(huán)淵，楚人。皆學黃老道德之術(shù)，因發(fā)明序其指意。故慎到著十二論，環(huán)淵著上下篇，而田駢、接子皆有所論焉?！备鶕?jù)《漢書·藝文志》的統(tǒng)計，稷下先生們的著述計有：《孫卿子》三十三篇，《蜎（環(huán)）子》十三篇，《田子》二十五篇，《捷（接）子》二篇，《鄒子》四十九篇，《鄒子終始》五十六篇，《鄒奭子》十二篇，《慎子》四十二篇，《尹文子》一篇，《宋子》十八篇。因為相隔時代久遠，《漢書》中的統(tǒng)計肯定已經(jīng)是不完全的了，尚有如此之多，亦可見出稷下先生學術(shù)理論著作之豐。

孟子就曾兩次來到齊國，并被齊宣王加封為卿，后來他感到自己的主張沒有得到重視，決意離開，齊宣王還派人挽留，道：“我欲中國而授孟子室，養(yǎng)弟子以萬鐘，使大夫、國人皆有所矜式?！保ā睹献印す珜O丑下》）生當戰(zhàn)國末期的荀子也是后來才加入稷下學宮的，《史記·孟子荀卿列傳》云：“荀卿，趙人，年十五始來游學于齊。騶衍之術(shù)迂大而閎辯；奭也文具難施；淳于髡久處，時有得善言?！锺壷畬俳砸阉例R襄王時，而荀卿最為老師，齊尚修列大夫之缺，而荀卿三為祭酒焉?！避髑洹澳晔迨紒碛螌W于齊”，大概是做學生，此后“最為老師”“三為祭酒”，成了大師級的學者。就是這樣，不同的學說及其流派匯聚到稷下學宮，自然會形成碰撞、交流、爭辯、融合的局面。有資料經(jīng)過分析歸納，確認他們在諸如“義、利”，“天、人”，“王、霸”，“性善、性惡”，“形、名”等等許多重大問題上都發(fā)生過辯論和溝通。從諸子留下的著作中看，儒家的孟子曾經(jīng)“辟楊墨”，對道、墨兩家進行倫理批評；墨家的墨子曾在《非儒》等篇中論列儒家所謂“親親有術(shù)”的荒謬；道家的莊子曾在《天下篇》等篇章中歷數(shù)各個學派的得失；荀子更是在《非十二子》等篇中指斥了道、墨、法、兵等等諸家乃至“俗儒”“賤儒”們的種種不足。可以說，正是這樣的交流、辯論，促進了各種文化的融合，也推動了齊魯文化的形成和發(fā)展。

稷下學宮是東方文化的千古絕響，開啟了中華文化的源流。對此，司馬光在《稷下賦》發(fā)出如此感嘆：

致千里之奇士，總百家之偉說。

三

戰(zhàn)國時期，齊國有一個著名的怪才叫作淳于髡，《史記·孟子荀卿列傳》云：“淳于髡，齊人也。博聞強記，學無所主。其諫說，慕晏嬰之為人也，然而承意觀色為務?！薄妒酚洝せ袀鳌酚涊d：“淳于髡者，齊之贅婿也，長不滿七尺，滑稽多辯。數(shù)使諸侯，未嘗屈辱?！?/p>

“髡”是先秦時期的一種刑法，指剃掉頭頂周圍的頭發(fā)，是對人的侮辱性的懲罰?！百樞觥眲t源自于春秋時齊國的風俗。當時齊國風俗認為，家中的長女不能出嫁，要在家里主持祭祀，否則不利于家運。這些在家主持祭祀的長女，被稱作“巫兒”，巫兒要結(jié)婚，只好招婿入門，于是就有了“贅婿”。淳于髡以“髡”為名，又是“贅婿”，可見其社會地位并不高。

出身卑賤的“贅婿”淳于髡盡管身材矮小、其貌不偉，然而，卻得到了齊國幾代君主的尊寵和器重，他博學多才、能言善辯，或諷諫齊王，或出使鄰國，或舉薦舉士，或折沖尊俎，“不治而議論”（《史記·田敬仲完列傳》），“不任職而論國事”（《鹽鐵論·論儒》）的政治法則。

司馬遷在《史記》里不止一處寫到淳于髡，足見他是齊國不容忽視的人物。比如這則淳于髡勸諫齊威王：

齊威王之時，喜隱，好為淫樂長夜之飲，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒亂，諸侯并侵，國且危亡，在于旦暮。左右莫敢諫。淳于髡說之以隱曰：“國中有大鳥，止王之庭，三年不蜚又不鳴，王知此鳥何也？”王曰：“此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人?！庇谑悄顺T縣令七十二人，賞一人，誅一人，奮兵而出。諸侯振驚，皆還齊侵地。威行三十六年。

齊威王在位時，喜好說隱語，又好徹夜宴飲，逸樂無度，陶醉于飲酒之中，不管政事，把政事委托給卿大夫。文武百官荒淫放縱，各國來犯，國家存亡在旦夕之間。齊王身邊近臣無一敢進諫。淳于髡用隱語來規(guī)勸諷諫齊威王，于是歷史上留下了下面這場精彩的對話：

——“都城中有只大鳥，落在了大王的庭院里，三年不飛又不叫，大王知道這只鳥是怎么一回事嗎？”

——“這只鳥不飛則已，一飛就直沖云霄；不叫則已，一叫就使人驚異。”

這真是一場有趣的對話?。∽怨胖两?，將君王比作鳥的，恐怕獨此一份吧？

然而，更有趣的是，齊威王這只大鳥聽聞此言，決心一鳴驚人。他迅速詔令全國七十二個縣的長官全部入朝奏事，接著，烹殺阿大夫，賞賜即墨大夫，“于是齊國震懼，人人不敢飾非，務盡其誠”。又發(fā)兵御敵，諸侯十分驚恐，紛紛將侵占的土地歸還齊國。齊國的聲威竟維持長達三十六年。而這，歸功于淳于髡的一席談話。這是淳于髡在歷史資料中的第一次出現(xiàn)。

《戰(zhàn)國策》中也記載了許多有趣的故事，其中不少關(guān)于淳于髡。比如《齊策》中的這則：

齊欲伐魏。淳于髡謂齊王曰：“韓子廬者，天下之疾犬也。東郭逡者，海內(nèi)之狡兔也。韓子廬逐東郭逡，環(huán)山者三，騰山者五，兔極于前，犬廢于后，犬兔俱罷，各死其處。田父見之，無勞倦之苦，而擅其功。今齊、魏久相持，以頓其兵，弊其眾，臣恐強秦大楚承其后，有田父之功。”齊王懼，謝將休士也。

淳于髡像一把丑陋的巨劍，時時低伏匣中，時時揚眉出鞘。這一次，他又怒劍出鞘。這個丑八怪指點江山，臧否人物。他對齊王說，這個韓子盧，是天下跑得最快的狗，東郭逡，則是世上數(shù)得著的狡兔。韓子盧追逐東郭逡，接連環(huán)山追了三圈，翻山跑了五趟，前面的兔子筋疲力盡，后面的狗也筋疲力盡，大家都跑不動了，各自倒在地上活活累死。有個老農(nóng)夫看到了，不費吹灰之力撿走了它們。與此相同，要是齊、魏兩國相持不下，雙方士兵百姓都疲憊不堪，臣擔憂秦、楚兩個強敵會抄我們后路，以博取農(nóng)夫之利。

齊王正欲伐魏，聽到淳于髡的分析很是害怕，于是下令休養(yǎng)將士，不再出兵。

到底是誰，給了這個聰明的丑八怪無上的權(quán)力？是政治的角逐，是國家的利益，是自由的氛圍，是君王的需要，一言以蔽之，是稷下學宮。

智者，是國家的財富，也是歷史的幸運。淳于髡用一個淺顯的寓言，講明了一個復雜深刻的道理，不論是“鸛蚌相爭、漁翁得利”，還是“犬兔相爭，農(nóng)夫得利”，戰(zhàn)爭的本質(zhì)就是消耗對手，保存自己。作為是稷下學宮中最具有影響的學者之一，淳于髡長期活躍在齊國的政治和學術(shù)領(lǐng)域，曾對齊國新興封建制度的鞏固和發(fā)展，對齊國的振興與強盛，對齊威王、齊宣王之際稷下之學的發(fā)展，做出了重要的貢獻。

不難理解，何以司馬遷在《史記·孟子荀卿列傳》感慨：“自騶衍與齊之稷下先生，如淳于髡、慎到、環(huán)淵、接子、田駢、騶奭之徒，各著書言治亂之事，以干世主，豈可勝道哉！”稷下先生著書立說其主要目的不僅在于上說下教，更在于“不治而議論”“以干世主”。

淳于髡的政治智慧和文化判斷，來源于稷下學宮的自由包容、暢所欲言。有時候，稷下先生的言辭甚至相當尖刻，如《戰(zhàn)國策》：

先生王斗造門而欲見齊宣王?！醵吩唬骸拔粝染腹谜撸藕现T侯，一匡天下，天子受籍，立為大伯。今王有四焉?！毙跽f，曰：“寡人愚陋，守齊國惟恐失抎之，焉能有四焉？”王斗曰：“否。先君好馬，王亦好馬。先君好狗，王亦好狗。先君好酒，王亦好酒。先君好色，王亦好色。先君好士，而王不好士?！毙踉唬骸爱斀裰罒o士，寡人何好？”王斗曰：“世無騏驎、騄耳，王駟已備矣。世無東郭俊、廬氏之犬，王之走狗已具矣。世無毛嬙、西施，王宮已充矣。王亦不好士也，何患無士？”王曰：“寡人憂國愛民，固愿得士以治之。”王斗曰：“王之憂國愛民，不若王愛尺縠也?！蓖踉唬骸昂沃^也？”王斗曰：“王使人為冠，不使左右便辟而使工者何也？為能之也。今王治齊，非左右便辟無使也，臣故曰不如愛尺縠也?！毙踔x曰：“寡人有罪國家?！庇谑桥e士五人任官，齊國大治?！?/p>

如果你沒有聽到過深海的咆哮，如果你沒有聽到過遠古的呼嘯，如果你沒有在史籍的夾縫里看到過累累白骨、血流漂杵，你不會明白在這個時代人類智慧的分量。這是中華民族的童年時代，也是中華文明的源頭時代。歷時五百余年的春秋戰(zhàn)國，諸侯割據(jù)，禮教崩殂，周天子的權(quán)威逐漸墜落，世襲、世卿、世祿的禮樂制度漸次瓦解，各國諸侯假“仁義”之名競相爭霸，卿大夫之間互相傾軋。

然而，恰恰是在這樣的大動蕩、大分裂中，中國最早的一批知識分子——稷下先生——集聚在稷下學宮，為國家社會現(xiàn)實和未來發(fā)展所進行積極、認真、深刻的思考，他們完成了學術(shù)研究制度的革新——有組織、有聘任、有俸祿，更帶來了思想文化的豐富。至此，以齊國為中心，中國文化第一次實現(xiàn)了各派并立、平等共存、百家爭鳴、學術(shù)自由，求實務治、經(jīng)世致用的偉大愿景。

“奮髯橫議，投袂高談，下論孔墨，上述羲炎?！彼抉R光在《稷下賦》中寫道。小自一個民族，大至一個國家，唯有知識分子的清醒判斷，方有執(zhí)政者的清醒判斷，唯有執(zhí)政者的清醒判斷，方有國家的長治久安。《史記·孟子荀卿列傳》中記載：“自如淳于髡以下，皆命曰列大夫，為開第康莊之衢，高門大屋尊崇之?！边@是稷下學宮給予知識分子的地位，更是這個國家給予知識的莊嚴與榮耀。

四

在1949年出版的《歷史的起源和目標》中，雅斯貝爾斯提出了一個重大的命題：“軸心時代”。他將影響了人類文明走向的公元前800年至公元前200年定義為“軸心時代”。

這是一件有趣的事。在人類童年天真未鑿、草莽混沌的早期，盡管地域分散、信息隔絕，在文明的起源地，人們不約而同地選擇了用理智和道德的方式來面對世界。理智和道德的心靈需求催生了宗教，從而實現(xiàn)了對原始文化的超越和突破，最后形成今天西方、印度、中國、伊斯蘭不同的文化形態(tài)，它們像春筍一樣，鮮活，蓬勃，拔節(jié)向上，生生不息。

在這個時代的中國文明，稷下學宮是這個碩大棋局的重要的一步。

“奮髯橫議，投袂高談，下論孔墨，上述羲炎。”司馬光在《稷下賦》中寫道。小自一個民族，大至一個國家，唯有知識分子的清醒判斷，方有執(zhí)政者的清醒判斷，唯有執(zhí)政者的清醒判斷，方有國家的長治久安。這是稷下學宮給予知識分子的地位，更是這個國家給予知識的莊嚴與榮耀。

稷下學宮，不是一時之力，不是一時之功，而是文明積淀、文化創(chuàng)造的慣性使然。梁啟超在《論中國學術(shù)思想變遷之大勢》一文中曾滿懷激情地描述戰(zhàn)國百家爭鳴的情狀說：“孔北老南，對壘互峙，九流十家，繼軌并作。如春雷一聲，萬綠齊茁于廣野，如火山炸裂，熱石競飛于天外。壯哉盛哉！非特中華學界之大觀，抑亦世界學史之偉跡也?！?/p>

頗為有趣的是，公元前385年，幾乎就在稷下學宮轟轟烈烈將春秋戰(zhàn)國文化帶入黃金時代的同時，在遙遠的希臘的愛琴海邊，還有一個與稷下學宮相類的學院——雅典學院，希臘雅典城邦為了培訓民主制度下的演說家而開設(shè)了這家學院，學院的創(chuàng)辦者柏拉圖特地在學園門楣上銘刻了“不習幾何者不得入內(nèi)”這一警句。雅典學院前后延續(xù)將近千年之久，造就了西方科學、哲學、邏輯的輝煌。

在東方與西方兩大文明的中心，稷下學宮與雅典學院遙相輝映。

沿著西方文明的脈絡，我們有了畢達哥達斯的數(shù)學傳統(tǒng)、幾何圖形的智慧訓練，有了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的哲學體系，有了關(guān)于共和國、優(yōu)生學、自由戀愛、婦女解放、計劃生育、道德規(guī)范、財產(chǎn)問題、公有制等的基礎(chǔ)建設(shè)和邏輯討論——正是這些，建立了西方古代文明基本概念，也成為西方現(xiàn)代文明的雛形。

沿著東方文明的脈絡，我們有了“以有刑至無刑”法制觀念，“無為而無不為”的道學理想，金、木、水、火、土的陰陽學說、“大道無形，稱器有名”的形名之辯，“人之性惡，其善者偽也”的政治理論，“情欲固寡”的社會主張，“強兵”必先“富國”的軍事哲學，“天行有常，不為堯存，不為桀亡“的倫理法則……正是這些，直接或間接地影響了戰(zhàn)國以后的許多學派，是中國思想文化發(fā)展源頭，形成了中國現(xiàn)代文化的核心內(nèi)容。

前空往劫，后絕來塵。

梁啟超用八個字來概括稷下學宮這個“歷史絕唱”。

五

公元前221年，齊國發(fā)生了一件大事。

秦王在滅亡韓國、趙國、魏國、楚國、燕國五個國家之后，這一次，虎視眈眈地瞄準了最后的對手——齊國。

四十四年前，齊襄王逝世。其子田建即位，由母親君王后輔政。又過了十六年，君王后去世，王后的族弟后勝執(zhí)政。然而，后勝為人貪婪，在秦國不斷賄賂之下，齊王建聽信了后勝的主張，對內(nèi)疏于戒備，對外袖手旁觀，聽任秦國攻滅五國。

終于到了這一天——五個國家灰飛煙滅。唇亡齒寒，物傷其類，齊王才頓感到秦國的威脅。他慌忙將軍隊集結(jié)到西部邊境，準備抵御秦軍的進攻。

然而，大軍壓境，一切都晚了。

戰(zhàn)爭的借口似乎也很荒唐。秦國曾派使者訪齊，遭遇齊國拒絕。秦王想起了許久以前的舊事，哈哈，果然是奇恥大辱，不出兵如何贏得尊嚴！于是，他命令大將王賁率領(lǐng)秦軍伐齊。狡猾的王賁避開了齊軍西部主力，由原來的燕國南部南下直奔齊都臨淄。面對秦軍突然從北面來攻，養(yǎng)尊處優(yōu)的齊軍措手不及，頃刻之間土崩瓦解。

齊王建出城投降，齊國滅。

一場血流成河的戰(zhàn)役，被壓扁成《史記》中的一句話：“秦王政二十六年（前221年），王賁率軍南下攻打齊國，齊王建不戰(zhàn)而降，齊亡?！?/p>

“秦王掃六合，虎視何雄哉！”

風凜凜的秦始皇以所向披靡的力量掃滅山東六國，南平百越，北遏匈奴，建立中國歷史上第一個統(tǒng)一的、多民族的、專制主義中央集權(quán)制國家——秦王朝。隨后，在齊地設(shè)置齊郡和瑯邪郡。稷下學宮，經(jīng)歷了齊桓公時期的萌芽、齊威王時期的壯大、齊宣王時期的鼎盛、齊愍王的衰落、齊襄王的再度中興，至齊王建時，與國并亡。百家爭鳴，這個學術(shù)思想自由爭鳴的盛世，亦不復存在。

《管子·兵法》說：“明一者皇，察道者帝。通德者王，謀得兵勝者霸?！蓖ㄟ^王的威儀、霸的手段，秦始皇將皇、帝兩個字聯(lián)系起來，自稱“皇帝”。黃、帝、王、霸合二為一，這是秦始皇的發(fā)明，也是中國歷史的第一次。與此同時，“圣”亦不再是“士”的榮耀，而是皇帝的特權(quán)。天下至圣、至王、至明、至霸、至察者，唯皇帝一人而已。

歷史的威嚴之中，似乎總有一些戲謔的星星之火，等待燎原。

在帝王稱謂的背后，其實是中國歷史上最大規(guī)模的集權(quán)行動，是帝王觀念、帝王地位、帝王等級的實現(xiàn)。

“皇帝”稱號代表著皇帝更暗含著帝王與百姓之間微妙的關(guān)系。丞相王綰、李斯等上述稱頌秦始皇為“千古一帝”：“今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來未嘗有，五帝所不及?！保ā妒酚洝で厥蓟时炯o》）為宣示對天下的主宰，秦始皇還在瑯琊石刻中宣布：“六合之內(nèi)，皇帝之土。”“人跡所至，無不臣者?！保ā妒酚洝で厥蓟时炯o》）

值得思考的是，何以固若金湯的大秦帝國僅僅存在十五個年頭，便被人民反抗的怒火燒毀？

“滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也?！痹凇栋⒎繉m賦》中，杜牧悠悠長嘆，“使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”

極欲、重罰，以法為教、以吏為師，是秦始皇統(tǒng)一天下、詔令一統(tǒng)，以抵至尊至貴、無上榮光的前提，事實卻并非如此簡單，為了鞏固大一統(tǒng)的封建帝國，秦始皇頒布“車同軌，書同文”的制度，丞相李斯暗暗揣測秦始皇的心意，一方面指責“愚儒”根本不理解秦始皇的“創(chuàng)大業(yè)，建萬世之功”的宏偉志向，一方面提出如果允許諸生議論，定會“主勢降乎上，黨與成乎下”，對無上的皇權(quán)構(gòu)成威脅，慫恿秦始皇，下令焚書：

史官非《秦記》皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢俚語《詩》《書》者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書。（《史記·秦始皇本紀》）

如此建議，正中秦始皇下懷，秦始皇即刻同意，令行全國。

嗚呼哉！頃刻之間，六國史料付之一炬，幸免于難的殘篇斷簡已無力連綴浩蕩的歷史。焚書沒有達到預期的目的，于是第二年，秦始皇又借故搞了一場坑儒，“士”從封建制度最末的一級，經(jīng)歷稷下學宮、百家爭鳴的輝煌，復又跌落在社會的最底層。接下來的，是漢武帝的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，學術(shù)自由從此被扼殺，學術(shù)爭鳴和社會發(fā)展隨之停滯。

焚書坑儒是中國歷史上最黑暗的一頁。焚書的目的，在于打擊學術(shù)爭鳴，窒息理論思維；坑儒的目的在于，讓服務官僚體系的野蠻恣意生長。

對自由的鉗制，對思想的荼毒，對知識分子至圣境界的掠奪，讓中國思想文化的天空陷入漫漫長夜。

明末清初的大思想家顧炎武在《日知錄》曾經(jīng)有一個著名的論述：

有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號，謂之亡國。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。

翻譯成今天的話就是，改朝換代，種姓輪換，不過是“亡國”而已，算不了什么；然而，廉恥喪盡，斯文掃地，這叫“亡天下”，是天翻地覆的大事。