劉震云每有新作面世,在閱讀界都會(huì)掀起一個(gè)波瀾,也會(huì)引起我這普通讀者的持續(xù)關(guān)注和閱讀。
讀完長(zhǎng)篇小說(shuō)《我不是潘金蓮》,想對(duì)劉震云這樣的鄰居大哥諞幾句。
讀劉震云的書(shū),與其說(shuō)讀,倒不如說(shuō)“聽(tīng)”更恰切。因?yàn)?,面前攤開(kāi)他的書(shū),只覺(jué)得他坐在面前,慢腔細(xì)語(yǔ)地給我說(shuō)起了瞎話(俺河南把講故事叫“說(shuō)瞎話”)。
聽(tīng)完瞎話,自然有感而發(fā)。他總是以輕松、幽默、詼諧的筆觸,去刻畫(huà)人物敘述事件。讀者獲得心理愉悅的同時(shí),又從輕松、幽默、詼諧里體會(huì)到社會(huì)的沉重和生活的艱辛。這是他的妙筆,也是讀者熱衷于他作品的重要理由之一。
劉震云1958年生于河南省延津縣,1973年參軍,故鄉(xiāng)的少年歲月奠定了他的人生觀,人生觀成熟,則是在走出河南以后,也就是該“洋起來(lái)”的時(shí)候。
出門(mén)在外多年,河南鄉(xiāng)土標(biāo)簽依然是他的招牌。作品、篇名上有河南印記的就不用說(shuō)了,那肯定是用河南話寫(xiě)河南的人和事。而以中性詞為書(shū)名的《手機(jī)》,以及明顯具有都市色彩的《官場(chǎng)》《官人》和《單位》,也都一無(wú)例外充斥著河南元素。像那篇《官人》,背景是某部委的下屬局,其人物的辦事兒弄法,越看越像河南人;還有那部《手機(jī)》,河南人到了人家山西地界,依然少不了拽幾句河南話。
他坦言,小說(shuō)有三分之一與故鄉(xiāng)有關(guān),除素材和背景外,主要是情感的觸發(fā)。感情因素,鑄成了他對(duì)故鄉(xiāng)揮之不去的歷史凝望?;赝n茫大地,既有心靈的疲憊、生命的頹廢以及無(wú)邊際的茫然和累累創(chuàng)傷,又有被忽略的情感、眼淚、痛楚、夢(mèng)幻。千百年的滄桑,歲月的風(fēng)云變化,都不折不扣砸在了那塊貧瘠、多災(zāi)多難黃土地上的人們。這一股腦兒的回眸,在作品中構(gòu)筑了對(duì)故鄉(xiāng)景象的徐徐體現(xiàn),再用筆觸反哺給“我故鄉(xiāng)的人們”。以村莊為寫(xiě)作農(nóng)村的基本背景,勾畫(huà)家鄉(xiāng),勾畫(huà)鄉(xiāng)鄰,甚至寫(xiě)就生活中的人,現(xiàn)實(shí)中的事兒。劉躍進(jìn)就是他的表哥,而《故鄉(xiāng)天下黃花》寫(xiě)作對(duì)象是“此書(shū)獻(xiàn)給我的外祖母”,讀書(shū)感觸,與他所言極其一致。
姥姥是劉震云故鄉(xiāng)情結(jié)繞不開(kāi)的一個(gè)情感高地,甚至是他心中永遠(yuǎn)的豐碑。姥姥對(duì)劉震云的作家生涯至關(guān)重要,從姥姥“不敢直腰,一直腰就再也彎不下去了”的言傳身教,他得到了取之不盡用之不竭的精神遺產(chǎn);從“姥姥碗底的豆糝”,他縈記著骨肉親情的一往情深。
作品如此,生活方式和言談舉止,又一貫地表現(xiàn)出河南人的“邋遢”、不修邊幅和語(yǔ)出驚人。中式光板棉襖,或一襲便服單衣,河南形象活靈活現(xiàn)。說(shuō)起話來(lái)慢腔細(xì)語(yǔ),時(shí)不時(shí)地給你弄個(gè)樂(lè)不自禁,被外人說(shuō)成是劉震云式幽默。其實(shí)俺河南人都是這勁兒,只不過(guò),他以河南人身份,代表河南人的整體幽默而已。
河南是一片忍辱負(fù)重的土地,自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、還有文明社會(huì)的運(yùn)動(dòng),千百年來(lái)煎熬和考驗(yàn)著這里的人們。生于俱來(lái)具有不畏艱險(xiǎn)品行的父老鄉(xiāng)親,用汗水滋潤(rùn)著黃土地上的莊稼,莊稼又養(yǎng)育著生生不息的來(lái)者。身為河南人,劉震云深解個(gè)中滋味,所以在他作品中,故土情結(jié)無(wú)處不在。
多年來(lái),劉震云在京發(fā)展得根深葉茂,他這顆在京畿土地上長(zhǎng)成的參天大樹(shù),和其他從河南走出來(lái)的作家一樣,不管混到哪里,咋也脫不掉大平原賦予的那股土腥味兒。故鄉(xiāng)的烙印和秉性,永攜在身。從河南根基里,汲取著中原大地的養(yǎng)料,開(kāi)著具有中原馨香的故鄉(xiāng)花朵,結(jié)著黃河兩岸洶涌豐碩的精神之果,以此來(lái)潤(rùn)澤人們的精神世界。
他忘不了故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)也時(shí)刻沒(méi)有淡忘他,這就是被河南人時(shí)常念叨的劉震云和他的作品。