■楊曉帆

IP改編：現(xiàn)實(shí)感的理解與詮釋

■楊曉帆

楊曉帆，2013年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)任職于華中師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室。主要研究方向?yàn)?0年代文學(xué)史研究、當(dāng)代小說(shuō)批評(píng)等。

韓富虎認(rèn)定了余罪就是內(nèi)鬼，一面對(duì)他嚴(yán)刑拷打，一面得意地?fù)]了揮手中的小說(shuō)，讓毒梟傅國(guó)生念出其中山崗對(duì)山峰行刑的片段。這本小說(shuō)是余華的《現(xiàn)實(shí)一種》，這段讓文學(xué)青年拍手稱(chēng)絕的情節(jié)，出自網(wǎng)劇《余罪》。從編劇增加的這一筆，很容易腦洞大開(kāi)地延伸出時(shí)下“IP熱”討論的相關(guān)議題：網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編影視劇的二度創(chuàng)作問(wèn)題、全媒時(shí)代純文學(xué)的出路等。當(dāng)網(wǎng)友以此小細(xì)節(jié)舉證《余罪》頗有“文化感”時(shí)，提醒我們放下以為網(wǎng)劇大多情節(jié)腦殘、全靠顏值和粉絲經(jīng)濟(jì)的偏見(jiàn)，去注意它同樣追求深度和品位。而當(dāng)《余罪》持續(xù)發(fā)酵IP潛力卻遭遇一連串問(wèn)題時(shí)，諸如第二季盜版流出，原班人馬打造網(wǎng)絡(luò)電影《站?。e跑！》反應(yīng)平平，以及原作者常書(shū)欣本人和觀眾都普遍對(duì)第二季不滿(mǎn)等，又暴露出IP劇生產(chǎn)中存在的命門(mén)。除了資金短缺等因素外，從改編角度看，似乎仍然要?dú)w于“如何講好故事”、“我們需要什么故事”的老問(wèn)題。就像劇中植入《現(xiàn)實(shí)一種》的隱喻，即使不只是為了一個(gè)噱頭，也僅僅在形式模仿的意義上完成了一次對(duì)暴力美學(xué)的致敬，還不足以像余華在小說(shuō)題旨中表達(dá)的那樣，以有悖常理的方式去呈現(xiàn)令人深省的“現(xiàn)實(shí)感”。

有趣的是，原著小說(shuō)《余罪》首發(fā)創(chuàng)世中文網(wǎng)時(shí)，類(lèi)屬“都市小說(shuō)”中的“現(xiàn)實(shí)百態(tài)”一欄，改編后才被愛(ài)奇藝等視頻播放平臺(tái)定位為“罪案劇”和“懸疑劇”。分類(lèi)標(biāo)簽的不同，當(dāng)然受制于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與影視劇在媒介屬性與用戶(hù)識(shí)別方面的差異，但也透露出IP劇跨媒介生產(chǎn)鏈條中理解與詮釋現(xiàn)實(shí)感的可能和局限。

除了經(jīng)典犯罪刑偵片中那些燒腦情節(jié)，《余罪》的成功之處在于它像《無(wú)間道》那樣對(duì)人性善惡、道德正義等基本命題重新洗牌，就像劇中被網(wǎng)友津津樂(lè)道的大毒梟傅國(guó)生的話：“死有余辜、活有余罪”?！芭P底”這種獨(dú)特身份的文化象征意義是在抹除了警匪之間、正邪之間的界限之后，去重新識(shí)別和恪守“我是誰(shuí)”、“我為何而活”。而《余罪》更進(jìn)一步的是去除了答案中那些崇高、理想的成分，由此才有了張一山飾演的臥底余罪，一個(gè)充滿(mǎn)了反英雄品格的英雄形象，一個(gè)近乎潑皮無(wú)賴(lài)卻又很有是非觀的小人物。

《余罪》

正是這一點(diǎn)契合了觀眾心目中對(duì)當(dāng)代生活的理解。這種現(xiàn)實(shí)感在小說(shuō)中直接由臥底行動(dòng)的總指揮許平秋道出：“大部分的警察都是為一份工資和一個(gè)職位活著，現(xiàn)在是一個(gè)忠誠(chéng)和榮譽(yù)都已經(jīng)貶值的年代，它的價(jià)值遠(yuǎn)沒(méi)有利益和欲望帶給個(gè)人的刺激更大”，“小余，咱們其實(shí)是一類(lèi)人，相同的地方在于我們都現(xiàn)實(shí)，不同之處在于，我呢，屬于混出來(lái)的；你呢，屬于才開(kāi)始混的?！奔性忈屵@一現(xiàn)實(shí)感的情節(jié)，當(dāng)然是余罪如何被選中并成為臥底的一段前史。而電視劇中只占第一季三分之一的這段劇集，原著小說(shuō)用了第一卷整整55章來(lái)敘述。這一卷其實(shí)講的是青年人的出路問(wèn)題。余罪和狐朋狗友們最大的共性，是他們都來(lái)自邊遠(yuǎn)縣市、沒(méi)有靠山、就業(yè)困難，上警校純是為了生計(jì)。所以，當(dāng)鼠標(biāo)等人卷入余罪的臥底任務(wù)時(shí)，甚至還憧憬“走私”這么“有前途的職業(yè)”，“一點(diǎn)也沒(méi)有成為警察的自覺(jué)”。穿上警服混吃等死，和犯罪一樣，都可能被解釋為生存所迫。盡管電視劇也成功塑造了一群看上去是人渣卻有著極強(qiáng)社會(huì)生存能力的警校學(xué)生，但類(lèi)似余罪和解冰之間學(xué)渣和優(yōu)等生的對(duì)立，還是被三角戀的情節(jié)設(shè)計(jì)削去了更深層的社會(huì)根源。而電視劇中余罪的主角光環(huán)，更越來(lái)越削弱了他身上世俗功利且不乏兇狠惡毒的一面。如果說(shuō)卑瑣生活與理想之間的撕裂，才是小說(shuō)《余罪》中真正推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、并使讀者對(duì)余罪們產(chǎn)生心心相惜之感的精神內(nèi)核，那么電視劇情發(fā)展到第二季，已經(jīng)完全回到警匪斗法的老套上。學(xué)渣們一個(gè)個(gè)被召喚成余罪最忠肝義膽的后援團(tuán)，余罪與大胸姐之間感情升級(jí)，越來(lái)越多因身份暴露命懸一線的戲碼，都在偏離小說(shuō)最初緣起的現(xiàn)實(shí)感。

常書(shū)欣未見(jiàn)得有寫(xiě)出當(dāng)代人精神圖景的自覺(jué)，《余罪》也存在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)過(guò)分依賴(lài)情節(jié)緊張與人物個(gè)性撐起故事的弊病，但小說(shuō)里一些繁冗、粗陋的敘述還是堆砌出不少照見(jiàn)時(shí)代的細(xì)節(jié)。比如寫(xiě)余罪的父親余滿(mǎn)堂本是在山西落戶(hù)的天津知青，做了搪瓷廠工人，下崗后老婆跑了，才成了缺斤短兩、偷奸耍滑的小販；寫(xiě)余罪每年都假裝上訪坐免費(fèi)的截訪專(zhuān)車(chē)回家；寫(xiě)許平秋看似被重用卻也要唯唯諾諾地做好一個(gè)小處長(zhǎng)；寫(xiě)拐賣(mài)婦女被解救后反把警察當(dāng)仇人……是這些看似社會(huì)新聞拼貼式的敘述，混雜著作者自己也曾身陷囹圄的生活實(shí)感，讓《余罪》在刑偵、警匪等類(lèi)型故事之外，多了一層社會(huì)問(wèn)題劇的外殼。

網(wǎng)劇的長(zhǎng)度和制作成本決定了它必須對(duì)原著進(jìn)行大幅壓縮，但改編行為本身也是一次閱讀與闡釋。相較于作品思維，以IP為中心打通影視、小說(shuō)、游戲、漫畫(huà)等的產(chǎn)業(yè)鏈模式當(dāng)然更強(qiáng)調(diào)“用戶(hù)思維”，問(wèn)題是對(duì)用戶(hù)需求的理解，是否仍存在著思考上的懶惰與商業(yè)利益刺激下的盲目。例如當(dāng)IP劇中奇幻、玄幻、仙俠類(lèi)題材盛行時(shí)，我們?nèi)菀紫氘?dāng)然地認(rèn)為90后甚至95后的“網(wǎng)生代”觀眾偏好沉迷于架空世界。市場(chǎng)一面不斷批量生產(chǎn)“霸道總裁”和青春懷舊題材，一面卻缺少對(duì)支撐這類(lèi)故事需求的現(xiàn)實(shí)感的細(xì)致分析，只能不斷在表象真實(shí)的層面上重復(fù)某種情緒與俗套。倒是如《歡樂(lè)頌》這類(lèi)作品，即便褒貶不一，也在社會(huì)階層固化等老話題上挑戰(zhàn)著我們的日常經(jīng)驗(yàn)，有可能打開(kāi)如何理解現(xiàn)實(shí)感的討論空間?！队嘧铩返某晒腿焙?，或許能啟發(fā)我們重新審視IP改編中“故事”的意義?！坝泄适隆辈粌H僅是有情節(jié)和人物，或者對(duì)成熟類(lèi)型敘事的發(fā)揮。被譽(yù)為編劇教父的羅伯特·麥基在《故事》中說(shuō)過(guò)這樣一段看似老套的話，“故事并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是一種載著我們?nèi)プ穼がF(xiàn)實(shí)的載體，讓我們付出最大的努力去挖掘出混亂人生的真諦。”——即使IP熱的市場(chǎng)根基是消費(fèi)、娛樂(lè)，現(xiàn)實(shí)感的獲得與更新也仍然是故事成功的關(guān)鍵。