大山深處的行走歌者

石闖

在溝壑縱橫的太行山上，一群盲人背著行囊，相互搭著肩膀，蹣跚地走過(guò)了一村又一莊。他們生活在最底層，被黑暗永遠(yuǎn)包圍著，卻對(duì)生命充滿了熱愛(ài)。賣藝，既為糊口，也是自身價(jià)值所在。有了他們，村莊就熱鬧起來(lái)了，也為傳承民間藝術(shù)鋪設(shè)了一道最沉重的底色。

47歲的劉紅權(quán)就是其中的優(yōu)秀代表。他先天失明，酷愛(ài)民歌，聲音蒼涼而溫暖，被譽(yù)為當(dāng)代“阿炳”，斬獲國(guó)際音樂(lè)大獎(jiǎng)，登上北大百年講堂，以他為原型和演員的電影《沒(méi)眼人》已拍攝、制作中。他和他的晉豫盲藝人兄弟，用悲壯的歌聲和不屈的靈魂締造出了生命的精彩。

大山深處的村里來(lái)了盲宣隊(duì)

深秋的太行山景色宜人，漫山的紅葉，令人陶醉。一縷縷溫暖和煦的陽(yáng)光照射下來(lái)，47歲的劉紅權(quán)背著行囊，和隊(duì)友王明和、王樹(shù)偉等步履蹣跚地行走在山間的小路上。

李彥紅的年齡最小，40歲，只有他有微弱的視力，就走在最前面，其他幾人的手搭在前面隊(duì)友的肩膀上，形成了一個(gè)直線形的隊(duì)列。在經(jīng)過(guò)一處雜草叢生、布滿溝壑的斜坡時(shí)，李彥紅低頭走得很慢，而其他人仰頭向天，腳尖輕輕觸地試探后，身體的重量才敢落下來(lái)。

“來(lái)了呀！我去給你們搬了幾個(gè)凳子，先歇會(huì)一兒吧。”今年11月3日上午，在距離山西省左權(quán)縣城西南36公里的石匣鄉(xiāng)孔家莊村，66歲的村民王建明看到幾個(gè)盲藝人進(jìn)村后，趕緊放下手頭的農(nóng)具，笑呵呵地打招呼，并急忙回家搬來(lái)了幾個(gè)凳子，村民們也圍了過(guò)來(lái)。

他們是老相識(shí)了。王建明曾經(jīng)做過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間的村主任，“只要是盲宣隊(duì)來(lái)了，男女老少都很歡迎?！贝謇?0多戶村民幾乎沒(méi)有不熟悉的。他說(shuō)，在這偏僻山村里，“盲宣隊(duì)”藝人們的每年一到兩次地吹拉彈唱，給村民們帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)，“從小到大，就聽(tīng)著過(guò)來(lái)的”。

“左權(quán)縣民歌流傳極廣，被命名為‘全國(guó)民間藝術(shù)之鄉(xiāng)，群眾非常愛(ài)聽(tīng)?wèi)颉?。左?quán)縣文化局的工作人員介紹。而《左權(quán)縣文化志》記載，太行山的流浪盲藝人們已走過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)。早期的他們是單獨(dú)沿村賣藝，唱一段吉利祝福辭賦，討碗賞飯。1938年，太行抗日民主政府把他們組織成盲人宣傳隊(duì)，分頭深入敵占區(qū)，因此，就成了一支特殊的情報(bào)隊(duì)伍。

“頭發(fā)都白了，老了呀！”60多歲的村民王愛(ài)江看到盲宣隊(duì)隊(duì)員王明和嘆了一口氣說(shuō)?！笆前?，我1956年生，今年滿60歲了，體力大不如從前了，也走不動(dòng)了?！彪p目已經(jīng)干癟成深洞的王明和回答時(shí)把耳朵朝向王愛(ài)江的方向，臉微仰著，顯然他們是老相識(shí)了。

“一年聽(tīng)一兩次，聽(tīng)了百十回了吧?！蓖鯋?ài)江說(shuō)，她是這個(gè)村上的人，又嫁給了同村人，小時(shí)候就聽(tīng)盲宣隊(duì)藝人們唱，年年不落，熱鬧的場(chǎng)景跟過(guò)年似的。很多村民都會(huì)哼上兩曲，而盲藝人們的演唱又是一絕，一次十幾個(gè)節(jié)目下來(lái)，聽(tīng)了很過(guò)癮。她說(shuō)，大多數(shù)村民對(duì)盲藝人持同情和尊重的態(tài)度，“人家出來(lái)就是討口飯吃，不但不會(huì)轟他們走歧視他們，而且心里其實(shí)也盼著他們來(lái)，只不過(guò)近些年，電視節(jié)目多了，熱情度有點(diǎn)不如從前了?！?/p>

對(duì)此，王建明也贊同，他和劉紅權(quán)很熟悉，來(lái)了都是他打招呼?！皫资昵笆墙o一碗飯，把盲藝人分派到每個(gè)住戶家里，晚上管他們住，后來(lái)就給點(diǎn)錢(qián)，從一二十塊到七八十塊，再到二三百塊，他們背著行李，長(zhǎng)年累月沿村賣藝，吃千家飯，進(jìn)千家門(mén)，也很不容易。”

認(rèn)了30個(gè)兒子的光棍“干爹”

個(gè)頭不高、聲音沙啞的劉紅權(quán)，是1995年參加左權(quán)盲人宣傳隊(duì)的，那年，他26歲。他生于1969年，母親也是一個(gè)盲人。他出生后沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。他的奶奶說(shuō)：“小貓七天才睜眼哩！”于是，全家人就等著，結(jié)果，一個(gè)七十天，兩個(gè)七十天，劉紅權(quán)始終未睜開(kāi)眼。

他的父親是一名礦工，家庭條件艱難，他又是盲人，對(duì)全家的打擊可想而知。為了給他謀一個(gè)生路，父母咬緊牙關(guān)送他到太原盲童學(xué)校讀書(shū)。10多年求學(xué)畢業(yè)后，他在太原從事按摩。而山里的父親，給他蓋了兩間臨街的房子，希望他回山里獨(dú)立開(kāi)店有個(gè)營(yíng)生。

劉紅權(quán)心在太行，但他沒(méi)按照父親計(jì)劃開(kāi)按摩店，而想加入盲宣隊(duì)，但父親不想讓他去流浪。誰(shuí)料，在僵持過(guò)程中，父親生病去世了，生活來(lái)源斷了，母親也是盲人，陷入窘境。劉紅權(quán)重新提出，母親只好流著淚同意了：“我也不同意你出去受罪，但盲人的活路在哪里？”

令劉紅權(quán)沒(méi)想到的是，盲宣隊(duì)是個(gè)溫暖的集體。大家邊走邊唱，這村來(lái)那村去，天天興高采烈。雖然路上也辛苦，但是比一個(gè)人窩在家里要快樂(lè)得多。發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，劉紅權(quán)很快就成了盲宣隊(duì)主力。

劉紅權(quán)告訴記者，在不停的行走、演唱、行走過(guò)程中，他收獲了許多。因?yàn)槭且蝗好と寺煨凶撸杂胁簧骶涂赡軌嬋霊已?，所以無(wú)意中形成了很強(qiáng)的集體意識(shí)，“誰(shuí)也不能掉隊(duì)?！彼f(shuō)，隊(duì)員“肉三”陳限慶的體重快200公斤了，走路氣喘，坐下后站起來(lái)都困難，“哥們都很照顧他?！?/p>

“肉三”在藝術(shù)上保持著與生俱來(lái)的敏銳，他們定弦，都要靠“肉三”的耳朵，大家戲謔地叫他“肉音器”。遺憾的是，“肉三”年紀(jì)不大，卻過(guò)早得病去世了?！叭馊焙痛蠹业男值芮?，讓劉紅權(quán)和大家都很傷感。劉紅權(quán)組織大家集體為“肉三”送行。在“肉三”墓地，盲藝人們的高唱表達(dá)了他們之間深厚的情誼：“下輩子好歹睜開(kāi)眼啊，看看這圪梁和溝……”

“當(dāng)然鄉(xiāng)親們非常善良、樸實(shí)，給了家的溫暖?！眲⒓t權(quán)說(shuō)，作為盲藝人，他和盲藝人兄弟都面臨著一個(gè)不能觸碰的苦楚或者煎熬，那就是都是光棍一條，終身未娶。他們也戲謔自己，“光棍多，沒(méi)有閨女愿意嫁過(guò)來(lái)。混不上，誰(shuí)想跟一個(gè)瞎子跑嘛！”

的確，除了王樹(shù)為去年娶了親，大多都是光混，整年游走于鄉(xiāng)村，背上的行李里背著一年四季的全部家當(dāng)。不過(guò)，聊以慰藉的是，他們每個(gè)人名下的“兒子”倒不少。

劉紅權(quán)的膝下就有30個(gè)“兒子”，最大的三十歲了，最小的還在上幼兒園，都稱他為“干爹”，或者“親家”。原來(lái)，鄉(xiāng)里孩子體弱多病擔(dān)心活不了的，都講究找個(gè)干爹，最好是殘疾人，離本村越遠(yuǎn)越好，最好姓劉（取“留”字意）、姓陳（取“成”字意）。鄉(xiāng)民們認(rèn)為殘疾人閻王爺是不要的，命硬。孩子的命再不好，有了殘疾人做底，就壞不到哪里去。

因此，只要干爹來(lái)到，一般都會(huì)被隆重地請(qǐng)到家里，享受到“上盤(pán)”（炒菜）待遇，晚上可以睡在干親家的熱炕頭上，而其他盲藝人們每個(gè)人至少當(dāng)著七八個(gè)孩子的干爹。

一場(chǎng)國(guó)際演出得了三萬(wàn)美金

20多年下來(lái)，作為盲藝人，劉紅走遍了左權(quán)縣200多個(gè)村莊，幾乎每年全都走一次。每到一個(gè)村子后，他會(huì)拉起二胡，昂著頭，用蒼涼而高亢的聲音唱起小調(diào)《光棍苦》：

“正月里梅花開(kāi)，花開(kāi)人人愛(ài)，光棍有心采一枝，拿回家去沒(méi)人愛(ài)。二月里來(lái)刮春風(fēng)，光棍沒(méi)人好傷心，衣服上破的都是窟窿窿，還得光棍去求人給逢，光棍有心不去求人逢，春風(fēng)吹得腰腿痛?！?/p>

當(dāng)然，從左權(quán)盲宣隊(duì)成立78年來(lái)，一代又一代盲藝人都是這樣走過(guò)來(lái)的。劉紅權(quán)的哥哥劉紅慶曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾部專著，他向記者介紹，老的盲藝人走不動(dòng)了，又有新的盲人加入進(jìn)來(lái)。他們?cè)跇?shù)林、溝地、山嶺間行走，全縣200多個(gè)村子，每年必須全部走到，挨個(gè)村莊表演，住一夜，第二天清早再出發(fā)。

大部分盲人加入之前都不懂音樂(lè)，一直到2003年8月，著名音樂(lè)學(xué)家、中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所所長(zhǎng)田青到太行山采風(fēng)與劉紅權(quán)及他的盲藝人兄弟們相遇。

田青記得，那是在左權(quán)一處破舊的戲臺(tái)下。黃昏，盲藝人們按次排列開(kāi)來(lái)，劉紅權(quán)像他無(wú)數(shù)次演出的那樣平常，沒(méi)有任何的刻意，也不會(huì)想到這次演出會(huì)改變他的命運(yùn)。他為田青演唱了《光棍苦》和《馮奎賣妻》。從劉紅權(quán)唱出的第一聲開(kāi)始，田青便被震撼了。

“他的聲音蒼涼而又高昂，也許，正因?yàn)樗床坏接^眾，不能與觀眾交流，所以養(yǎng)成了他向天而歌的習(xí)慣?！碧锴嗾f(shuō)，“他只是唱，向著昊昊蒼天，唱自己，唱自己的心，唱自己的生活。聽(tīng)了他的歌唱，你會(huì)覺(jué)得他不是在用嗓子唱，而是在用心唱，用靈魂唱，用他的生命唱！”在劉紅權(quán)演唱結(jié)束之后，田青擦著淚眼說(shuō)：“我?guī)銈兊奖本┭莩?。?/p>

劉紅權(quán)說(shuō)，他們沒(méi)想到，田青教授說(shuō)到做到，也將名不見(jiàn)經(jīng)傳的他們帶到了聚光燈下。

2003年10月10日下午，劉紅權(quán)和他的左權(quán)盲人宣傳隊(duì)的哥兒們被田青帶到首都師范大學(xué)音樂(lè)廳的舞臺(tái)上。田青主持了這場(chǎng)名為《阿炳還活著》的演唱會(huì)。這是他們第一次到北京。

當(dāng)時(shí)，音樂(lè)廳內(nèi)名家云集，王昆、崔健、成方圓、宋飛等歌唱家和歌手以及上千名學(xué)生聆聽(tīng)了劉紅權(quán)的演唱。

在那以后，關(guān)注盲藝人的人多了。而劉紅權(quán)依然回到了太行山的舞臺(tái)繼續(xù)吟唱：

“問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)爹娘，活了一輩（老天呀）我是個(gè)甚模樣？過(guò)了一村又一莊，拉起胡琴（老天呀）整日價(jià)走四方。云為被子山為床，暑去寒來(lái)（老天呀）我走遍了太行。這家稀飯那家干，一日三餐（老天呀）吃的是千家飯。舀了一碗又一碗，不送在手里（老天呀）我吃不上那個(gè)飯。山外的世界聽(tīng)說(shuō)好，盲藝人心里（老天呀）還是咱山里好……”

之后，劉紅權(quán)去過(guò)武漢聽(tīng)過(guò)編鐘演奏、上過(guò)湖南電視臺(tái)春晚……

音樂(lè)美學(xué)家馮長(zhǎng)春動(dòng)情地說(shuō)：“劉紅權(quán)是個(gè)可以寫(xiě)入音樂(lè)史的藝術(shù)家！”

不管多少人聽(tīng)，劉紅權(quán)一如既往地演唱。

他是最底層的一個(gè)民間歌者，他的歌溫暖太行山。

他身上沒(méi)有任何光環(huán)，只有滿身泥土，但是，太行山因?yàn)橛辛怂母杪?，充滿了靈性……

2014年9月25日，在音樂(lè)界久負(fù)盛名的“太極傳統(tǒng)音樂(lè)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)盛典上，劉紅權(quán)是唯一的中國(guó)音樂(lè)人。第43屆世界傳統(tǒng)音樂(lè)學(xué)會(huì)聯(lián)合主席拉齊亞？舒坦諾娃為劉紅權(quán)頒發(fā)“提名項(xiàng)目”證書(shū)和獎(jiǎng)杯。他與國(guó)際音樂(lè)大師同臺(tái)競(jìng)技，獲得3萬(wàn)美金的獎(jiǎng)勵(lì)。

“太極傳統(tǒng)音樂(lè)獎(jiǎng)”創(chuàng)辦于2012年，授予在全球傳統(tǒng)音樂(lè)的表演、傳承、理論和傳播各領(lǐng)域內(nèi)有杰出貢獻(xiàn)和創(chuàng)意性貢獻(xiàn)的個(gè)人和團(tuán)隊(duì)，特別是對(duì)瀕臨消亡的傳統(tǒng)音樂(lè)有搶救、保護(hù)、再發(fā)現(xiàn)和重建功績(jī)的個(gè)人和團(tuán)隊(duì)，每?jī)赡觐C發(fā)一次。劉紅權(quán)能夠獲得，可謂實(shí)至名歸。

女主播10年給他們拍電影

“由于完全看不到東西，無(wú)論到哪里，盲人需要幫助的地方挺多。”2016年11月7日下午，劉紅慶告訴記者，比如菜在桌子上不放進(jìn)弟弟劉紅權(quán)碗里，他就吃不著。一次，左權(quán)文化局長(zhǎng)田建林陪同某媒體記者采訪弟弟，中午吃飯，他把飯端到弟弟手里，弟弟感慨地說(shuō)：“這輩子算是報(bào)答不了你了，下輩子怎么也要掙開(kāi)眼，報(bào)答報(bào)答你?。　碧锝致?tīng)罷眼眶當(dāng)場(chǎng)就紅了。

劉紅慶說(shuō)，弟弟劉紅權(quán)是一個(gè)樂(lè)觀、開(kāi)朗的人。弟弟劉紅權(quán)給予他們的，是一份對(duì)生活的信心，對(duì)未來(lái)的憧憬。

1997年10月，鄧開(kāi)元出生在山西平遙縣一個(gè)盲人家庭。鄧開(kāi)元出生后，不僅是盲人，而且有先天性心臟病。由于家庭條件較差，無(wú)法治療。孩子到了上學(xué)年齡，由于體檢不過(guò)關(guān)，被晉中盲聾啞學(xué)校拒之門(mén)外。孩子心灰意冷，家長(zhǎng)無(wú)可奈何。

2012年春，劉紅權(quán)在電話聊天室碰到了鄧開(kāi)元，覺(jué)得小孩為什么不上學(xué)而在電話上聊天呢？當(dāng)他問(wèn)明情況后，決定親自教鄧開(kāi)元學(xué)盲文。劉紅權(quán)給鄧開(kāi)元準(zhǔn)備了課本和盲人寫(xiě)字用的工具，在電話里，給鄧開(kāi)元講盲文字母。在各方朋友幫助下，鄧開(kāi)元盲文進(jìn)步很快。

2014年初，劉紅權(quán)帶領(lǐng)的左權(quán)盲人宣傳隊(duì)獲得了“2013感動(dòng)山西特別大獎(jiǎng)”，他覺(jué)得，這是他得到的最好的褒獎(jiǎng)。

今年端午節(jié)，在哥哥劉紅慶的幫助組織下，來(lái)自晉豫兩省的70多名盲藝人在山西沁縣演出了《太行瞽書(shū)匯》。其中，來(lái)自河南魯山縣的盲藝人楊明明、馮國(guó)營(yíng)、鄭玉蓉等表演了河南墜子?！皠⒓t權(quán)的故事在知音之間廣泛傳播，在他的影響下我們抱團(tuán)取暖，快樂(lè)生活。”

楊明明說(shuō)，只要有機(jī)會(huì)，就要多向他們學(xué)習(xí)，多與他們交流，“我更意識(shí)到了自己身上的責(zé)任，就是把身上珍貴的民間藝術(shù)弘揚(yáng)好，這也是我們這代草根藝術(shù)工作者的使命！”

劉紅權(quán)告訴記者，在幫助他們的人群中，他最忘不了的是亞妮。2007年，劉紅權(quán)主演了浙江衛(wèi)視導(dǎo)演、主持人亞妮的音樂(lè)故事片《桃花紅杏花白》，故事講述一個(gè)盲人母親和兩個(gè)兒子的故事，他演唱了一首傳播很遠(yuǎn)的《一把黃土把娘埋》：

“桃花也不再紅來(lái)，杏花也不再白，一把黃土把娘埋呀，一生算交代。松木做成了棺來(lái)，柏木做成了擋，大紅的襖兒穿身上呀，綠鞋走塵黃。大雪蓋墳地來(lái)，長(zhǎng)明燈照著你，西去的路上唱開(kāi)花呀，恓惶隨她去。蛤蟆車燒成了灰來(lái)，馱著你把天歸，一生一世這圪蛋親呀，誰(shuí)也舍不下誰(shuí)。桃花它還會(huì)紅來(lái)，杏花它還會(huì)白，紅花白花漫山開(kāi)呀，開(kāi)滿了咱的懷?！?/p>

而幾個(gè)月來(lái)，亞妮“神隱”10年拍攝劉紅權(quán)及10名“沒(méi)眼人”兄弟的感人故事在微博和朋友圈里持續(xù)刷屏。作為浙江衛(wèi)視當(dāng)家主持人，亞妮為了劉紅權(quán)帶領(lǐng)的左權(quán)盲宣隊(duì)，著書(shū)、拍紀(jì)錄片和電影，押房子找貸款，傾其所有，錄下500多小時(shí)的影像素材。

崔永元在北大百年講堂為《沒(méi)眼人》新書(shū)首發(fā)做了主持人。為亞妮和10名“沒(méi)眼人”搖旗吶喊的還有賈樟柯、徐文榮、陸川、宮曉東、俞勝利、于丹等眾多名人。劉紅權(quán)和他的盲藝人兄弟既是原型，又是演員。直到今年，這部電影基本拍攝完畢，正在后期制作中。

58歲的亞妮表示，10年間，每當(dāng)她籌到錢(qián)了，或者盲宣隊(duì)里有什么事情發(fā)生，她就去一趟左權(quán)，攝制組也從一開(kāi)始的100多人，變成70多人，再是20多人，到最后，就剩下她和一個(gè)攝像師，但是她覺(jué)得很值得?！拔遗膭⒓t權(quán)及左權(quán)盲藝人的故事，不是為了讓人們?nèi)タ蓱z他們，而是想讓人們感受這群人在他們的世界里的狀態(tài)?！眮喣菡f(shuō)。

劉紅慶表示，亞妮的努力讓更多人看到了灑在太行山的生命原生態(tài)的陽(yáng)光，她帶給大眾的，不是一個(gè)人或幾個(gè)人的故事，而是一個(gè)族群，一段歷史，一種能讓現(xiàn)代人尊重民間藝術(shù)的精神：“在民間文化傳承保護(hù)的新環(huán)境中，他們不愿意消失，而希望有新的作為。他們的肩上有沉甸甸的責(zé)任，挺直身軀，放聲高歌……”