張濤+董子冰

王德威在他的文章、著述中，不斷地批評(píng)從梁啟超到“五四”以來的文人學(xué)者，都欲借小說的“不可思議之力”來實(shí)現(xiàn)變革社會(huì)、強(qiáng)國富民的訴求。批評(píng)他們賦予小說難以承載的“歷史使命”，造成了現(xiàn)代中國小說（文學(xué)）獨(dú)沽“感時(shí)憂國”精神一味，而大大忽略了或全然不顧在“感時(shí)憂國”之外的“涕淚飄零”、嬉笑怒罵和“鬼魅敘事”，從而大大地窄化了現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展的多重可能性。盡管王德威在批評(píng)“五四”先賢欲借“無用”之小說達(dá)圖強(qiáng)之“大道”，而其自己亦未能逃脫這一賦予現(xiàn)代中國小說“不堪忍受之重”的陷阱。雖然王德威借用小說之名，不是為了富國強(qiáng)民，但其欲借小說來想象、虛構(gòu)現(xiàn)代中國歷史的宏圖偉志，絲毫不亞于他批評(píng)的那些先賢前輩。王德威曾經(jīng)說過：“文學(xué)與歷史的互動(dòng)一向是我所專注的治學(xué)方向。”在王德威看來：“小說夾處各種歷史大敘述的縫隙，銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的，瑣屑的與塵俗的。英雄美人原來還是得從穿衣吃飯作起，市井恩怨其實(shí)何曾小于感時(shí)憂國？梁啟超與魯迅一輩曾希望借小說‘不可思議之力拯救中國。我卻以為小說之為小說，正是因?yàn)樗荒埽膊槐負(fù)?dān)當(dāng)救中國的大任。小說不建構(gòu)中國，小說虛構(gòu)中國。而這中國如何虛構(gòu)，卻與中國現(xiàn)實(shí)的如何實(shí)踐，息息相關(guān)。”在王德威的論述中，無論是文學(xué)，還是歷史，就其相同點(diǎn)而言，它們都是一種敘述形式，都是一種話語方式。王德威所要探討的問題，是同樣作為敘述形式和話語方式的文學(xué)與歷史，兩者到底是一種什么樣的關(guān)系？文學(xué)是對(duì)歷史亦步亦趨的反映描述，還是超然于歷史之外的想象玄思？除此之外更為關(guān)鍵重要的，是“小說中國”或“歷史小說”與文學(xué)、歷史之間又有著怎樣的關(guān)系？其實(shí)，王德威所要探討的文學(xué)與歷史之間的辯證關(guān)系，從亞里士多德開始就已經(jīng)受到西方思想家和批評(píng)家的矚目了。亞里士多德認(rèn)為：“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事。歷史學(xué)家與詩人的差別不在于一用散文，一用韻文；希羅多德的著作可以改成為韻文，但仍是一種歷史，有沒有韻律都是一樣；兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事。因此，寫詩這種活動(dòng)比歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅地對(duì)待；因?yàn)樵娝鑼懙氖聨в衅毡樾?，歷史則敘述個(gè)別的事?！蔽膶W(xué)敘述世界的可能性，歷史敘述世界的已然性。可能性是否就比已然性帶有“普遍性”“真實(shí)性”，在此我們不做辯爭。僅就文學(xué)與歷史的關(guān)系、歷史小說與文學(xué)、歷史之間的關(guān)系而言，它的復(fù)雜程度早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“可能性”與“必然性”所能涵蓋的內(nèi)容了。王德威通過梳理中西方學(xué)者關(guān)于文學(xué)與歷史關(guān)系的論述，提出了自己對(duì)于“歷史小說”的看法。在他看來，歷史小說介于“歷史”與“文學(xué)”之間，同時(shí)也兼有兩者各自的一些特點(diǎn)：

只要?dú)v史小說仍屬于小說敘述的“一種”，我們就必須賦予它較史學(xué)更大的自由，能更自由地重組、歸結(jié)甚至戲劇化地增擴(kuò)主題內(nèi)容。但我們也可回過來強(qiáng)調(diào)歷史小說并不同于其他類型的小說。歷史小說的逼真寫實(shí)感主要肇因歷史的不可逆性，其先決條件就是把重點(diǎn)放在“獨(dú)特的”與“可能的”人物與/或事件上。換言之，亞里士多德式的“詩的或然性”與“歷史的必然性”在歷史小說中形成了一種糾結(jié)復(fù)雜的辯證過程，而這種辯證過程是讀者可以不斷加以調(diào)整的。

從王德威的文字中，我們可以看到，他對(duì)歷史小說的分析，仍然未能脫離亞里士多德有關(guān)“詩的或然性”與“歷史的必然性”的論述，只不過是他將文學(xué)與歷史之間的關(guān)系處理得更復(fù)雜了一些。除此之外，王德威對(duì)歷史小說的分析中，有一點(diǎn)似乎更值得我們重視，即他將讀者這一重要因素引入到了文學(xué)與歷史的復(fù)雜辯證關(guān)系中來。這讓本已復(fù)雜的兩者之間的關(guān)系，似乎更加繁復(fù)了。本來歷史小說該在文學(xué)與歷史之間保有一個(gè)“均衡點(diǎn)”，但因?yàn)椤叭收咭娙?，智者見智”的讀者因素的介入，歷史小說再也難以保持原有的“均衡點(diǎn)”了。歷史小說到底該傾向于歷史，還是該靠近于文學(xué)，更多地取決于讀者的態(tài)度了。在此，我們?cè)搶?duì)王德威所說的“讀者”，做一個(gè)泛化的理解。閱讀文學(xué)作品的是讀者，從事文學(xué)創(chuàng)作的是讀者，進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的批評(píng)家、編撰文學(xué)史的文學(xué)史家，文學(xué)政策的制定者和文學(xué)創(chuàng)作的管理者。都可列入讀者的范圍之內(nèi)。當(dāng)王德威在談?wù)摗靶≌f中國”這一概念時(shí)，無疑他是將它當(dāng)作“歷史小說”來看待的。而在他心目中的“小說中國”，與文學(xué)、歷史又有怎樣的一種關(guān)系呢？作為一個(gè)“讀者”，王德威使用“小說中國”時(shí)，又是如他自己所言是怎樣調(diào)整“小說”中國在文學(xué)與歷史之間的辯證關(guān)系呢？從王德威下面的這段話中，我們似乎能看出一些端倪來：

由涕淚飄零到嬉笑怒罵，小說的流變與‘中國之命運(yùn)看似無甚攸關(guān)，卻沒有若合符節(jié)之處。在淚與笑之間，小說曾負(fù)載著革命與建國等使命，也絕不輕忽風(fēng)花雪月、飲食男女的重要。小說的天敵兼容并蓄，眾聲喧嘩。比起歷史政治論述中的中國，小說所反映的中國或許更真切實(shí)在些。

從王德威的話中，我們似乎看到他更看重的是小說的“兼容并蓄”，既有關(guān)乎蒼生黎民的家國大事，也有升斗小民的日常生活。但是，如若我們仔細(xì)端詳一番就會(huì)發(fā)現(xiàn)，王德威看重的是小說中國與現(xiàn)實(shí)中國的“若合符節(jié)”之處。在這里，王德威將“小說中國”“歷史中國”與“現(xiàn)實(shí)中國”并置在一處。在“小說中國”與“現(xiàn)實(shí)中國”之間，在“歷史中國”與“現(xiàn)實(shí)中國”之間，哪一種話語方式敘述下的“中國”，更符合“現(xiàn)實(shí)中國”，更能“真實(shí)”地反映“現(xiàn)實(shí)中國”的千姿百態(tài)、千回百轉(zhuǎn)。對(duì)于王德威而言，他無疑是認(rèn)為“小說中國”更能“真實(shí)”地反映“現(xiàn)實(shí)中國”，更符合“現(xiàn)實(shí)中國”的真情實(shí)景?！靶≌f中國”除了能夠“真實(shí)”反映“現(xiàn)實(shí)中國”之外，還可以揭橥“現(xiàn)實(shí)中國”的種種不義與不公，以求在“小說中國”中給千萬讀者一個(gè)正義的裁決。在此，又涉及了王德威有關(guān)“小說中國”這個(gè)命題的又一個(gè)面向，即“詩學(xué)正義”或“文學(xué)正義”。所謂“詩學(xué)正義”或“文學(xué)正義”，主要是指在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，公平正義無法通過正常的法律程序獲得，作家只能借助文學(xué)的形式，在文本世界中矯正現(xiàn)實(shí)世界的不義不公，給受到不公不義待遇者一個(gè)正義的裁斷，為含冤受屈者為其昭雪平反，讓涂炭生靈者罪有應(yīng)得。然而，這也只是“詩學(xué)正義”在本文世界中的一廂情愿罷了。在現(xiàn)實(shí)世界中，“詩學(xué)正義”往往是虛弱無力的，它是一種“虛張的正義”。這也正如魯迅所言的那樣：“中國現(xiàn)在的社會(huì)狀況，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！薄芭械奈淦鳌贝娌涣恕拔淦鞯呐小?。盡管王德威對(duì)“小說中國”寄予厚望，但是，“小說中國”中的“詩學(xué)正義”依舊難以匡正“現(xiàn)實(shí)中國”的不公不義。再退一步言，“小說中國”中的“詩學(xué)正義”，有時(shí)不僅不能匡正時(shí)弊，而且連它所“虛構(gòu)的正義”也不得不屈服于強(qiáng)大的“現(xiàn)實(shí)中國”。所以，王德威在分析了《三俠五義》乖口《老殘游記》后，才會(huì)對(duì)“詩學(xué)正義”這一“虛張的正義”，在“現(xiàn)實(shí)中國”面前的無奈無力，唏噓不已：

白玉堂揮舞寶劍，踐行自身俠士的天職，而老殘卻是一名解除武裝的“文俠”，唯以筆墨捍衛(wèi)個(gè)人與社會(huì)的實(shí)體。白玉堂最終喪生銅網(wǎng)陣，未能破解這一巨型裝置的陰謀設(shè)計(jì)；而老殘寫下數(shù)量甚豐的藥方與指控之后，卻仍求在現(xiàn)已回天乏術(shù)的體制中，找尋求存之道。種種藥方與控告一旦遭遇到中國的痼疾與病變，便純屬枉然。

即便“詩學(xué)正義”不過是一場“虛張的正義”，但現(xiàn)代中國作家仍對(duì)于“小說中國”念茲在茲，持有極大的熱忱與希望。在這個(gè)意義上，王德威對(duì)于“小說中國”也寄予了厚望，“談到國魂的召喚、國體的凝聚、國格的塑造，乃至國史的編纂，我們不能不說小說敘述之必要，想象之必要，小說（虛構(gòu)?。┲匾?。”他深知這“虛張的正義”的孱弱與無力，但他更在意這“小說中國”對(duì)于“終極真理”的強(qiáng)烈渴望，在意這“虛張的正義”所記錄下的“現(xiàn)實(shí)中國”的歷史與暴力。有了這樣的執(zhí)著的信念之后，王德威在他的論述中，一再用“小說中國”去揭橥、去質(zhì)疑“歷史中國”的諸多不“真實(shí)”之處，用現(xiàn)代小說家執(zhí)念于對(duì)“終極真理”的探索以及在這一過程中所遇到的來自“現(xiàn)實(shí)中國”的種種屏障與阻礙，來反襯“現(xiàn)實(shí)中國”中的黑暗力量，同時(shí)也記錄下現(xiàn)代中國作家在“小說中國”與“現(xiàn)實(shí)中國”的辯證沖突中，所留存下的精神軌跡與心靈創(chuàng)傷：

假如革命詩學(xué)的底線，在于沖破迷障，彰顯終極真理，那么對(duì)五四以及后五四時(shí)代的中國作家而言，書寫就意味著一種渴望，渴望那真理彰顯時(shí)刻的到來。吊詭的是，書寫也可以是一種延宕，因?yàn)樵陬A(yù)期革命到來的同時(shí)，書寫也銘刻了“當(dāng)下”（“present”）一切腐朽現(xiàn)象的盤桓不去，雖然這“當(dāng)下”早就應(yīng)該褪入過去，成為歷史的一部分。至此，五四之后的大家如魯迅或茅盾等人以批判現(xiàn)實(shí)為名的作品盡管流行，仍然呈現(xiàn)一種負(fù)面的辯證。這也就是說，作家寫得越多，越是暴露了現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的不義不公，也越是暗示了革命尚未成功，終極理性、正義仍然付之闕如。書寫因此只能是一種自我否定的動(dòng)作——一種對(duì)“真理并非如此”的命名式。

在上段引文中，王德威用“五四”和“后五四”的時(shí)間區(qū)分，來評(píng)說“革命詩學(xué)”所遇到的各種遭際。在此，“五四”的時(shí)間指向非常明確，倒是“后五四”的概括有些玄妙可言?！昂笪逅摹睍r(shí)代，從單純的時(shí)間上看，是指“五四”落潮以來一直到延續(xù)到今天的時(shí)間之流。但是，如果我們從這“后五四”時(shí)代所蘊(yùn)含的“時(shí)間政治學(xué)”來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“后五四”時(shí)代，經(jīng)歷了兩個(gè)政權(quán)的更迭。而王德威所說的魯迅、茅盾等人的現(xiàn)實(shí)主義書寫呈現(xiàn)出了一種“負(fù)面的辯證”，也蘊(yùn)涵了王德威對(duì)于黨派政治以及中國歷史變動(dòng)的一己之見?！柏?fù)面的辯證”一方面見證了現(xiàn)代中國作家追求“終極真理”的執(zhí)念與勇氣，另一方面王德威也借“負(fù)面的辯證”表達(dá)了自己的政治立場。只是這里的政治表達(dá)比較含蓄，在其他的文章中，王德威對(duì)于這種“文學(xué)政治學(xué)”所體現(xiàn)出來的文學(xué)、歷史與政治之間的互動(dòng)與辯證，有著更為直接的說法：“所有這四個(gè)向度都指向了以‘五四為典范的中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，并暴露出其束縛：一種以驀仿為指歸的寫實(shí)主義典律，一種將利比多（libido）原欲意識(shí)轉(zhuǎn)向狂熱意識(shí)形態(tài)的沖動(dòng)，一種寫作與革命的結(jié)合，還有一種以犧牲個(gè)人的夢(mèng)與幻想為代價(jià)的、對(duì)歷史與真理的強(qiáng)求?！蓖醯峦鴮懹小稄摹邦^”談起——魯迅、沈從文與砍頭》一文，更是將這種“文學(xué)政治學(xué)”發(fā)揮得淋漓盡致。王德威認(rèn)為，在促發(fā)魯迅“棄醫(yī)從文”的“幻燈片”事件中，魯迅在斥責(zé)那些圍觀的麻木的看客時(shí)，他自身也是難脫“看客”的身份。魯迅之所以會(huì)在“砍頭”中看到國人病態(tài)的魂靈，就在于“他對(duì)砍頭與斷頭意象所顯示的焦慮，無非更凸出其對(duì)整合的生命道統(tǒng)及其符號(hào)體系之憧憬?！濒斞傅倪@種焦慮，其實(shí)就是一種不從容，它是來自于魯迅視文學(xué)為“為人生而藝術(shù)”的“功利主義”文學(xué)觀。同樣是面對(duì)砍頭，王德威認(rèn)為，沈從文的表現(xiàn)則比魯迅從容平靜得多。這種從容平靜，不僅不能說明沈從文較之魯迅更麻木，反而倒是更能顯出沈從文“極敬謹(jǐn)沉潛的人道關(guān)懷……這不只因?yàn)槿f頭攢動(dòng)、爭看人頭落地的奇觀，道盡了中國人的麻木冷酷，也更因?yàn)槟菆鼍八凳镜幕闹嚉庀ⅲ瑤С隽艘磺卸Y儀及生命的崩頹與斷裂”。在王德威看來，與魯迅由“砍頭”所表現(xiàn)出來的“寫實(shí)”的批判不同，沈從文由“砍頭”生發(fā)出來的卻是“批判的抒情”。在提出了魯迅的“寫實(shí)”的批判與沈從文的“批判的抒情”之后，王德威將兩位作家的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作風(fēng)格、政治立場與思想意識(shí)“糅合”起來，進(jìn)行了一番“抒情的批判”：

魯迅在身體斷裂、意義流失的黑暗夾縫間，竟然發(fā)展出一不由自主的迷戀，一種與理性背道而馳的恣肆快感。奇詭曲折，令人三嘆。

沈從文書寫砍頭的故事，或許是借著敘述的力量，化解他不說也罷的生命創(chuàng)痛；但更重要的，因由敘述綿延不盡的寓言格式，他將破裂的、分割的眾生百相，組合起來。在意識(shí)形態(tài)狂飆的二三十年代，我們失落的終極信仰和生命寄托“也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”（沈從文《邊城》結(jié)語）但對(duì)沈而言，處在或長或短的等待狀態(tài)里，哪怕是虛構(gòu)的希望也還得有。生命還得過，命還得活，“故事”也還沒有到頭。故事就是延續(xù)生命的基石。

在王德威這段絢麗的文字中，我們可以看到他筆下的魯迅成了一個(gè)借著他人的（也包括他自己）身體與精神的創(chuàng)傷，來肆意地放縱、迷戀自己的心靈焦慮的“非理性”者。而王德威對(duì)于沈從文的論述著實(shí)足夠“抒情”。沈從文既節(jié)制了對(duì)于創(chuàng)痛的迷戀，又用意涵不盡的寓言道盡了民族國家、黎民蒼生的“眾生相”。更重要的是，沈從文用種種生命的寓言，抗拒著狂飆突進(jìn)的意識(shí)形態(tài)（王德威沒有明言這種“意識(shí)形態(tài)”意指何為？但是，我們也可以看得出來，狂飆突進(jìn)，既指“左翼”的意識(shí)形態(tài)，更指“左翼”的激進(jìn)主義政治實(shí)踐）而魯迅卻沒有能夠抵抗住革命潮流的沖蝕，卷入了意識(shí)形態(tài)洶涌的漩渦之中。首先，我們認(rèn)為王德威以見識(shí)“砍頭”經(jīng)歷為切入點(diǎn)，比較魯迅與沈從文文學(xué)觀念與精神心理結(jié)構(gòu)，有其“新意”之處，但是也有其牽強(qiáng)附會(huì)之處，難怪有學(xué)者稱之為“胡攪蠻纏的比較”。借著這樣的比較，王德威一面訴說著魯迅與沈從文在文學(xué)上的放肆與節(jié)制，迷戀與自省，焦慮與從容之別，在這種“參差對(duì)照”的比較中，兩位作家的高低優(yōu)劣也溢于言表了；另一面王德威借著魯迅與沈從文的比照，在在欲說的還是文學(xué)與歷史、政治之間的復(fù)雜糾纏。在他看來，魯迅與沈從文代表了不同的文學(xué)道路，在這種迥異的選擇中，蘊(yùn)含著文學(xué)、歷史、政治間的辯證關(guān)系。面對(duì)魯迅與沈從文所代表的兩種不同的文學(xué)道路，王德威又將何去何從，如何評(píng)說呢？他又是用他獨(dú)特的言說模式，含蓄地透露著他的“文學(xué)政治學(xué)”：

五四以后的作家多數(shù)接受了魯迅的砍頭情結(jié)，由文學(xué)“反映”人生，力抒憂國憂民的義憤。他們把魯迅視為新一代文學(xué)的頭頭。沈從文另辟蹊徑，把人生“當(dāng)作”文學(xué)，為他沒頭的故事找尋接頭。因此他最吊詭的貢獻(xiàn)，是把五四文學(xué)第一“巨頭”——魯迅的言談敘事法則，一股腦兒地砍將下來。他的文采想象，為現(xiàn)代小說另起了一個(gè)源頭，而他對(duì)文學(xué)文字寓意的無悔追逐，不由得我們不點(diǎn)頭。

據(jù)李揚(yáng)說，王德威是中文世界中第一個(gè)譯介?？碌娜?，他翻譯了?？碌摹吨R(shí)的考掘》（現(xiàn)在大陸通常翻譯為《知識(shí)考古學(xué)》）。從王德威的文章著述中，我們可以看到他受到福柯的“考古學(xué)”和“系譜學(xué)”的影響很大。?？碌目脊艑W(xué)與系譜學(xué)理論，既有相似之處，又有不同之處。它們的共同之處在于“其一，二者都試圖在真實(shí)的復(fù)雜性中把握歷史事件，兩種方法都試圖打斷歷史連續(xù)性的巨大鏈條，倡導(dǎo)非連續(xù)性；其二，二者都試圖從一種微觀的角度重新考察社會(huì)領(lǐng)域?！眱烧叩闹饕獏^(qū)別就在于“考古學(xué)僅僅將自己的考察對(duì)象局限在話語本身，系譜學(xué)則將話語與權(quán)力的運(yùn)作聯(lián)系起來，更多地強(qiáng)調(diào)話語的物質(zhì)條件?！蓖醯峦谒奈膶W(xué)批評(píng)中，將“考古學(xué)”與“系譜學(xué)”的方法，比較完美地結(jié)合起來了。在他才華橫溢的論說中，著力關(guān)注因時(shí)代風(fēng)云變幻，所導(dǎo)致的文學(xué)創(chuàng)作上的“非連續(xù)性”“斷裂性”。在談到現(xiàn)代中國作家?guī)煼W洲19世紀(jì)寫實(shí)主義遇到的悖論時(shí)，王德威說：“得力于歐洲19世紀(jì)寫實(shí)模式，‘五四主流作家的確表現(xiàn)出了與現(xiàn)代以前完全不同的話語，而且為小說家開啟了新的視野。諷刺的是，一旦取得通往他們心目中的現(xiàn)代（還是僅僅是西方？）之鑰，他們反而被自己的新發(fā)現(xiàn)所桎梏，再也創(chuàng)造不出自己的東西。借用西方，不但不曾解放他們，反而阻礙他們向現(xiàn)代跨進(jìn)一步?！薄拔逅摹币淮淖骷?，激烈地反傳統(tǒng)，欲與歷史徹底告別，他們開始以“世界眼光”師法西方。這是大時(shí)代所帶來的變動(dòng)、非連續(xù)性。王德威運(yùn)用“考古學(xué)”的方法，在在關(guān)注中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“斷裂”與“非連續(xù)性”。王德威從?？碌摹跋底V學(xué)”中，得到的最大的教益，恐怕就是他嘗試在文學(xué)批評(píng)中打通近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)之間的時(shí)空界限，將這些文學(xué)作品、文壇現(xiàn)象聯(lián)通起來，構(gòu)成帶有某種共性特征的“文學(xué)譜系”：他從魯迅的《狂人日記》談到朱天文的《荒人手記》；從老舍的喜劇作品起，一直分析到臺(tái)灣作家王文興、王禎和、李喬的創(chuàng)作，梳理出了中國現(xiàn)代小說中的“笑謔傾向”；從分析張愛玲到施叔青、李昂、西西、鐘曉陽、蘇偉貞的作品，王德威窺見了幾位女作家的現(xiàn)代“鬼”話；此外，還有從沈從文、宋澤萊、莫言、李永平的作品中，尋找出了他們的“原鄉(xiāng)神話”；從潘金蓮、賽金花、尹雪艷看中國小說的“紅顏禍水”形象的演變……凡此種種，王德威借用“系譜學(xué)”的視野，努力嘗試打通古今中外文學(xué)的發(fā)展流變脈絡(luò)，將作家作品進(jìn)行“譜系化”“類型化”的區(qū)分。經(jīng)過他的“系譜化”的分析，我們看到是從近代到現(xiàn)當(dāng)代作家身上存留著的，不曾被時(shí)代的洪流所湮沒的共同文學(xué)議題和相似的精神血脈。再加之王德威絢麗酣暢的文風(fēng)，讀起他的“譜系化”研究，更是蕩氣回腸、迷離玄幻。

王德威借用“系譜化”的方法，分析建構(gòu)了現(xiàn)代中國作家的“文學(xué)譜系”和文學(xué)類型。他還借此方法，窺探出文學(xué)敘述（小說中國）與權(quán)力話語，在時(shí)代變換、政權(quán)更迭（話語的物質(zhì)基礎(chǔ)發(fā)生了變化）的過程中，如何在懲罰與順從、規(guī)訓(xùn)與反抗中如何小心游走、精彩博弈的過程。如果與前文提到的“文學(xué)政治學(xué)”相對(duì)，王德威借用“系譜學(xué)”方法剖析因“物質(zhì)基礎(chǔ)”的變動(dòng)而帶來的文學(xué)話語與權(quán)力話語關(guān)系的重組，則可稱之為“物質(zhì)政治學(xué)”。其實(shí)，王德威分析現(xiàn)代中國作家的“文學(xué)譜系”所內(nèi)含的一個(gè)意指，就是分析這種因“物質(zhì)政治學(xué)”的變動(dòng)，給作家的人生、創(chuàng)作帶來的錯(cuò)綜復(fù)雜的影響。王德威在分析余華的《現(xiàn)實(shí)一種》時(shí)，就曾指出，“共和國文藝上承五四的寫實(shí)主義精神，建構(gòu)了極富意識(shí)形態(tài)色彩的現(xiàn)實(shí)主義。語言與世界、敘述與信仰的嚴(yán)絲合縫，是這一主義的特征。形式真?zhèn)蔚膯栴}其實(shí)著毋庸置疑，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)‘只有一種，而‘真的現(xiàn)實(shí)只能再現(xiàn)于‘真的形式中。1949年后，那‘真實(shí)的形式精益求精，終形成了識(shí)者所謂的‘毛語及‘毛文體?！痹谶@種與變動(dòng)后的物質(zhì)基礎(chǔ)相皈依的傾向之外，還有一些作家在他們的作品表現(xiàn)出了對(duì)于變動(dòng)后的物質(zhì)基礎(chǔ)的質(zhì)疑。王德威在分析余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》時(shí)，就指出“共和國的文學(xué)機(jī)制建立在歷史命定論的基礎(chǔ)上。無論是革命現(xiàn)實(shí)主義還是革命浪漫主義，小說敘事的過程與歷史敘事過程必須相互為用，共同指向一種烏托邦的歸宿。革命的路上也許波折重重，但歷史的進(jìn)程終將推向必然的未來”。但是，《十八歲出門遠(yuǎn)行》卻通過主人公對(duì)父親囑托的“顛倒”敘事，讓“表面的線性敘事因此多了一層循環(huán)的陰影”“余華的‘遠(yuǎn)行故事真正顛覆了歷史上的‘長征敘事框架?！?/p>

從這些分析中，我們可以看到“系譜學(xué)”在王德威的學(xué)術(shù)思想中，絕對(duì)不是一個(gè)單一的“方法論”問題，它更牽涉到了一個(gè)“價(jià)值論”的問題。“系譜學(xué)”的視角體現(xiàn)了王德威于話語本身具有的“權(quán)力”性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也體現(xiàn)了文學(xué)話語作為一種權(quán)力與社會(huì)、政治權(quán)力之間的辯證關(guān)系。然而，就是在這種“系譜學(xué)”的學(xué)術(shù)鏡像中，王德威可能會(huì)把文學(xué)與、歷史、政治之間的辯證關(guān)系復(fù)雜化了。當(dāng)他試圖將近代、現(xiàn)代乃至當(dāng)代的一些作家，繪制成一個(gè)“文學(xué)譜系”的時(shí)候，也可能會(huì)大大地夸大了他們之間的“血脈相連”，“比如周蕾發(fā)明的‘原始激情以及王君自鑄的‘老靈魂‘拾骨者，就被反復(fù)運(yùn)用于有關(guān)臺(tái)灣作家朱天心、舞鶴、黃錦樹、李永平等人的論述，這盡管顯示了這幾位作家的聯(lián)系，但也抹平了差異，最后只提取了理論預(yù)設(shè)的某些共性”。在王德威的“文學(xué)譜系”之中，由于其試圖打通中外古今作家間的“隔膜”，便運(yùn)用豐富的文學(xué)史和文學(xué)理論的知識(shí)，在他選定的一些作家身上“架構(gòu)”聯(lián)通中外古今作家文化血脈的“文學(xué)譜系”。在他的這種文學(xué)批評(píng)建構(gòu)中，會(huì)存在著一種“不對(duì)稱性”，即“豐富的文學(xué)史知識(shí)與相對(duì)單薄的論述對(duì)象之間”的不對(duì)稱，正是這種不對(duì)稱的存在，就可能造成王德威對(duì)于一些作家、文本的“過渡詮釋”，從而造成他對(duì)“文學(xué)史譜系錯(cuò)認(rèn)”。