論卡佛短篇小說《羽毛》中的視覺想象

錢奐

美國著名短篇小說家雷蒙德·卡佛以極簡主義的寫作風(fēng)格享譽文壇，甚至被認為是繼海明威之后美國最具有影響力的作家。他以普通人的視角展現(xiàn)了美國中下層人民的生活細節(jié)，其文字簡潔精準，蘇童稱其小說“是文字鍛造的一把匕首”。

《羽毛》收入在卡佛短篇小說集《大教堂》中，講述了“我”（杰克）和愛人弗蘭應(yīng)邀去拜訪工友巴德家的故事。細讀文本便可發(fā)現(xiàn)，在這一日常的小故事中，故事里的每一個人都處在“看”與“被看”之中，由于人物間發(fā)生的種種敘事的錯位，使得人物之間的溝通是斷裂的，目光的注視是單向的。

一、人物間的錯位敘事

小說的開頭意在說明這次兩個家庭聚會的起因，但卻在一開始就給讀者呈現(xiàn)出生冷的距離感。“我的這個工友巴德，請我和弗蘭吃晚飯。我不認識他老婆，他不認識弗蘭，這倒是讓我倆誰也不欠誰的。但巴德和我是朋友?！睆摹拔摇钡谋硎觥罢l也不欠誰的”可以看出，我和巴德的關(guān)系并不親密，甚至疏離，而我和巴德是朋友大概只因為“我”知道他有一個八個月大的孩子，這還是由于巴德在他孩子出生之后，給所有工友分了裹著紅標簽、寫著“是個男孩”的雪茄煙。而對于弗蘭來說，“我跟她談過巴德的事，但她不認識他，也不大想認識他?！坪跏窃谡f，別人家的事，咱操什么心呀？你惦記點兒我、我想著點兒你就行啦?！笨梢?，弗蘭參加聚會只是為了丈夫的面子，維系夫妻關(guān)系。

而到了巴德家后，令人討厭的孔雀、恐怖的牙模、奇丑無比的嬰兒等一系列印象，讓“我”不禁感到“我對我生活中的一切都感到滿意，恨不得馬上就能和弗蘭單獨呆著，告訴她我的感受”。兩家人既不熱切又不熟悉的關(guān)系以及物質(zhì)和審美上的差異，直接造成兩個家庭的溝通空白，使小說呈現(xiàn)出大量的錯位敘事。在錯位敘事上，一方面，小說在人物的內(nèi)心想法與外在言行上表現(xiàn)了不同程度的錯位：弗蘭對郊區(qū)完全沒有好感，對巴德說：“你們住的地方真不錯”；“我”因為出于禮貌而沒有拒絕自己并不喜歡的蛋黃派；奇丑無比的嬰兒讓弗蘭驚愕到?jīng)]收住表情，甚至讓她撒謊說看到蝙蝠，之后卻懇求厄拉給她抱抱等。另一方面，敘事上的錯位還表現(xiàn)在人物之間對話上的失敗所產(chǎn)生的錯位感：“我”和厄拉的第一次電話對話的失敗，以及小說中兩個家庭在巴德家出現(xiàn)了多次令人尷尬的沉默。值得注意的是，杰克和弗蘭在好奇心（或者說是無意的窺探）的驅(qū)使下獲取了厄拉的生活信息后，也未留下任何關(guān)于自己的陳述，好似他們認為，巴德夫妻作為邀請方更有義務(wù)要暖場，自己作為受邀請的一方，壓根不需要透露自己的生活信息。所以，在聊完了厄拉的牙模、孩子、孔雀和父親之后，出現(xiàn)了以下對話：“‘杰克，想什么呢？巴德問我?！S便想想，我說，沖他笑了笑?！l(fā)呆呢？厄拉說。我又笑了笑，搖了搖頭?！倍@些錯位暗含著小說人物之間溝通上的潛在沖突。因此，看似平靜的一次聚餐，卻成為弗蘭眼中“我”和她生活發(fā)生變化的起因?？ǚ鹚坪踉跀⑹律吓Ρ砻魅伺c人之間，除非真正心靈上能產(chǎn)生溝通，否則僅僅依靠拉近距離而獲得彼此的理解是難以成功的。

二、看與被看

《羽毛》中人物之間交流上的空白，也使小說不自覺地構(gòu)成了全文敘事上“看”與“被看”的關(guān)系。對這次聚會，所有的參與者都明白自己將處于他人的眼光之內(nèi)，因此弗蘭本能地對這次聚會有抵觸情緒；“我”因為明白在主動介入對方生活的同時也被審視著，因此特意不同于平時，穿著“休閑褲和短袖運動衫，外加一雙高級的路夫鞋”；厄拉與我們說話出現(xiàn)的幾次臉紅；巴德因我們在場而不讓孔雀進房間，等等。其中，最重要的“看”與“被看”的體現(xiàn)聚焦于我們對厄拉的凝視，以及孔雀對作為客人的“我”和弗蘭的打量上。

厄拉無疑是在整場聚會中集中被關(guān)注的對象。能說明“我”和弗蘭真正意義上參與巴德家庭聚會的唯一理由，就是：至少杰克夫妻倆了解到關(guān)于厄拉的各方面的隱私。“我”和弗蘭第一次見到厄拉，目之所及，是“一個頭發(fā)盤在頭頂、矮小豐滿的婦人”，而厄拉第一次看弗蘭，臉上不停地泛著紅光。之后進到巴德家，由于無聊，弗蘭先注意到放在臺布上的由石膏做成的牙齒?！捌渫崞吲ぐ?、參差不齊的程度，可以說是舉世無雙。那上面既沒有嘴唇，也沒有下巴，只有些舊的石膏牙齒，埋在那個類似牙床的又厚又黃的東西里面?！敝蠼璋偷轮趯ρ滥＿M行了解釋。問起留著牙模的原因，厄拉說了兩次才讓弗蘭明白，留著它是為了提醒自己欠巴德的。而那個牙模看起來實在太恐怖了，弗蘭不得不說，“那個整牙醫(yī)生肯定是個高手”。此外，家中的孔雀又一次引出有關(guān)孔雀的來歷。這是巴德給厄拉買的天堂鳥，盡管巴德之后認為它連一分都不值，但當時他卻是花了一百元，因為厄拉喜歡。除此之外，厄拉的孩子被“我”認為是丑得絕無僅有，但巴德和厄拉都不以為意。同時，我們還知道了厄拉父親因生活而不得不放棄學(xué)習(xí)，之后不幸被樹砸死，而巴德會定期給自己的母親寄錢。

孔雀在小說中出現(xiàn)了五次，與我們直接接觸的有三次，第一次我們剛到巴德家門口，“一只兀鷲一般大小的東西，從一棵樹上重重地飛了下來，正好落在車子的前方。它抖了抖身子，轉(zhuǎn)過長長的脖子，抬起頭，打量著我們”。第二次是它想往房間鉆，結(jié)果被關(guān)在了門外。第三次厄拉請求把孔雀放進屋里，進屋后，“它的頭昂著，但有個角度，紅色的眼睛盯著我們。它的冠，也就是幾根翹著的毛，在它頭上方幾寸的地方立著，羽毛從尾部張開。它在離桌子不遠的地方站定，打量著我們。”但小說是基于“我”的視角，與其說是孔雀打量我們，不如說是我們打量孔雀?？兹冈谶@里明顯是一個隱喻。孩子是巴德和厄拉愛情的結(jié)晶，而孔雀則是巴德和厄拉愛情的見證。孔雀的打量帶著野性，似乎把杰克和弗蘭當作它的目標，要把他們生吞活剝，因此兩人對此感到厭惡和反感，甚至孔雀的嚎叫被認為是刺耳的怪叫?？兹副环Q為天堂鳥，在這似乎作者把它隱喻為理想的愛情。而最終孔雀飛進樹林里不見了，這同時隱喻著弗蘭愛情嘗試的失敗，生活最終會被現(xiàn)實吞沒。

三、人物間的視覺秩序

法國學(xué)者拉康認為，我們在他者的凝視之下注意到了自己的存在，“凝視是一種欲望的投射，是一種于想象中獲得欲望滿足的過程。但凝視本身所印證的只是欲望對象的缺席與匱乏?！曀T發(fā)、攜帶的幻想，是欲望的投射，觀看主體希望沿著缺席（欲望對象的匱乏）抵達在場（欲望的滿足，但我們所能達到的只是欲望自身——那個掏空了的現(xiàn)實的填充物”。他者是建立主體的第一步，我們在看他人的同時，也在建構(gòu)自己。巴德和厄拉的生活從敘述者“我”的眼光來看其實完全不值得羨慕，厄拉有一副奇丑的牙模提醒她欠著丈夫，即使她現(xiàn)如今牙已經(jīng)整好，但也是她不可抹去的一個弱點，不然，她的牙不會在文中反反復(fù)復(fù)被在場的所有人注視，“厄拉看著巴德，巴德沖她眨眨眼。她開口笑了笑，隨后垂下眼來”，“但她還是和我們一起笑了起來，讓我們再次欣賞到她的牙齒”，“厄拉笑了，又一次露出了她的牙齒”。厄拉還有一個在“我”和弗蘭看來奇丑無比的孩子，還養(yǎng)有一只在“我”和弗蘭看來如“兀鷲”般的孔雀。

對弗蘭來說，在對巴德一家的注視中，能讓她感覺到自身一絲優(yōu)越感：不同于厄拉，她有一副漂亮的牙齒，還有一頭漂亮的金色頭發(fā)，住在城區(qū)，還是兩人世界，夫妻倆的共同心愿是希望有輛新車，能去加拿大度兩周假。但她也同時從厄拉的生活看到了自己的生活，她完全明白自己和杰克在夫妻生活中沒有什么共同語言，杰克曾對弗蘭說，他太愛她金色的長發(fā)，如果不是有它，他甚至可能不會愛她。弗蘭對此是介意的，這也是她明明那么厭惡厄拉的孩子，還想要去抱抱他的原因。她想從巴德一家找到真正愛情的影子，同時她依戀著杰克，在這次聚會歸程之時，弗蘭把手搭在了杰克的腿上，試圖找到一種安全感。之后，盡管她再也沒見過巴德和厄拉，但還是時不時就提到“你該死的朋友和他家的丑八怪”，“還有那只臭鳥”，“老天，誰會養(yǎng)那樣的東西”。她一邊厭惡厄拉一家的生活，一邊又模仿厄拉一家，用孩子填充她和杰克的生活，她瞧不上作為巴德夫妻愛情依托的孔雀，但她也剪掉了作為她和杰克愛情依托的金色長發(fā)。

綜上，在《羽毛》一文中，人物間的交流是斷裂的，目光的注視是單向的、躲避的，文本內(nèi)沒有建立一套雙向有效的視覺秩序。

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）