張愛(ài)萍憶彭德懷:絲毫沒(méi)有匪氣和短視
父親(張愛(ài)萍)說(shuō):“一個(gè)人要立言、立行、立德,關(guān)鍵是立行?!倍淼聭训娜烁聍攘腕w現(xiàn)在他的行為、品格上。他出身低微貧寒,但身上卻絲毫沒(méi)有流氓無(wú)產(chǎn)者的匪氣和發(fā)跡后貪圖享樂(lè)的農(nóng)民階級(jí)的短視。
父親晚年,我們常在一起談?wù)搶?duì)他人生有著重要影響的人物,談得最多的就是彭老總了。
父親比彭德懷小12歲,正好一輪。耐人尋味的是,在父親的回憶中,幾乎都是彭老總批評(píng)他的事。
父親曾說(shuō):“1935年11月直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)斗,我寫(xiě)了個(gè)偵察報(bào)告給毛主席和彭老總。先送到彭老總那里,他問(wèn)我,你這個(gè)報(bào)告,看過(guò)第二遍沒(méi)有?我說(shuō),沒(méi)有。為什么?我說(shuō),我相信我寫(xiě)的不會(huì)錯(cuò)。彭老總把報(bào)告甩給我,說(shuō),那你就拿回去再看看吧!我看了,真的錯(cuò)了幾個(gè)字。”
中國(guó)書(shū)寫(xiě)的老習(xí)慣是自右向左豎行排列,但父親書(shū)寫(xiě)卻偏偏跟慣例相違,是從左往右豎著寫(xiě),他說(shuō),這樣的好處是,一只手寫(xiě),一只手的拇指按住寫(xiě)過(guò)的部分,這樣即使沒(méi)有燈光,也不會(huì)錯(cuò)行、疊字,而且用毛筆時(shí)還不會(huì)蹭著袖子,這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成的習(xí)慣。父親說(shuō),彭并沒(méi)有批評(píng)他,但從此以后,他每次寫(xiě)的東西,都要再看一兩遍才放心。
《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》收集了父親1936年寫(xiě)的文章《彭軍團(tuán)長(zhǎng)炮攻太子圩》。紅11團(tuán)為奪占敵堡壘,連續(xù)發(fā)射了四五發(fā)炮彈都沒(méi)有命中。父親寫(xiě)道:“真沒(méi)有卵用呵!”這時(shí),彭德懷親臨前線,說(shuō),為什么架這么遠(yuǎn)?移到我這里來(lái)!結(jié)果還是沒(méi)有擊中。彭說(shuō):“你們真是不中用!”然后親自瞄準(zhǔn)。父親形容他:“半新不舊的軍用皮包掛在左肩,一個(gè)半舊的牙刷,插在皮包外面,右肩下還掛著望遠(yuǎn)鏡,背上背著一個(gè)半舊的斗篷?!彼麑?duì)我父親下命令說(shuō):“一打中就沖!”彭老總親自瞄準(zhǔn)的這一炮正中堡壘的腳下。文章寫(xiě)道:“沖呀!沖!彭軍團(tuán)長(zhǎng)高高舉起他那個(gè)破了的紅軍帽,在空中不停地指揮著大喊起來(lái):前進(jìn)!都前進(jìn)!消滅他干凈!”文章結(jié)尾是:“每個(gè)人都在高唱:我們真快樂(lè)!我們真快樂(lè)!我們真快樂(lè)!”
父親說(shuō):“一個(gè)人要立言、立行、立德,關(guān)鍵是立行?!迸淼聭押忘h內(nèi)的有些領(lǐng)導(dǎo)人不同,他的部下對(duì)他的敬仰,不是聽(tīng)他的說(shuō)教,不是因?yàn)樗鴷?shū)立說(shuō),而是為他的行為、品格、作風(fēng)所感染,為他的人格魅力所折服。
彭德懷在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)指揮
跟解放軍的許多將領(lǐng)一樣,他出身低微貧寒,但在他身上,卻絲毫沒(méi)有流氓無(wú)產(chǎn)者的匪氣和發(fā)跡后貪圖享樂(lè)的農(nóng)民階級(jí)的短視。他刻苦、儉樸、不好聲色、與部屬同甘共苦的苦行僧主義,對(duì)我父親影響極大。他們都不是享大福的人,而是做大事的人。
彭功高蓋世,是人民解放軍的創(chuàng)始人之一,但他沒(méi)有自己的山頭。長(zhǎng)征后期,中央為了統(tǒng)一陜北地區(qū)紅軍的指揮,決定恢復(fù)紅一方面軍番號(hào),他主動(dòng)提出把自己一手拉起來(lái)的紅3軍團(tuán)并入紅1軍團(tuán)。這支由彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的平江起義為基礎(chǔ)的紅軍隊(duì)伍,在經(jīng)歷了艱苦卓絕的長(zhǎng)征后,由初期17800人,僅存下了2000人。當(dāng)他面對(duì)這批同生共死的弟兄,看著和他一樣衣衫襤褸的紅軍將領(lǐng)時(shí),這個(gè)巖石一樣的硬漢也落淚了。
彭手下的許多紅軍將領(lǐng),包括我的父親,那種剛硬作風(fēng),明顯的帶有彭德懷的影子,耿直正派,不屈服于邪惡勢(shì)力。
雖然彭德懷在主持軍委工作期間也錯(cuò)誤地對(duì)待了像劉帥、粟裕、蕭克等這樣一些德高望重的老同志,但就其思想體系來(lái)說(shuō),他是反對(duì)樹(shù)立凌駕于全黨之上的個(gè)人權(quán)威的。
抗戰(zhàn)期間,我黨的領(lǐng)導(dǎo)層和國(guó)際國(guó)內(nèi)的一些反法西斯的民主志士有了更多的接觸,彭就是在這時(shí)開(kāi)始思考民主、人權(quán)思想和共產(chǎn)主義思想體系的關(guān)系,堅(jiān)定了馬克思主義建黨學(xué)說(shuō)中新型人際關(guān)系的理念。雖然由此長(zhǎng)期受到猜忌和冷遇,但他不懼孤立,在廬山仍秉筆直書(shū),為民請(qǐng)命。
彭關(guān)心的是群眾的疾苦和部隊(duì)基層的生活,在他主持軍隊(duì)工作期間,數(shù)次調(diào)低高級(jí)干部的工資,增加了營(yíng)以下干部的薪金。對(duì)比軍隊(duì)中一些人用心于領(lǐng)導(dǎo)人的生活,是否能睡好、吃好、玩好,喜歡什么樣的文工團(tuán)員等等,人品之高下,不言而喻。
父親就是在長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)和工作中,貼近地目睹和感受了彭老總的“立行”后,對(duì)他的欽佩和敬仰在不知不覺(jué)中升起。
因?yàn)榈此瓢?;因?yàn)榍?,看似無(wú)。莊子說(shuō):“君子之交淡如水,小人之交甘如醴?!本又徊皇蔷迫庵?,不是利益之交,是心與心的交流,是一種天地共存的默契。俞伯牙彈琴,鐘子期如癡如醉,因?yàn)樗麄冞_(dá)到了相通的境界。何謂君子?孔子說(shuō):“不知命,無(wú)以為君子?!敝烀?,明道之人才是君子。
彭老總影響了我父親的一生。
父親從廬山回京,全家都去機(jī)場(chǎng)接他,我們兄弟幾個(gè)都希望自己最先看到爸爸。第一架飛機(jī)落地,人們熙熙攘攘地下來(lái),好多小孩都喊著自己的爸爸沖上去。第二架飛機(jī)落地,又沒(méi)有,這時(shí)接機(jī)的家屬們都陸續(xù)走完了。直到第三架飛機(jī)徐徐落地,我們才看到下來(lái)三五個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人,我一眼就看到了父親,再一個(gè)就是彭德懷,他還是像往常那樣沉著個(gè)面孔,撅著個(gè)嘴,一個(gè)石頭雕刻的人。有人回憶說(shuō),彭是和賀龍、劉伯承一架飛機(jī),反正我和哥哥都沒(méi)有看到,別人不好說(shuō),但賀龍就憑他那小胡子,我們是絕不會(huì)看走眼的。在汽車(chē)上,我聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)媽媽說(shuō),出大事了……
父親后來(lái)和我說(shuō):“王尚榮(當(dāng)時(shí)任總參謀部作戰(zhàn)部長(zhǎng))找我,說(shuō)飛機(jī)不好安排,都不愿意和彭老總一架飛機(jī)。我說(shuō),這種事不好勉強(qiáng),都上前兩架吧,彭和工作人員安排在后一架上,我們就陪他一下吧。到濟(jì)南時(shí),天氣不好,停留了一會(huì)兒。面對(duì)面地坐著,不知該說(shuō)些什么,彭也不吭氣。大家沉默了一路。”廬山會(huì)議后,父親曾見(jiàn)過(guò)彭老總一次,彭只說(shuō)了句:“反正我不是反革命?!边€是相對(duì)無(wú)言。一直到“文革”,在一次批判彭德懷的大會(huì)上,父親被弄去陪斗,雙臂反剪,強(qiáng)行按下頭,胸前掛個(gè)大牌子。父親說(shuō):“我?guī)状翁ь^想看看彭老總,但彭一直沒(méi)有抬頭?!?/p>
后來(lái),父親被關(guān)押,受盡磨難。但或許正因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷,父親才可能在那些漫長(zhǎng)的茫茫黑夜里重新審視他為之獻(xiàn)身的事業(yè),重新審視他自己的人生并推及別人的人生。在此獲得頓悟。
1972年,父親在囚禁中折斷了左腿,被匿名保外就醫(yī),住進(jìn)301醫(yī)院。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)彭老總被監(jiān)禁在樓上時(shí),就一定要去看看老總。他剛動(dòng)過(guò)手術(shù),硬拄著雙拐爬上去。在門(mén)口,被哨兵喝住。父親裝作找錯(cuò)了房間,故意大聲喊:“我是張愛(ài)萍!這不就是我住的房間嗎?為什么不讓我進(jìn)去?我是張愛(ài)萍?。 背臭[聲驚動(dòng)了專(zhuān)案組和院方保衛(wèi)部的人,硬將父親架出去。父親說(shuō):“也許彭老總能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音?!彼嵌嗝聪M砝峡偰苤?,他沒(méi)有被忘記,他的部下在懷念他,讓他聽(tīng)一聽(tīng)他部下的聲音吧,哪怕僅僅是帶給他一絲的安慰呢!
彭德懷,1974年11月29日15時(shí)35分被折磨致死。對(duì)人死后究竟有沒(méi)有靈魂,從來(lái)就紛說(shuō)不一。但我相信是有的,只不過(guò)他是以另一種形態(tài)存在著,存在在父親和我的心中,存在在許許多多中國(guó)軍人和老百姓的心中,激勵(lì)他們走完人生。
(《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)兩代軍人的對(duì)話:張愛(ài)萍人生記錄》張勝著,中國(guó)青年出版)