文 馬振聲
解讀“寫意”
An Interpretation of Freehand Brushwork in Traditional Chinese Painting
文 馬振聲
[編者按]
細(xì)數(shù)過(guò)往,中國(guó)畫界許多丹青伉儷轅馬并轡,馳騁畫壇,傳為佳話。古有趙孟頫與管道升;近有劉凌滄與郭慕熙、吳作人與蕭淑芳、謝稚柳與陳佩秋、盧沉與周思聰?shù)鹊炔⒌佼嬍分勒?,令眾人艷羨。當(dāng)今中國(guó)畫壇中,伉儷畫家更是不勝枚舉,成就斐然者也不乏其諸;這其中,馬振聲、朱理存丹青伉儷應(yīng)是諸多活躍于當(dāng)今中國(guó)畫壇伉儷中的佼佼者。
1955年至1964年,馬振聲、朱理存在中央美術(shù)學(xué)院從附中到本科畢業(yè)同窗九年,師從葉淺予、蔣兆和、李可染等前輩大師;幾十年的藝術(shù)實(shí)踐中她們相濡以沫、志同道合、激勵(lì)并進(jìn);取得了令人矚目的藝術(shù)成就。
馬振聲、朱理存夫婦雖同攻中國(guó)畫人物,但卻有著各自鮮明的藝術(shù)個(gè)性。
馬振聲先生的藝術(shù)深刻根植于東方文化之土壤,融會(huì)古今、貫通中外;其作品創(chuàng)作努力挖掘把握人性情感的本質(zhì)特征,以新的視角將西方現(xiàn)代藝術(shù)造型元素及理解巧妙融入到自己的創(chuàng)作題材內(nèi)容之中;將筆墨氣韻表現(xiàn)與準(zhǔn)確塑造所表現(xiàn)對(duì)象的思想情感的深刻性有機(jī)結(jié)合。其畫面中的人物形象塑造準(zhǔn)確生動(dòng)、情懷表達(dá)深刻,意境表現(xiàn)深邃且賦有詩(shī)性及時(shí)代特征??芍^是“意匠如神變化生,筆端有力任縱橫”。
朱理存先生乃當(dāng)今中國(guó)畫壇女性畫家之翹楚!雖生長(zhǎng)于江南,畢業(yè)后卻效力于四川美協(xié)。但恰恰就是這片天府之沃土,讓她從中生根、開花、結(jié)果,力作跌出。早在1973年就以其妙思之作《叔叔喝水》享譽(yù)畫壇。她工筆重彩、寫意、沒骨兼善;筆線秀中崇勁、柔中崇剛;色調(diào)或諧或麗中賦色彩構(gòu)成之趣;內(nèi)美妙意溢于畫外??芍^是“筆墨雄強(qiáng)賽須眉,色彩濃烈浸柔情”。
本期“人物特寫”也以濃重的筆墨介紹馬振聲、朱理存二位先生的中國(guó)畫人物創(chuàng)作,盡管囿于版面,刊載作品有限,仍不妨讀者從中充分感受畫家作品的藝術(shù)魅力;仍能使讀者從中窺見到中國(guó)傳統(tǒng)水墨丹青藝術(shù)的博大!同時(shí),我們通過(guò)品讀他們的藝術(shù)作品,也似乎從中感知到了丹青伉儷藝術(shù)家的藝術(shù)生活和生活藝術(shù)……
當(dāng)前,寫意畫風(fēng)靡中國(guó)畫畫壇,良莠不齊,真假難辨。至于何為“寫意”,更是思想混亂、概念不清,可謂仁者智者各執(zhí)一端。有的把水墨等同于“寫意”,有的把“寫意”對(duì)應(yīng)于“工筆”,更有把涂鴉視為筆墨,把“不似”當(dāng)做傳神。寫意之真諦,不是用語(yǔ)言容易說(shuō)清的。僅以本人的學(xué)習(xí)、實(shí)踐的粗淺體會(huì),梳理成文,試作解讀。
唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記·論顧陸張吳用筆》中說(shuō):“吳生何以不用界筆直尺,而能彎弧挺刃,植柱構(gòu)梁,對(duì)曰,守其神,專其一,合造化之功,假吳生之筆。向所謂意存筆先,畫盡意在也?!盵1]我以為這段文字是對(duì)中國(guó)畫“寫意”二字較為確切的注腳。
中國(guó)書畫的“寫”,既是一種“書寫”的行為動(dòng)作,更是一種心理狀態(tài)。正如張彥遠(yuǎn)所說(shuō):“意不在于畫,故得于畫矣。不滯于手,不凝于心,不知然而然?!盵2]宋米友仁說(shuō):“泊然無(wú)著染,每靜室僧趺,忘懷萬(wàn)慮,與碧虛遼闊同其流蕩?!盵3]清石濤說(shuō):“求之不易。則舉筆時(shí),亦不易也。故有真精神出現(xiàn)于世??丈綗o(wú)人。左右都散。獨(dú)坐無(wú)事。弄筆為亦快。”[4]這均是藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中的一種超然物外的精神狀態(tài)。“夫欲書之時(shí),當(dāng)收視反聽,絕慮凝神,心正氣和,則契于玄妙”[5]。這是唐太宗李世民依靠修身養(yǎng)性調(diào)整心理狀態(tài),以達(dá)到“思與神會(huì),同乎自然,不知所以然而然矣”[6]的境界。以癲狂著稱的唐代書法家懷素,則是借酒暢懷,以排解自我心理的障礙和外界事物的干擾,“狂來(lái)輕世界,醉里得真如”[7],以達(dá)到“醉來(lái)信手兩三行,醒后卻書書不得”的超常發(fā)揮的神奇效果。據(jù)說(shuō)吳道子也飲酒,他作畫時(shí)能夠“彎弧挺刃,植柱構(gòu)梁,不假界筆直尺。虬須云鬢,數(shù)尺飛動(dòng),毛根出肉,力健有余”,“數(shù)仞之畫,或自背起,或從足先。巨壯詭怪,膚脈連結(jié)”[8]。這是何等的恣意縱情,出神入化,揮灑自如,淋漓痛快!吳道子“守其神,專其一”,達(dá)到了天人合一、心手雙暢的無(wú)我之境。神假天造,這是虛靈玄妙的神明之力所為!
《聊齋》 馬振聲 100cm×100cm 1991年
《歡騰的塔什庫(kù)爾干》 馬振聲 2002年
“神”,是宇宙之主宰,人的靈魂。守其神、專其一,豈獨(dú)畫也?凡事之臻妙者,必聚精會(huì)神;如庖丁之發(fā)硎,郢匠之運(yùn)斤。若神不守舍,必然是“效顰者徒勞捧心,代斫者必傷其手”,“意旨亂也。外物役焉”[9]??鬃釉唬骸拔岬酪灰载炛??!贝恕暗馈?,大小無(wú)邊際,深遠(yuǎn)無(wú)盡頭,“玄之又玄,眾妙之門”?!吧裰`”和“道之妙”互為契合,是為“心源”?;蛟S我們用語(yǔ)言難以表述這玄奧的內(nèi)容,但是這種“物冥玄化”的境界是真實(shí)存在的。每一個(gè)藝術(shù)家在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中,都曾有過(guò)這種玄妙的體悟,并在自己心靈深處追求著、期待著。這種發(fā)自“心源”的自然神秘之力,才是真正屬于“藝術(shù)”的至關(guān)重要的那一部分。正如意大利美學(xué)家克羅齊所說(shuō):“它不得不肯定有一種特殊的心靈活動(dòng)做產(chǎn)生它自己的來(lái)源。這在古代叫做‘心里的或超級(jí)的想象’,在近代較常用的名稱是‘直覺的理智’或‘理智的直覺’。”[10]法國(guó)雕塑家羅丹說(shuō):“如果宗教不存在的話,我要?jiǎng)?chuàng)造一種宗教。真正的藝術(shù)家,總之,是人類之中最信仰宗教的。”[11]他將這種神秘美妙的自然之力解釋為宗教信仰。這種樸素而無(wú)窮無(wú)盡的大自然的創(chuàng)造力,見用于神,藏用于人,需“尊而守之,強(qiáng)而用之。無(wú)間于外,無(wú)息于內(nèi)”[12]。不由人左右,只有在“忘我之境”,才可如天之造、地之造成般地出現(xiàn)于墨跡筆端?!镀刑嵝恼摗酚性疲骸巴粝r(shí),心源空寂。萬(wàn)得斯具,妙用無(wú)窮?!盵13]這種“神人假手”,有如神助的“不知其然而然”的神來(lái)之筆,恰恰是自古至今那么多天才藝術(shù)家所癡迷而向往的“寫意”之魅力所在。
《牧駝人家昆侖山下》 馬振聲 34cm×138cm 2013年
在內(nèi)得于心源之神,在外合于造化之功。凝神遐想,妙悟自然,是謂“山川與予神遇”,所以“望秋云。神飛揚(yáng)。臨春風(fēng)。思浩蕩”[14]。鄭板橋題畫有云:“江館清秋,晨起看竹。煙光日影露氣,皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間。胸中勃勃,遂有畫意?!盵15]這種觸景生情、勃然心動(dòng)所產(chǎn)生的欲畫之意,同時(shí)在心里已經(jīng)形成了既蒙眬又具體,被精神改造過(guò)的“造化之功”—意象。用克羅齊的話說(shuō):心靈主動(dòng)地將形式賦予原來(lái)雜亂無(wú)章的感受或情感之上,從而形成意象。藝術(shù)是心靈活動(dòng)的表現(xiàn),是在人們內(nèi)心完成的。如鄭板橋所云:“其實(shí)胸中之竹,已不是眼中之竹也。”意象,可謂“守其神,專其一”,合造化之功的結(jié)果。
《吉祥雨》 馬振聲 200.4cm×246.4cm 2013年
《牧笛》 馬振聲 138cm×68cm 2011年
《月印平沙夏有霜》 馬振聲 138cm×68cm 2007年
“守其神。專其一,是真畫也?!睆垙┻h(yuǎn)又云:“死畫滿壁。曷如污墁。真畫一劃,見其生氣。”[16]真畫者,在于守神專一有真精神出現(xiàn);而一劃者,在于意明筆透,以形傳神,神完氣足,充滿生機(jī)。“氣韻雄壯,幾不容于縑素。筆跡磊落,遂恣意于墻壁。”此吳生之筆是也。形因氣而生,筆由骨而成,“氣韻生動(dòng)”,“骨法用筆”,據(jù)此二法可落筆而成形?!胺蛳笪锉卦谟谛嗡啤P嗡祈毴涔菤?。骨氣形似皆本于立意而歸乎用筆”[17],所以,“以氣韻求其畫,則形似在其間也”[18]。故張彥遠(yuǎn)云:“是知書畫之藝。皆需意氣而成?!盵19]可知?dú)忭嵲凇皩懸狻敝械挠霉P造型之重要意義,這是中國(guó)畫“寫意”獨(dú)特的造型觀念與造型方法。鄭板橋所云:“磨墨展紙,落筆倏作變相,手中之竹又不是胸中之竹也?!盵20]此時(shí)的胸中之意已變成筆下之趣,此乃“吳生用筆”之所為。
吳道子的生花妙筆并不是憑空而來(lái)的,張彥遠(yuǎn)說(shuō)“當(dāng)有口訣,人莫得知”,我以為在他成功的背后不知付出了多少的艱辛和努力!至少有兩點(diǎn):其一是“格法”。清唐岱《繪事發(fā)微》寫道:“氣韻與格法相合,格法熟則氣韻全。古人作畫豈易哉!”[21]所謂“格法熟,則氣韻全”,熟悉事物的規(guī)律和法則,才能做到得心應(yīng)手,“率志委和。理融情暢”,不為物使,不為形役?!爸轮裎铩被蛲ㄟ^(guò)師徒口傳身授,或傳移摹寫以繼承前人的經(jīng)驗(yàn),更重要的是通過(guò)在現(xiàn)實(shí)生活中的寫生,學(xué)習(xí)研究造化之“理”“法”。是知“氣韻全”必“格法熟”,格法是“以氣韻求其畫”的前提和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。其二是“用筆的功力和修養(yǎng)”。關(guān)于用筆,宋郭思“論用筆得失”,“凡氣韻本乎游心。神采生于用筆。用筆之難斷可識(shí)矣?!盵22]毛筆是根據(jù)傳神寫意的審美理想創(chuàng)造的中國(guó)特有的書寫工具。書,乃玄妙之技,“惟筆軟則奇怪生矣”[23]。中鋒用筆,萬(wàn)毫齊力,體現(xiàn)大中至正的理念。勢(shì)出八面,氣象萬(wàn)千,用筆以應(yīng)造妙玄微之變,“所以意存筆先,筆周意內(nèi),畫盡意在,像應(yīng)神全”[24]。石濤說(shuō):“在于墨海中立定精神,筆鋒下決出生活。”[25]在筆墨中能盡其靈,又足其神,既要靠天資蒙養(yǎng),更要有功夫、生活?!笆仄渖?,專其一”,神之謂也;“合造化之功”,意之謂也;“假吳生之筆”,筆之謂也?!吧瘛薄耙狻薄肮P”,此三言為“寫意”之法則?!跋蛩^意存筆先,畫盡意在也”,此二語(yǔ)為“寫意”之目的??傊皩懸狻敝?,無(wú)外乎張彥遠(yuǎn)所云這三言兩語(yǔ)而已。深諳于此,“寫意”之理明而法盡也。
責(zé)編/趙小來(lái)
注 釋
[1] 張彥遠(yuǎn)“論畫”選自沈子丞編《歷代論畫名著匯編》,北京:文物出版社,1982年6月第一版,第39頁(yè)。
[2] 同[1],第40頁(yè)。
[3] 選自《清河書畫舫》第十卷,《中國(guó)書畫全書》第四冊(cè),上海書畫出版社,2000版,第325頁(yè)。
[4]“石濤論畫”選自俞劍華編著《中國(guó)畫論類編》,北京:中國(guó)古典藝術(shù)出版社,1957年12月第一版,第165頁(yè)。
[5] 李世民“筆法訣”,選自《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1979年10月第一版,第117頁(yè)。
[6] 李世民“指意”,選自《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1979年10月第一版,第121頁(yè)。
[7] 選自《懷素自序帖真跡》,北京:文物出版社,1974年5月第一版。
[8] 同[1],第39頁(yè)。
[9] 同[8],第40頁(yè)。
[10] 克羅齊選自《美學(xué)原理》,外國(guó)文學(xué)出版社,1983年11月第一版,第75頁(yè)。
[11] 羅丹口述,選自沈琪譯《羅丹藝術(shù)論》“葛賽爾記”,北京:人民美術(shù)出版社,1978年5月第一版,第97頁(yè)。
[12] 選自《禪學(xué)與中國(guó)畫論》,太原:北岳文藝出版社,2002年4月第一版,第56頁(yè)。
[13] 同[12]。
[14] 王微“敘畫”,選自沈子丞編《歷代論畫名著匯編》,北京:文物出版社,1982年6月第一版,第16頁(yè)。
[15] 選自《鄭板橋全集·板橋題畫》,北京:中國(guó)書店,1985年6月第一版,第2頁(yè)。
[16] 同[1],第40頁(yè)。
[17] 同[1],第36頁(yè)。
[18] 同[17]。
[19] 同[1],第35頁(yè)。
[20] 同[15]。
[21] 同[1],第419頁(yè)。
[22] 同[1],第84頁(yè)。
[23] 選自《歷代書法論文選》蔡邕“九勢(shì)”,上海書畫出版社,1979年出版,第6頁(yè)。
[24] 同[1],第85頁(yè)。
[25] 選自沈子丞編《歷代論畫名著匯編》“道濟(jì)·苦瓜和尚畫語(yǔ)錄”,北京:文物出版社,1982年6月第一版,368頁(yè)。
《詩(shī)人杜甫》 馬振聲 180cm×96cm 2007年 中央文史館藏