回憶茶

車前子

我喝茶并不講究，只要不是白開(kāi)水，有茶葉就行。當(dāng)然，能喝到一杯好茶，大是愉快，甚至有前世修來(lái)之感。

我自己泡茶，在不濃不淡之間。好茶濃一點(diǎn)兒還沒(méi)關(guān)系，蹩腳茶濃了，就難以應(yīng)付。

喝茶是與自己應(yīng)酬，有時(shí)候是這樣，更多時(shí)候是與自己說(shuō)話。以前愿意深夜喝酒，喝到神志模糊，上床睡覺(jué)。現(xiàn)在酒是不喝了，深夜新泡一杯茶，喝到頭腦清醒，也是上床睡覺(jué)。神志模糊的上床睡覺(jué)與頭腦清醒的上床睡覺(jué)，沒(méi)什么本質(zhì)上的區(qū)別。無(wú)非一個(gè)早點(diǎn)做夢(mèng)，一個(gè)遲點(diǎn)做夢(mèng)。人不能沒(méi)錢，沒(méi)錢寸步難行；人可以無(wú)夢(mèng)，無(wú)夢(mèng)照樣縱橫天下。再說(shuō)我并不想縱橫天下，就更可以遲點(diǎn)做夢(mèng)了。

有一年，我買了六把紫砂壺，加上朋友送的兩把——茶壺的品質(zhì)有天壤之別，我輪流用它們泡茶——好茶用蹩腳茶壺泡，蹩腳茶用好茶壺泡；我既不成人之美、錦上添花，也不落井下石、越描越黑。

回憶里，往日美好，是二十年前在紫金庵喝碧螺春?？上偤鹊诙荩獾貋?lái)的小說(shuō)家一定要我陪他去看泥塑，等回來(lái)再喝，茶味已過(guò)，就像眼睜睜看著鄰家少女老了，卻一點(diǎn)忙也幫不上。

（六月的雨摘自北京大學(xué)出版社《茶墨相》一書(shū)）