一個(gè)陽光燦爛的周日下午，康拉德在美國費(fèi)城去世。那是2012年6月3日，36歲的金融分析師康拉德決定單獨(dú)騎車旅行，這也是他在周末喜歡干的事。但在騎車途中，他突然覺得不對(duì)勁，只好把車停在路旁。他剛?cè)∠骂^盔，就倒在地上。他的心跳和呼吸都停了——他突發(fā)心搏停止。

美國每年有大約30萬人突發(fā)心搏停止，其中大多數(shù)人因此死亡：在被送到醫(yī)院的突發(fā)心搏停止患者中，死亡率高達(dá)85%～90%。但康拉德則成為一名幸運(yùn)兒。像他這樣的人，挑戰(zhàn)了我們對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)。在一些國家和社會(huì)，多達(dá)30%～40%的心搏停止患者，最終活著離開醫(yī)院。之所以出現(xiàn)這樣的差異，可能是因?yàn)槟切┬疫\(yùn)兒被送進(jìn)的是施行最新復(fù)蘇術(shù)的醫(yī)院。

康拉德最終被送入的正是這樣一家醫(yī)院——美國賓州大學(xué)醫(yī)院。緊急救護(hù)隊(duì)當(dāng)時(shí)首先把他送至當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院，但該院醫(yī)生對(duì)康拉德究竟患了什么病不確定——他顯然不是典型的心臟病突發(fā)患者。因此，該院醫(yī)生也就不知道怎樣才能最好地救治他。就在這時(shí)，康拉德的妻子（一名醫(yī)生）趕到了。她此前聽說，附近的賓州大學(xué)醫(yī)院正在進(jìn)行復(fù)蘇術(shù)新研究。她堅(jiān)持要把丈夫轉(zhuǎn)到這家醫(yī)院。

采用液體涼墊讓患者“冬眠”

當(dāng)晚，康拉德被送到了賓州大學(xué)醫(yī)院。該院內(nèi)科專家兼復(fù)蘇術(shù)中心臨床研究主任亞貝拉下令，對(duì)康拉德實(shí)施24小時(shí)降溫治療，目的是減少炎癥和減緩代謝。為幫助接受復(fù)蘇術(shù)的患者（或者說死者）生還，這兩點(diǎn)看來是關(guān)鍵。接受這些治療后，康拉德在醫(yī)學(xué)誘導(dǎo)的昏迷中躺了好幾天。在此期間，他接受心搏停止后的相關(guān)救治措施，包括血壓支持、心臟導(dǎo)管插入和呼吸機(jī)幫助。到了周五，他終于恢復(fù)了意識(shí)。

像康拉德這樣的案例，遠(yuǎn)非聞所未聞。這些案例正在幫助專注于復(fù)蘇術(shù)的內(nèi)科醫(yī)生和科學(xué)家梳理主宰死亡進(jìn)程的多種機(jī)制。他們的終極目標(biāo)，是阻止和逆轉(zhuǎn)死亡進(jìn)程。美國斯托尼·布魯克醫(yī)科大學(xué)（位于紐約）重癥監(jiān)護(hù)內(nèi)科醫(yī)生兼復(fù)蘇術(shù)研究主任帕尼亞說，當(dāng)一個(gè)人剛剛?cè)ナ罆r(shí)，其大腦并不一定已受到不可逆轉(zhuǎn)或無可辯駁的損害。只有當(dāng)一個(gè)人失去生命體征，并且腦死亡時(shí)，才算真正去世。

事實(shí)上，隨著新技術(shù)的出現(xiàn)和對(duì)人體的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，我們有關(guān)死亡本質(zhì)的看法正在轉(zhuǎn)變?？茖W(xué)家開始意識(shí)到，死亡并非那么直截了當(dāng)，一蹴而就。就算心跳停止了，人體依然能存活幾小時(shí)甚至幾天。在亞貝拉看來，死亡分為兩大范疇：開始死亡和死翹翹。如果承認(rèn)死亡是一個(gè)過程而不是一個(gè)瞬間，讓進(jìn)入死亡過程（或者說正在死亡，甚至說已經(jīng)死亡）的人起死回生，就不是不可能的。

死了多久才算死翹翹？

在所有物種中，只有人類才能思考自己的死亡。對(duì)每個(gè)活著的人來說，死亡都是一種警告。我們每個(gè)人，都會(huì)在一些時(shí)候想到死亡?？墒?，我們對(duì)死亡思考得越多，反而會(huì)越多地意識(shí)到：我們對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，實(shí)際上是多么粗淺。

大多數(shù)人認(rèn)為死亡是瞬間的事——一個(gè)人此刻還活著，下一刻就死了。死亡就是關(guān)閉生命開關(guān)，死亡那一刻就是心跳停止時(shí)。今天，大約95%的死亡證明，都把心跳停止時(shí)間作為死亡時(shí)間。在人類歷史的絕大部分時(shí)間里，事實(shí)就是如此。如果一個(gè)人的心跳停止，那么他（她）就被簽發(fā)死亡證明，這是因?yàn)闆]辦法讓其起死回生。

然而，到了20世紀(jì)60年代，科學(xué)家開始挑戰(zhàn)這種死亡假設(shè)。胸外按壓再加上嘴對(duì)嘴呼吸，可能通過恢復(fù)心跳，改變一個(gè)人的命運(yùn)。但就算到了這時(shí)，醫(yī)生們依然假定：就算患者的心跳恢復(fù)了，當(dāng)血液停止流動(dòng)后不久，大腦運(yùn)轉(zhuǎn)也會(huì)開始停頓，患者因此進(jìn)入植物人狀態(tài)。帕尼亞說，他們當(dāng)初受的教育是：心跳停止后，有5分鐘救治時(shí)間?，F(xiàn)在他們認(rèn)識(shí)到，這樣的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)過時(shí)，事實(shí)上，腦細(xì)胞并不會(huì)立即死亡。科學(xué)家開始認(rèn)識(shí)到，細(xì)胞和器官各自經(jīng)歷不同的死亡過程，取決于環(huán)境條件，死亡過程可能要花幾小時(shí)甚至幾天。舉一個(gè)極端例子，2012年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，人類尸體上的肌肉干細(xì)胞能存活多達(dá)17天，前提是它們不被氧污染。

瀕死經(jīng)歷之一——通道與光亮（寫意圖）

如果一個(gè)人在接受復(fù)蘇術(shù)20～30分鐘后仍無反應(yīng)，那么他（她）就不大可能起死回生了。然而，這個(gè)時(shí)限并不是固定的。科學(xué)遠(yuǎn)未證明一個(gè)人的意識(shí)能力會(huì)在什么時(shí)候消失。帕尼亞說，他們并不清楚一個(gè)人死后多久，其細(xì)胞會(huì)破壞到這樣的程度——不管醫(yī)生怎樣努力，都挽不回此人的生命。

這就意味著，一個(gè)人可能要花幾小時(shí)，才會(huì)死翹翹。這方面有一個(gè)很有名的案例。2011年，一名決意自殺的日本婦女在服用大量安眠藥后，徘徊進(jìn)入一片森林。第二天早晨，一名過路人發(fā)現(xiàn)了她。緊急救護(hù)人員趕來后，發(fā)現(xiàn)她的體溫只有20℃。她沒有脈搏，也沒有呼吸。雖然通過電擊恢復(fù)她的心跳的嘗試失敗了，但醫(yī)生們沒有決定把她送進(jìn)停尸房，而是把她連接至充當(dāng)人工心肺的體外膜氧合機(jī)（這在日本是一種標(biāo)準(zhǔn)救治手段），然后等待她的體液恢復(fù)循環(huán)。

好幾個(gè)小時(shí)后，她終于恢復(fù)了心跳。原來，森林里的低溫阻止了她的體細(xì)胞迅速分解。雖然從傳統(tǒng)死亡定義上講，她在森林里已經(jīng)死了大約4小時(shí)，然后，從路人發(fā)現(xiàn)她到她的心跳恢復(fù)之間又過了6小時(shí)，但她最終起死回生。三周后，她康復(fù)出院。后來她結(jié)婚生子。帕尼亞說，要是美國的緊急救護(hù)組發(fā)現(xiàn)了她，按照美國的救治標(biāo)準(zhǔn)，多半會(huì)宣布她已經(jīng)死亡。

起死回生需要多種手段

帕尼亞說，征服死亡就像征服任何疾病一樣，要求我們了解敵人，并且找到辦法打擊敵人。第一步，是恢復(fù)患者的心跳。通過現(xiàn)場督導(dǎo)心肺復(fù)蘇術(shù)，特制去纖顫器（電震發(fā)生器）能提高恢復(fù)心跳的概率。這些去纖顫器能提供聲音和圖像指導(dǎo)，優(yōu)化醫(yī)生的操作。例如，要醫(yī)生加大按壓力度，或者在兩次按壓之間停留更長時(shí)間。這些裝置也儲(chǔ)存數(shù)據(jù)，以備事后查驗(yàn)。盡管大多數(shù)美國醫(yī)生不愿使用特制去纖顫器，數(shù)據(jù)卻表明他們應(yīng)該使用。在一項(xiàng)研究中，初始的心肺復(fù)蘇術(shù)成功率平均為45%，但醫(yī)生們使用回饋式去纖顫器之后，按壓成功率升至60%。

為贏得時(shí)間，像上述日本案例中那樣的體外膜氧合機(jī)能維持身體功能，直到醫(yī)生們讓患者恢復(fù)心跳。這些機(jī)器抽出患者的血液，充氧后回輸?shù)交颊唧w內(nèi)。韓國和日本醫(yī)生報(bào)告說，使用體外膜氧合機(jī)，患者恢復(fù)心跳的成功率可以高達(dá)90%。美國和歐洲都缺乏使用體外膜氧合機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)化程序，他們的這一成功率只有50%。

就算成功恢復(fù)患者的心跳，通常也只是一個(gè)短暫勝利。隨著科學(xué)家在生物學(xué)層面梳理死亡機(jī)制，他們開始認(rèn)識(shí)到，一些標(biāo)準(zhǔn)的重癥監(jiān)護(hù)慣例（例如，為心搏停止患者大量輸氧，以及在心臟病突發(fā)后立即提高患者的血壓），并不是阻止接踵而來的細(xì)胞自殺大潮的最佳方式。

在增加讓細(xì)胞停止死亡風(fēng)暴的勝算方面，降低患者體溫可能是最重要的突破。從2003年起，美國一些醫(yī)院一直在采用輕度降低體溫的救治策略，康拉德當(dāng)時(shí)接受的正是這種救治。要么使用液體涼墊，要么通過插導(dǎo)管，醫(yī)生讓患者的體溫降低大約4℃，也就是降至33℃。這會(huì)讓患者的身體進(jìn)入一種類似冬眠的狀態(tài)，為患者的身體從心搏停止造成的傷害中復(fù)原贏得時(shí)間。適當(dāng)降低患者體溫，能減輕腫脹以及對(duì)大腦的壓力，降低細(xì)胞活性，包括減少細(xì)胞的自殺指令。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，每6名接受低溫治療的患者中會(huì)有1人受益。

根據(jù)2007年在挪威進(jìn)行的一項(xiàng)研究，在患者心臟病突發(fā)時(shí)及之后的關(guān)鍵期并用以上救治手段，可讓患者存活率（或者說生還率）從26%增加到56%。在存活者中，90%的人都不會(huì)留下任何長期性神經(jīng)或生理后遺癥。

所有這些證據(jù)表明，逐漸積累的信息和技術(shù)，正開始讓天平從死亡那邊偏向生還這邊。美國賓州復(fù)蘇術(shù)科學(xué)中心主任貝克說：“在生物學(xué)中，如果你能救治成功一次，就很可能會(huì)成功第二次。要是你弄清了成功的原因，你就能次次都成功?！毖韵轮馐?，如果能設(shè)法梳理出讓心搏停止患者生還的機(jī)制，就能讓很多患者起死回生。

減少大腦損害最關(guān)鍵

然而，復(fù)蘇術(shù)依然是一個(gè)很年輕的領(lǐng)域?？茖W(xué)家說，這方面仍然有諸多難題需要應(yīng)對(duì)。例如，對(duì)于什么時(shí)候?qū)σ幻囟ɑ颊咄Ｖ箤?shí)施復(fù)蘇術(shù)，目前還缺乏經(jīng)過科學(xué)證明的合理的指引。貝克指出，目前這方面的嘗試不僅非標(biāo)準(zhǔn)化，而且非標(biāo)準(zhǔn)化的程度堪稱可怕。2012年，一項(xiàng)對(duì)美國各地共435家醫(yī)院的研究結(jié)果充分說明了這一點(diǎn)。通過對(duì)超過6.4萬次救治事件的分析，這項(xiàng)研究的作者們發(fā)現(xiàn)，如果患者在接受救治20分鐘后仍無回應(yīng)，絕大多數(shù)醫(yī)生都會(huì)停止救治努力。與最短的救治時(shí)間——16分鐘相比，再增加大約10分鐘——只需25分鐘，心搏停止患者生還率明顯上升。帕尼亞指出，如果一名醫(yī)生在短暫嘗試后以武斷方式停止施救，對(duì)患者來說就是不可撤銷的死刑。

在塑造心搏停止救治的新指引方面，相關(guān)研究正緊鑼密鼓地展開。例如，亞貝拉相信，傳統(tǒng)的心肺復(fù)蘇術(shù)可能需要大改。心肺復(fù)蘇術(shù)目前幫助了數(shù)百萬患者，但它使用一種固定模式：不論患者個(gè)體情況，每分鐘胸外按壓都是大約100次。亞貝拉及其同事的研究表明，就像對(duì)不同患者給藥不同一樣，如果對(duì)不同患者進(jìn)行有區(qū)分的胸外按壓，救治效果可能會(huì)更好。

帕尼亞的團(tuán)隊(duì)及其他一些科學(xué)家，正在研發(fā)帕尼亞所稱的“GPS系統(tǒng)”，它能檢查患者接受的救治質(zhì)量。該療法的正式名稱是顱腦血氧定量法。它使用近紅外光譜儀，監(jiān)測每次心跳或每次胸外按壓期間有多少氧到達(dá)大腦。通過了解究竟有多少氧進(jìn)入患者大腦，醫(yī)生就能調(diào)整心肺復(fù)蘇術(shù)方案，以盡量減少大腦損害。帕尼亞希望這成為標(biāo)準(zhǔn)做法，替代幾十年來通行的“盲目”按壓。帕尼亞和同事已經(jīng)在對(duì)患者使用顱腦血氧定量法，并且將公布相關(guān)結(jié)果。

厘清心搏停止患者生還過程，是科學(xué)家面臨的另一個(gè)難題。目前，正如康拉德案例那樣，醫(yī)生們誘導(dǎo)心搏停止患者體溫輕度降低24小時(shí)。這是否為最佳時(shí)長，還不得而知。除了使用低溫誘導(dǎo)外，科學(xué)家也在尋找方法，直接阻止生物學(xué)層次的細(xì)胞死亡。亞貝拉預(yù)計(jì)，未來數(shù)年內(nèi)，在生死交界處的組織互動(dòng)與通信方面，會(huì)有各種各樣的重要發(fā)現(xiàn)。

直接阻止細(xì)胞死亡的途徑之一，是注射能抑制凋亡（程序性細(xì)胞死亡）的藥物。通過研發(fā)以細(xì)胞的能量源——線粒體為靶點(diǎn)的藥物，一些科學(xué)家正在尋找防止損害的辦法。另一些團(tuán)隊(duì)正在尋找阻斷鈣蛋白酶的方法。鈣蛋白酶像剪刀一樣讓蛋白質(zhì)碎裂，由此誘導(dǎo)細(xì)胞死亡。在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，對(duì)窒息10分鐘的實(shí)驗(yàn)鼠注射一種鈣蛋白酶阻滯劑，與注射安慰劑的對(duì)照組實(shí)驗(yàn)鼠相比，注射鈣蛋白酶阻滯劑的實(shí)驗(yàn)鼠的腦損傷少得多。

盡管有這些進(jìn)展，未知的東西依然很多。帕尼亞指出，他們對(duì)細(xì)胞怎樣死亡已有不少了解，但對(duì)怎樣阻止細(xì)胞死亡大潮卻所知甚少。他設(shè)想，如果這一死亡潮的細(xì)節(jié)（通道）浮現(xiàn)，就能創(chuàng)制以這些通道為靶點(diǎn)的藥物，并且由緊急救護(hù)人員在現(xiàn)場向患者給藥，以保持患者的可生存狀態(tài)，甚至是保持“初步死亡”狀態(tài)不惡化，直到患者被送院救治。換言之，就是向患者注射藥物，阻止這些通道引起細(xì)胞死亡，從而造成不可逆轉(zhuǎn)的損害。接著，讓患者“冬眠”，直到被送進(jìn)醫(yī)院。這樣一來，哪怕在傳統(tǒng)定義上已經(jīng)死亡了好幾個(gè)小時(shí)的患者，仍然有希望起死回生。

對(duì)于像康拉德這樣起死回生的患者來說，生理和神經(jīng)的恢復(fù)可能是必要的。實(shí)現(xiàn)這些恢復(fù)所需的辦法，正在研發(fā)中。記憶缺失這個(gè)問題，困擾著包括康拉德在內(nèi)的一些生還者?？道芦@救后，以為時(shí)間是在2010年。他是在出事前兩個(gè)月結(jié)的婚。雖然他認(rèn)得出妻子，但記不起他們的婚禮。幸運(yùn)的是，隨著時(shí)間推移，他的記憶慢慢恢復(fù)?，F(xiàn)在，雖然他依然回憶不起出事那天之前兩個(gè)月的情況，但除此之外他的記憶是完整的。對(duì)此，他心存感激。

亞貝拉指出，像康拉德這樣的起死回生案例，盡管還算不上完美，卻依然是他樂于看到的。他說，今天在復(fù)生后遺癥中掙扎的患者，要是放在10多年前，就只有進(jìn)鬼門關(guān)，一去不復(fù)返。然而，盡管這方面有了不小的進(jìn)展，今天美國有資格接受復(fù)蘇術(shù)拯救的患者中，卻只有10%的人得到了全面和標(biāo)準(zhǔn)的拯救。正如康拉德所說的那樣，他能獲救純屬幸運(yùn)——要不是他妻子的堅(jiān)持，他早就進(jìn)了鬼門關(guān)。

早在2008年和2010年，美國心臟學(xué)會(huì)、歐洲復(fù)生委員會(huì)和加拿大、澳大利亞以及新西蘭的類似機(jī)構(gòu)，就聯(lián)合發(fā)布了新的復(fù)蘇術(shù)程序框架。但出于各種原因，許多醫(yī)院至今未采用該框架指出的救治方法。帕尼亞說，這并不是因?yàn)檫@些醫(yī)院不具備誘導(dǎo)低溫或監(jiān)控心肺復(fù)蘇術(shù)過程的能力，而只是由于它們不采用這些方法。他說：“這是最大的倫理困境——明明有可能拯救，卻不拯救。事實(shí)上，許多醫(yī)療機(jī)構(gòu)施行的依然是20世紀(jì)、而不是21世紀(jì)的復(fù)蘇術(shù)?！比绻嗅t(yī)療機(jī)構(gòu)都以一種標(biāo)準(zhǔn)化的最佳模式來實(shí)施復(fù)蘇術(shù)，患者存活率（或稱生還率）究竟會(huì)有多高呢？這個(gè)問題很難回答，也可以說不可能回答。但帕尼亞預(yù)計(jì)，未來10年中的這一存活率可能達(dá)到50%。

并非所有死者都能復(fù)活

然而，幾乎可以肯定的是，無論復(fù)蘇術(shù)變得多么高端和標(biāo)準(zhǔn)化，也不可能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造生命。例如，在尸體干細(xì)胞于人死后17天被“救活”的案例中，也只有這些干細(xì)胞脫離了鬼門關(guān)。主持這項(xiàng)研究的法國科學(xué)家克雷蒂安說：“（尸體的）肌肉徹底被毀。你不可能讓這樣的尸體復(fù)活，也不能把它的器官組織移植給活人。我在這里所說的復(fù)生，僅僅針對(duì)一種很特殊的細(xì)胞類型?！?/p>

亞貝拉解釋說，與此類似，如果一個(gè)人死了足夠長時(shí)間，那么支持意識(shí)的基本結(jié)構(gòu)很可能就已分解得無法修復(fù)?？茖W(xué)家很感興趣的，是試圖復(fù)蘇那些在幾分鐘或幾小時(shí)前突然死亡的人。亞貝拉說，如果某人心跳停止已不止幾個(gè)小時(shí)，那么他（她）起死回生的可能性就不大了，甚至是沒有可能生還了。

至少在相對(duì)近期內(nèi)，讓人永生或者說不死，并不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)選擇。心搏停止通常由某些內(nèi)在疾病引發(fā)，例如冠心病或糖尿病。讓晚期癌癥患者起死回生是沒有意義的，這只會(huì)讓他們在非常痛苦的幾小時(shí)或幾天后再度死亡。在找到對(duì)每一種疾病和傷害的根治辦法之前，起死回生只能推遲不可避免的死亡。就算是像康拉德這樣的“健康人”（他們看似突然發(fā)病，找不到病因，或者可視為沒有?。?，雖然被從死亡邊緣拉了回來，但最終也像每個(gè)人一樣難逃一死?？偠灾茖W(xué)家的觀點(diǎn)是：實(shí)現(xiàn)起死回生，必須有一定前提。

不過，從眼下來看，康拉德很高興自己起死回生，而且很健康。亞貝拉和其他醫(yī)生都不知道康拉德當(dāng)初為什么會(huì)突發(fā)心臟病。事實(shí)上，他的心臟查不出任何毛病。但作為預(yù)防措施，他們在康拉德胸部植入了一只微型去纖顫器。迄今為止，康拉德沒找到使用它的理由。他不僅婚姻幸福，而且重新工作和騎賽車。他說：“睡覺醒來，我會(huì)時(shí)刻保持清醒，微笑面對(duì)生活。就算出了交通事故，我也會(huì)認(rèn)為沒啥大不了。畢竟，能夠呼吸總比沒有呼吸好得多?！?/p>

許多從死亡邊緣回來的人，在談到瀕死經(jīng)歷時(shí)，都說自己當(dāng)時(shí)在一條通道的盡頭看見了光芒，或者有光從上方照在自己身上。雖然康拉德并無這樣的瀕死體驗(yàn)，但他對(duì)許多雖小卻重要的偶然性感到驚奇，因?yàn)檎沁@些偶然合力挽救了他的性命。例如，事發(fā)當(dāng)天他隨便選了一條與往常不同的騎車道，而這條騎車道位于人更多的區(qū)域。更幸運(yùn)的是，他出事時(shí)有人看見了，而且人們富有同情心，停車幫助遇到不幸的陌生人，并且其中一人是急診室護(hù)士，他（她）對(duì)康拉德實(shí)施心肺復(fù)蘇術(shù)，直到護(hù)理人員到來。而最重要和幸運(yùn)的是，他遇到了擅長新復(fù)蘇術(shù)的專家亞貝拉?？道抡f：“我真是令人難以置信的幸運(yùn)兒。像我這樣能起死回生的人，畢竟是極少數(shù)！”