王珊

?

想象的飛地*
——論金·斯坦利·羅賓遜的《南極洲》

王珊

摘要：著名科幻作家金·斯坦利·羅賓遜的《南極洲》是一部凸顯環(huán)境主題的作品，借由烏托邦的飛地概念及其政治想象觀照現(xiàn)實(shí)世界、針砭時(shí)弊，探討阻礙實(shí)現(xiàn)生態(tài)可持續(xù)性發(fā)展的因素，并構(gòu)想解決方案，極具現(xiàn)實(shí)意義和批判意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《南極洲》；想象；飛地；生態(tài)環(huán)境；科學(xué)；資本

美國科幻作家金·斯坦利·羅賓遜屢獲雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)等世界科幻大獎(jiǎng)，被頻繁冠以馬克思主義者和環(huán)保主義作家的標(biāo)簽。他深厚的文學(xué)功底和多年從事科幻小說研究與創(chuàng)作的實(shí)踐，使他的作品不僅贏得眾多科幻迷和科幻小說批評(píng)家的青睞，而且受到嚴(yán)肅文學(xué)批評(píng)家的重視，因而在科幻小說界和文學(xué)界都享有重要地位。他主張，科幻小說不再只是贊揚(yáng)科技、預(yù)測未來，21世紀(jì)“技術(shù)在各個(gè)方面迅速發(fā)展，［與其他相關(guān)事物］結(jié)合起來，使整個(gè)社會(huì)變成了一部龐大的科幻小說，我們所有的人都在以稱作歷史的大協(xié)作方式共同寫作這部小說”①Robinson，Kim Stanley，Nebula Awards Showcase 2000，New York：Roc，2002，pp. 1-2.。較之海因萊因、阿西莫夫等前輩大師們，他不僅具有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，以社會(huì)幻想小說創(chuàng)作為主，而且更重要的是，他作品中體現(xiàn)的烏托邦思想具有明顯的現(xiàn)實(shí)意義。

羅賓遜認(rèn)為：“科幻小說匯集了預(yù)設(shè)未來場景的思想實(shí)驗(yàn)。所有的科幻小說自身都帶有隱含的歷史，將小說中描述的未來與我們的當(dāng)下聯(lián)系起來。”②Robinson，Kim Stanley（ed.），F(xiàn)uture Primitive：The New Ecotopias，New York：A Tom Doherty Associates Book，1994，p. 9.從成名作《火星三部曲》開始，他就一直關(guān)注現(xiàn)時(shí)和未來的可能性，特別是生態(tài)倫理方面，他的氣候科幻作品尤為突出地探討了全球變暖等一系列問題。他深知人類賴以生存的自然亟待一種新關(guān)系，他還發(fā)展了一種環(huán)境文化，全面認(rèn)識(shí)和評(píng)估非人類領(lǐng)域，從而作出有關(guān)人類生存和影響非人類世界的良好決定。③To see Burling，William J.（ed.），Kim Stanley Robinson Maps the Unimaginable：Critical Essays，North Carolina：Mcfarland & Company，Inc.，Publishers，2009，p. 258.《南極洲》較之《火星三部曲》更貼近現(xiàn)實(shí)，確切地說，它是一部近未來的科幻小說。羅賓遜將敘事地點(diǎn)從火星移到南極，更切實(shí)地思考生態(tài)可持續(xù)性發(fā)展問題。就人類總體利益而言，可持續(xù)的生態(tài)環(huán)境始終是各國、各地區(qū)人民環(huán)境保護(hù)事業(yè)為之努力的目標(biāo)?？释诤椭C純凈的自然環(huán)境中生活——這一美好的烏托邦愿望——促使人們不斷想象怎樣以何種方式實(shí)踐這些烏托邦想象？又如何克服阻礙烏托邦想象的因素？

針對這些問題，人們不免需要一個(gè)空間、一段時(shí)間來演繹這些烏托邦想象、判斷和推理等邏輯思維的過程，科幻小說中的飛地恰好匯集了各種烏托邦想象的實(shí)踐。就飛地的再現(xiàn)而言，《南極洲》可謂是一個(gè)良好的典型。面對全球變暖的生態(tài)危機(jī)，羅賓遜運(yùn)用政治想象針砭時(shí)弊，將南極視為探討未來可能性的實(shí)驗(yàn)空間。小說涉及不同社會(huì)階層與身份的人，就南極資源的盜采與保護(hù)一事產(chǎn)生的矛盾沖突展開敘述。南極成為各階級(jí)意識(shí)匯集的空間，其存在與分化體現(xiàn)出烏托邦意識(shí)形態(tài)的多樣性。在多樣的飛地里，集體愿望召喚怎樣的社會(huì)機(jī)制想象？實(shí)現(xiàn)生態(tài)可持續(xù)發(fā)展的阻礙是什么？羅賓遜強(qiáng)調(diào)環(huán)境破壞和資本主義生產(chǎn)方式之間的聯(lián)系，透過貌似與現(xiàn)實(shí)生活分離的洲際背景清晰地展現(xiàn)出對資本主義社會(huì)關(guān)系的批判。

時(shí)空的飛地

小說里，南極是唯一的國際關(guān)系實(shí)驗(yàn)室和測量其他地區(qū)污染度的參考區(qū)域。它為人們在真實(shí)世界里探討可持續(xù)發(fā)展的新型社會(huì)關(guān)系提供了一個(gè)想象的空間，也為實(shí)現(xiàn)減少社會(huì)異化的生存方式提供了理想的場所。羅賓遜這樣描繪到：

南極洲，先是令你傾心，之后讓你心碎?！炜諠u漸泛起黎明的光，隱約地從繁星滿天的一池墨色轉(zhuǎn)為發(fā)光的靛青色蒼穹；在純潔透明的靛青色中漂浮著能夠想到的最薄的一彎新月，然而銀色的月牙卻非常清晰地照亮了從四面八方滾向天邊的巨大冰海，月光在雪上閃爍，在冰上泛動(dòng)，一切都染上了和天空一樣生動(dòng)的靛青色；一切都那樣寧靜安然；光的清澈不像你見過的任何東西，好像地球上不曾有過，你獨(dú)處其中，是惟一的見證者，好似這個(gè)星球上惟一的居民。①Robinson，Kim Stanley，Antarctica. London：Harper Collins Publishers，1997，pp. 1-2.這樣清透的風(fēng)景和單純的色調(diào)將南極浪漫化。類似的描述，還有黑色天空、白色海洋、白色的意識(shí)和黑色的能量等，這些簡潔似詩的文字，烘托出自然環(huán)境的純美與和諧。純色和風(fēng)景，經(jīng)如此敘述產(chǎn)生了陌生化效果，成為充滿隱喻與象征的事件：自然的純美與和諧令人產(chǎn)生阿卡迪亞式的希望，抑或跨國財(cái)團(tuán)盜采資源產(chǎn)生的污染正危及它的純美。羅賓遜為讀者勾勒出一個(gè)存在而不確定的空間，以無國界的洲際為背景，形成資本主義社會(huì)關(guān)系與自然世界之間的張力。他的烏托邦實(shí)驗(yàn)，產(chǎn)生于將負(fù)面環(huán)境影響降至最低的人類公社幻想。②To see Burling，William J.（ed.），Kim Stanley Robinson Maps the Unimaginable：Critical Essays，p. 258.這是羅賓遜慣持的觀點(diǎn)：任何破壞環(huán)境的做法都和資本的生產(chǎn)模式有關(guān)，意味著要實(shí)現(xiàn)阿拉迪亞式的愿景，就會(huì)伴隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)變。和南極的極寒相對，華盛頓即使在九月仍持續(xù)著華氏115度的極熱天氣。令人難耐的濕熱氣候和頻發(fā)的災(zāi)難，與南極的純美形成鮮明對比。見此狀況，主人公維德提出禁止開采南極資源的建議，但因影響到華爾街的利益和自由市場的運(yùn)作而受阻。如何才能既使南極免受污染又能解決危機(jī)呢？這無疑成了令人焦慮的問題。

人們通常認(rèn)為，科幻小說是科技發(fā)展的產(chǎn)物，大多與科技相關(guān)。盡管現(xiàn)在對這種觀點(diǎn)有不同的看法，但在《南極洲》里，科技元素的運(yùn)用確實(shí)構(gòu)成了一個(gè)不可或缺的部分。如網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星、宇航飛船等已廣泛用于日常生活，也意味著人們通過遠(yuǎn)距離通訊系統(tǒng)和全球通訊網(wǎng)，可以在遠(yuǎn)離本土的任何地方實(shí)現(xiàn)權(quán)力控制。高度信息化改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，彈性生產(chǎn)出現(xiàn)。創(chuàng)造知識(shí)、信息、關(guān)系、交際和情感的非物質(zhì)勞動(dòng)取代了傳統(tǒng)的工業(yè)勞動(dòng)，以網(wǎng)絡(luò)作為主導(dǎo)組織形式。人們迷戀各類網(wǎng)絡(luò)信息，以及社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的各種情感流通，導(dǎo)致對客觀世界的認(rèn)知和精神層面的巨大改變，其思維和存在經(jīng)驗(yàn)被空間化，這種現(xiàn)象并非單純的物質(zhì)性與結(jié)構(gòu)上的變化，而是一種文化變遷。這種變化折射出時(shí)代的斷裂，令人陷入時(shí)間性滯留。如詹姆遜在《后現(xiàn)代主義與消費(fèi)社會(huì)》一文中指出的：“這樣一種狀態(tài)，我們整個(gè)當(dāng)代社會(huì)系統(tǒng)開始漸漸喪失保留它本身的過去的能力，開始生存在一個(gè)永恒的當(dāng)下和一個(gè)永恒的轉(zhuǎn)變之中，而這把從前各種社會(huì)構(gòu)成曾經(jīng)需要去保存的傳統(tǒng)抹掉?！雹郏勖溃菡裁餍胖?，張旭東編，陳清僑等譯：《晚期資本主義的文化邏輯》，北京：三聯(lián)書店，2003年版，第418頁。這些因素集中體現(xiàn)在維德身上，也折射著羅賓遜的親身經(jīng)歷與體驗(yàn)。維德是個(gè)烏托邦主義者，更確切地說，是個(gè)生態(tài)烏托邦主義者。從小就目睹了后現(xiàn)代的信息化和全球化給自然環(huán)境帶來的破壞，回憶起家鄉(xiāng)的變遷，他時(shí)常感到痛心疾首。于是，他便致力于以法律方式抵制資本對環(huán)境的侵蝕。然而，內(nèi)在理想與外在生活方式之間卻存在極大的反差：一方面具有強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)，另一方面迷戀信息制品，受制于機(jī)器和資本。這種癥候常見于消費(fèi)至上的后現(xiàn)代社會(huì)中，人的主體意識(shí)受到物化現(xiàn)象的沖擊。這使維德意識(shí)到基金會(huì)的環(huán)境改革措施帶有妥協(xié)性，而極端組織的環(huán)保實(shí)驗(yàn)又具有破壞性，都無法根治生態(tài)惡化。

小說通過維德的視角與經(jīng)歷，來描繪近未來的社會(huì)境況?！笆澜缛丝谶^百億，道瓊斯指數(shù)破萬點(diǎn)。全球平均氣溫比上世紀(jì)高了十度，惡性天氣事件每周都有，造成巨大的破毀和痛苦。大約四十億的人口無法用電。與此同時(shí)，整個(gè)生物區(qū)已經(jīng)崩潰，然而對世界自然資源的殘酷榨取仍在急速進(jìn)行”。①Robinson，Kim Stanley，Antarctica. p. 36.羅賓遜聚焦人與自然關(guān)系中物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)的實(shí)際因素，盡管這些描述并未明顯使用商品物化的語言，但這些信息碎片反映著全球化過程中人類生活的物化程度。這正是盧卡奇談及的商品關(guān)系的結(jié)構(gòu)，它取消了所有自我認(rèn)同和穩(wěn)定性的可能。這里，商品關(guān)系不再是經(jīng)濟(jì)的核心問題，而是“資本主義社會(huì)各個(gè)方面的結(jié)構(gòu)問題”；商品結(jié)構(gòu)統(tǒng)治著社會(huì)生活的各個(gè)方面。②Lukacs，Georg，History and Class Consciousness. Trans. Rodney Livingstone. Cambridge：MIT Press，1972，p. 83.資本主義的最終目標(biāo)或后果是把一切關(guān)系、一切文化和自然的形式、時(shí)間和空間，甚至意識(shí)本身都變成商品?；蛘呦裾材愤d和溫德斯等批評(píng)家所說的那樣，資本主義在其全球階段企圖控制自然和無意識(shí)或人的心理。③To see Jameson，F(xiàn)redric，The Syntax of History，Minneapolis：University of Minnesota Press，1988，p. 47；Wenders，Wim，The Logic of Images：Essays and Conversations. Trans. Hofmann，Michael，London：Faber and Faber，1992，p. 98.換句話說，商品結(jié)構(gòu)關(guān)系使“商品關(guān)系變?yōu)橐环N具有‘幽靈般的對象性’的物，這不會(huì)停止在滿足需要的各種對象向商品的轉(zhuǎn)化上”。④［匈］盧卡奇著，杜章智、任立、燕宏遠(yuǎn)譯：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，北京：商務(wù)印書館，2004年版，第167頁。資本運(yùn)作是為了擴(kuò)張和增值，勢必將大量的資源和原材料轉(zhuǎn)化為商品和剩余價(jià)值，而人對利潤的貪欲越大，越加劇環(huán)境的惡化。

地球資源近乎枯竭時(shí)，蘊(yùn)藏潛在資源的南極便成為一個(gè)虛擬的烏托邦空間。“烏托邦空間是真實(shí)社會(huì)空間里的一種想象的飛地，換句話說，烏托邦空間的可能性本身就是一種空間和社會(huì)分化的結(jié)果。但這是個(gè)異常的副產(chǎn)品，它的可能性依賴于在整個(gè)分化過程和看似不可逆轉(zhuǎn)的前進(jìn)力量里暫時(shí)形成的某種漩渦或回流”。⑤Jameson，F(xiàn)redric，Archaeologies of the Future：The Desire Called Utopia and Other Science Fictions，New York：Verso，2005，p. 15.在這種資本邏輯中，飛地既是時(shí)間的滯留或漩渦，又是空間的實(shí)踐。小說里，其他洲際和南極截然不同的景象，可能暗示著烏托邦形成過程中的某種過渡，它們之間的環(huán)境差異象征著現(xiàn)實(shí)政治與烏托邦之間的距離。倘若如此，南極條約是否應(yīng)當(dāng)更新，又該怎樣更新？在小說里，這個(gè)問題成了諸多矛盾沖突的焦點(diǎn)：一方面，南極像是社會(huì)中的異物，似乎不屬于現(xiàn)實(shí)世界，社會(huì)分化的過程在這里好像暫時(shí)停止了；另一方面，它又為人們設(shè)想新型的社會(huì)形態(tài)提供了一個(gè)空間。

在南極這樣一個(gè)非歷史的烏托邦空間里，由于聚集了形形色色的人和各種各樣的組織，必然會(huì)出現(xiàn)各種意識(shí)形態(tài)。為了表現(xiàn)這種情況，羅賓遜沿用了烏托邦傳統(tǒng)敘事中旅游探險(xiǎn)的方式?！白阅獱栆越?，在多數(shù)烏托邦里，敘事的開始都是以訪客離開她或他的故土——通常與作者自己的社會(huì)非常相似——有意或無意地到達(dá)烏托邦的國度，由向?qū)ьI(lǐng)著參觀新的社會(huì)，向?qū)Щ卮鹚麄兊膯栴}，頌揚(yáng)烏托邦的優(yōu)越”。⑥Moylan，Tom，Demand the Impossible：Science Fiction and the Utopian Imagination. New York：Methuen，1986，p. 44.訪客們以體驗(yàn)極地探險(xiǎn)的方式來認(rèn)識(shí)南極，期間各種潛在的意識(shí)形態(tài)與差異的主體意識(shí)相互作用。訪客更關(guān)注歷史文化的再造，而不是生存經(jīng)驗(yàn)。純色的自然景觀和負(fù)載著消費(fèi)意識(shí)的商業(yè)化文化遺跡顯得格格不入?？鐕緦⑺形幕蜕鐣?huì)活動(dòng)轉(zhuǎn)為商品，以牟求利益的最大化。麥克默多的商業(yè)化、環(huán)境投資等現(xiàn)象無不在證明：資本主義商品化的邏輯使異質(zhì)的飛地空間開始與其他洲際同化。南極被看作是正在包裝的產(chǎn)品，而過度商品化要求不斷更新產(chǎn)品，也就意味著對空間的深度破壞，這是生態(tài)保護(hù)要面臨的現(xiàn)實(shí)問題。

到麥克默多參與討論的訪客中，知識(shí)分子居多。雖然美國宣揚(yáng)自身沒有階級(jí)，但依然以衣著顏色和稱呼把科技精英和后勤技術(shù)人員分開。顯然，知識(shí)分子內(nèi)部勞動(dòng)異化嚴(yán)重，“不同時(shí)代的階級(jí)關(guān)系變化對這些群體里的某些人是有利的，而對其余人卻是不利的。因此，不能斷然判定他們就是同質(zhì)的”。①M(fèi)annheim，Karl，translated by Wirth，Louis & Edward Shils，Ideology and Utopia. Beijing：China Social Sciences Publishing House，1999，p. 138.知識(shí)分子并不是個(gè)純粹單一的階層，他們受到權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和生命政治的控制：衣著的差異是階級(jí)意識(shí)的表征，呈現(xiàn)權(quán)力控制的程度。?？略凇稇土P與規(guī)訓(xùn)》中強(qiáng)調(diào)：“個(gè)人無疑是一種社會(huì)的‘意識(shí)形態(tài)’表象中的虛構(gòu)原子。但是他也是我稱之為‘規(guī)訓(xùn)’的特殊權(quán)力技術(shù)所制作的一種實(shí)體?！瓕?shí)際上，權(quán)力能夠生產(chǎn)?！雹冢鄯ǎ菝仔獱枴じ？轮?，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，北京：三聯(lián)書店，1999年版，第218頁。個(gè)人既是知識(shí)的客體，又是主體，由權(quán)力規(guī)訓(xùn)的體制造就，這是全球的權(quán)力機(jī)制——科學(xué)-規(guī)訓(xùn)機(jī)制——的生產(chǎn)方式。在南極，“一個(gè)最早的基地被命名為‘小美國’；X明白這是全球階級(jí)體系的縮影……尤其在這個(gè)晚期資本主義全球縮影的后革命的大規(guī)模防御階段是沒人反對的”。③Robinson，Kim Stanley，Antarctica，pp. 39-40.最初的基地被稱為“小美國”，顯然不是因?yàn)椤霸诿绹鴽]有階級(jí)這樣的說法”，而是表明美國首先在南極設(shè)立科研機(jī)構(gòu)，推廣美國化的標(biāo)準(zhǔn)，或者說資本主義開始對南極殖民。像X這樣的后勤人員雖懷有烏托邦沖動(dòng)和平等的愿望，但很快受到權(quán)力體制的規(guī)訓(xùn)。

在這個(gè)烏托邦空間里，麥克默多不但不存在人們理想的社會(huì)形態(tài)，甚至打破了人們對平等的烏托邦社會(huì)的憧憬，唯一存在的是某種單一階層的烏托邦沖動(dòng)，抑或說是帶有某種階級(jí)意識(shí)色彩的烏托邦沖動(dòng)。或許，羅賓遜無意于在文本中激化這類幻想和諷喻，但這的確近似于20世紀(jì)60年代的情形?！霸诤芏喾矫娑际莻€(gè)重要的過渡時(shí)期，是一個(gè)新的國際秩序（新殖民、綠色革命、電腦化和電子資訊）同時(shí)確定下來，并且遭到內(nèi)在矛盾和外來反抗沖擊和震蕩的時(shí)期”。④［美］詹明信著：《晚期資本主義的文化邏輯》，第399頁。小說里的南極近乎處于這樣一個(gè)富于變化和充滿可能性的歷史階段：資本、權(quán)力控制了人們的思維和行為，主體意識(shí)逐漸被消解，個(gè)體主義也隨之終結(jié)。羅賓遜借助中立化的歷史矛盾來回應(yīng)歷史的效果：南極從洲際間跳脫出來對這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)加以否定，而這種話語恰恰是具有觀照現(xiàn)實(shí)意義的敘事模式。詹姆遜在《論島嶼與壕溝：中立化與烏托邦話語的產(chǎn)生》一文中指出：“所有真正的烏托邦，都會(huì)無意當(dāng)中暴露出一種復(fù)雜的設(shè)置：之所以把它設(shè)計(jì)出來，是要在它生產(chǎn)主題性的隱喻并且對它加以強(qiáng)化的同時(shí)，使之‘中立化’?！雹荩勖溃莞ダ椎吕锟恕ふ材愤d著：《批評(píng)理論和敘事闡釋》，見王逢振編：《詹姆遜文集》第2卷，北京：中國人民大學(xué)出版社，2004年版，第31頁。就此而言，羅賓遜并未將歷史納入《南極洲》的敘事話語，保持了文本和歷史之間存在的斷裂和矛盾。小說里，歷史可能無法像事物那樣被認(rèn)識(shí)，但卻要通過敘事來表達(dá)各種事件的影響，于是，它總處于一種對分離的敘事構(gòu)成的判斷狀態(tài)。而且，羅賓遜將環(huán)保意識(shí)、消費(fèi)意識(shí)、階級(jí)意識(shí)等施加給南極，使其呈現(xiàn)多樣的態(tài)勢，完成中立化的過程。如果把這種敘事當(dāng)作一種實(shí)踐的話，與其說是關(guān)于完美社會(huì)觀念的構(gòu)建，不如說是關(guān)于當(dāng)代社會(huì)本身的，與集體性再現(xiàn)的具體思想活動(dòng)有關(guān)。

多樣的飛地

烏托邦空間并非一個(gè)完全封閉的系統(tǒng)，正如莫爾筆下那個(gè)與內(nèi)陸隔海相望的島嶼，它是一個(gè)相對封閉而開放的系統(tǒng)。因此，整體與局部、集體與個(gè)體的關(guān)系總是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生這樣或那樣象征性的聯(lián)系。對烏托邦的思考必然涉及對未來的想象。盡管現(xiàn)實(shí)問題與烏托邦想象截然不同，但是在多元文化、信息網(wǎng)絡(luò)和全球化的語境下，人們依然可以從中得到啟發(fā)，從而可能避免陷入后現(xiàn)代多種意識(shí)形態(tài)的泥沼?！赌蠘O洲》里的角色常常作為意識(shí)的載體參與到事件和情節(jié)當(dāng)中，自然而然地充當(dāng)烏托邦想象和幻想敘事的客體。于是，個(gè)體意識(shí)中體現(xiàn)著集體性，集體意識(shí)中也包含著個(gè)人的歷史。

由于這種聯(lián)系，詹姆遜認(rèn)為，烏托邦可以作為一種方法用于認(rèn)識(shí)全球資本主義引發(fā)的社會(huì)問題。當(dāng)前，全球和地方、整體與局部的差異性分散了全球市場權(quán)力，自給自足的區(qū)域產(chǎn)業(yè)受到跨國公司資本的沖擊和兼并，旅游業(yè)的興起增進(jìn)了區(qū)域間的聯(lián)系，拓展了文化交往和生產(chǎn)的空間，后現(xiàn)代虛擬與仿真的文化特征也滲入人們的日常生活。羅賓遜也把這些納入《南極洲》的敘事之中，使人們依托他所描繪的烏托邦景觀反思當(dāng)下的社會(huì)問題。與此同時(shí)，讀者循著他的描述，想象理想的新機(jī)制和生活模式。例如，導(dǎo)游瓦萊麗帶領(lǐng)著來自后工業(yè)城市的訪客，沿早期南極探險(xiǎn)者的路線跋涉，引起強(qiáng)烈的懷舊之情，激發(fā)回歸純凈自然的向往。

傳統(tǒng)烏托邦小說里，“張力出現(xiàn)在偶像式的社會(huì)描寫和訪客旅行的不連貫的敘事之間。烏托邦映現(xiàn)在社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，也映現(xiàn)在訪客記錄的那種形象的經(jīng)驗(yàn)之中”。①M(fèi)oylan，Tom，Demand the Impossible：Science Fiction and the Utopian Imagination. p. 38.訪客所見的麥克默多，到處充斥著消費(fèi)社會(huì)的符碼，勞資矛盾十分突出，階級(jí)對立日益明顯。羅賓遜保留了傳統(tǒng)烏托邦敘事的元素，但又具有批判意識(shí)。批判式烏托邦超越了傳統(tǒng)烏托邦與現(xiàn)實(shí)之間的阻隔，訪客作為英雄或者反英雄，不再是孤立的個(gè)體，而是歷史轉(zhuǎn)變時(shí)空中人類集體的一部分。而訪客身處的地域，則是一種吸附了眾多不同文化現(xiàn)象的介質(zhì)，體現(xiàn)著晚期資本主義的文化特征。

在批判式烏托邦里，社會(huì)轉(zhuǎn)變中的英雄總是處于中心之外。極地旅行使訪客真切地感觸到全球變暖導(dǎo)致的冰架斷裂、海面上升等后果，以及盜采資源所導(dǎo)致的潛在危機(jī)?；饡?huì)“從世界體系中雕鏤出自己的小烏托邦。他們懂得知識(shí)可以成為權(quán)力，擁有科學(xué)在這世界上掌握的權(quán)力……甚至涉及政治領(lǐng)域……他們只要建議決策者什么是可能的、什么是可取的，之后就要錢、置身事外、做他們想做的事情”。②Robinson，Kim Stanley，Antarctica，p. 220.基金會(huì)被默認(rèn)為南極政府，麥克默多的科學(xué)家是特權(quán)階級(jí)。在資本主義居主導(dǎo)地位的經(jīng)濟(jì)秩序中，科學(xué)極大地影響到資本的積累與擴(kuò)張的程度，當(dāng)科技精英追名逐利的時(shí)候，手中應(yīng)用的科學(xué)便會(huì)受資本腐蝕。人們認(rèn)為科學(xué)具備烏托邦的導(dǎo)向性，中立而客觀的科學(xué)會(huì)引導(dǎo)世界，使它向著烏托邦的政治和世界觀的方向發(fā)展。麥克默多的“小烏托邦”并非烏托邦的縮影，處于中心的科技精英顯然也無法充當(dāng)中立的代表。

羅賓遜構(gòu)建想象的社會(huì)時(shí)，也構(gòu)建著適應(yīng)這個(gè)社會(huì)群體的個(gè)體成員。烏托邦系統(tǒng)排斥任何壓迫性或強(qiáng)制性的手段，具有自我維護(hù)和對內(nèi)部個(gè)體的保護(hù)功能。因此，羅賓遜的敘事聚焦于個(gè)體和社會(huì)整體性之間的關(guān)系問題，其中小團(tuán)體、黨派因社會(huì)一致性的觀念而被淡化。他虛擬了一個(gè)地下組織“游牧人”——這個(gè)群體由各國科學(xué)家和技術(shù)人員構(gòu)成，他們以維護(hù)南極的生態(tài)和諧為己任，為把南極改造成烏托邦的理想之地而參與南極新協(xié)約的擬定。他們并不認(rèn)為自己屬于哪個(gè)政治組織，雖然他們有年長的女醫(yī)生梅里當(dāng)領(lǐng)袖，有時(shí)也風(fēng)趣地形容這是一種“女家長制，她是職位最高的女祭司”③Ibid. p. 310.，但他們根本不同于資產(chǎn)階級(jí)核心家庭的模式，而是參與南極整體規(guī)劃的一個(gè)集體。他們是特殊而復(fù)雜的群體系統(tǒng)，沒有國家意識(shí)，四處遷徙。

游牧人，游牧空間，被地方化但沒有劃界。既被限定又具限制性的是條紋空間，相對普遍的體系：它被限制在各個(gè)部分之中，各部分指派定向，傾向于相互關(guān)聯(lián)，以疆界劃分，也能夠連接；具有限制性的（壁壘或者圍墻，已不再論疆界），是關(guān)于“遏制”平滑空間的這個(gè)聚合物，它減慢或阻止平滑空間的擴(kuò)展，并限制或置之于外部。即使游牧人繼續(xù)努力，他也不屬于這種相對普遍的體系，在這個(gè)體系里，人們經(jīng)由一點(diǎn)到達(dá)另一點(diǎn)，從一個(gè)區(qū)域到另一個(gè)區(qū)域。除非他到達(dá)地方性不受限的程度，一種不受約束的特點(diǎn)在地方上顯露出來，并且在一系列不同方向的地方性活動(dòng)中產(chǎn)生：如沙漠、草原、冰原和海洋。①Deleuze，Gilles & Felix Guattari，A Thousand Plateaus：Capitalism and Schizophrenia. Trans. Brian Massumi，London and Minneapolis：The University of Minnesota Press，1987，p. 382.

麥克默多的知識(shí)分子生活在官方規(guī)定的條紋空間里，這便是為何遭遇風(fēng)暴時(shí)，他們本能地想到砌墻作庇護(hù)，而不是借助天然的地勢條件。而游牧人沒有地域、疆界的限制，以群體方式生活，與大地聯(lián)系緊密：地理空間去領(lǐng)土化，整個(gè)大地的平滑空間不斷被游牧人推展，他們因勢利導(dǎo)地在冰原上安置營地。他們通常是離散的、局部的，其烏托邦沖動(dòng)就是維持不斷擴(kuò)展的平滑空間。麥克默多的知識(shí)分子和游牧人對烏托邦空間的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了分化和差異，清晰地折射出烏托邦意識(shí)形態(tài)的多樣性。在南極，這兩種不同形式的科學(xué)觀念相互作用，二者間的界限隨之變化。

游牧人總數(shù)近千人，在冰川上展開游牧式運(yùn)動(dòng)。凱爾納用游牧式運(yùn)動(dòng)作比喻，“用以描述強(qiáng)度在無組織軀體上的流通方式以及后現(xiàn)代主體的規(guī)范性目標(biāo)，亦即‘保持運(yùn)動(dòng)——即使是目前正當(dāng)其所也應(yīng)保持運(yùn)動(dòng)——絕無止息’”②［美］道格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特著，張志斌譯：《后現(xiàn)代理論——批判性的質(zhì)疑》，北京：中央編譯出版社，1999年版，第133-134頁。。游牧人來自不同國家、洲際，自由流散，匯集了各地域的文化特征。他們穿著簡樸，依地勢搭帳篷，種植溫室蔬果，飼養(yǎng)動(dòng)物，自給自足；采用無線電而非電子網(wǎng)絡(luò)，在資本體系之外；具有勇敢無畏、助人為樂的品質(zhì)。這些衣、食、住、行都體現(xiàn)出一種無中心、多元化的文化混合。游牧人也存在分化，極端分子采取破壞行為，而實(shí)用主義者會(huì)舊物利用、節(jié)省資源，例如盜取基金會(huì)廢置的發(fā)電機(jī)給溫室農(nóng)場加熱。他們是反傳統(tǒng)的典范，試圖從各種身份的束縛中解放出來，對抗權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。但這種解放還是一個(gè)不確定、不完善、尚未實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃。他們自稱是純粹的民主主義者，其實(shí)是羅賓遜對構(gòu)成烏托邦社會(huì)角色的一種想象。

游牧人沒有行政機(jī)構(gòu)、性別歧視與階級(jí)觀念，只有技術(shù)精良、類似部落頭領(lǐng)的女向?qū)?。雖有局部沖突，但那是針對極端分子的制裁。他們的烏托邦沖動(dòng)由一定的社會(huì)、歷史構(gòu)成因素所激發(fā)，但其自身又竭力擺脫社會(huì)、歷史的束縛，這種內(nèi)在的矛盾使其難以找到與自身烏托邦愿望相應(yīng)的社會(huì)模式。由于受到既存的社會(huì)體制的壓制，他們只能以隱蔽的方式遷徙。羅賓遜旨在提出不同于傳統(tǒng)游牧概念的新型想象和認(rèn)識(shí)：傳統(tǒng)的游牧人會(huì)采用局部暴動(dòng)和游擊戰(zhàn)的形式襲擊城市和國家機(jī)構(gòu)，而南極的游牧人則以局部沖突的方式對付極端分子和冰盜。這些反傳統(tǒng)的行為卻表明他們對南極的熱愛，并以游牧式的實(shí)驗(yàn)來尋找可持續(xù)的生存和生產(chǎn)方式。因此，他們拒絕只重視自我欲望的多樣性和精神不確定性的現(xiàn)代生活，推崇極簡主義和平等思想。

無論是條紋空間里生命權(quán)力的規(guī)訓(xùn)化，還是平滑空間里的游牧式運(yùn)動(dòng)，科學(xué)本身沒有階級(jí)、性別、身份和洲際的屬性。羅賓遜對生態(tài)危機(jī)的解決方案更多帶有科技樂觀主義的色彩：游牧人過著高科技的極地獵戶與農(nóng)耕結(jié)合的生活，有效地利用地?zé)岷涂稍偕Y源，用水培法種植，從事移動(dòng)式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，向海洋空間拓展。這種樸素的生態(tài)意識(shí)和平等觀，有別于生物性權(quán)力體系，使得游牧人實(shí)行了真正的民主體制，為其他洲際的可持續(xù)發(fā)展提供了良好的實(shí)驗(yàn)范本。顯然，羅賓遜試圖在后現(xiàn)代語境中塑造一個(gè)新型的游牧式烏托邦。

結(jié)語：集體愿望與現(xiàn)實(shí)觀照

南極條約的討論主要采用南北對話的形式，始終圍繞著全球化中的民主與生態(tài)問題。想要阻止環(huán)境繼續(xù)惡化，需要遏制資本的擴(kuò)張和人們膨脹的物欲，這無疑需要提出一種新的文化干預(yù)。這種文化需要具有普遍的人文關(guān)懷，超越邊界，承認(rèn)差異與多樣性，又探尋一致性。羅賓遜以游牧人的生活作為這種文化的具體實(shí)踐形式：他們實(shí)施環(huán)境安全技術(shù)和綠色技術(shù)。羅賓遜把南極作為當(dāng)今世界的縮影，而南極條約的討論是他想象可能發(fā)生在未來的實(shí)際問題。他的解決辦法，其實(shí)是要構(gòu)建一個(gè)實(shí)現(xiàn)烏托邦愿望的機(jī)制。除了重申各國在南極開展科研合作的權(quán)益、避免政治爭端和節(jié)約開支之外，條約還增添了“根據(jù)更普遍的聯(lián)合國宣言，南極應(yīng)該被宣布是一個(gè)具有特殊科學(xué)意義的世界公共區(qū)域”。①Robinson，Kim Stanley，Antarctica，p. 395.它依托聯(lián)合國的法律體系，具有通約性。南極所有能源的開采，都需經(jīng)簽約國和聯(lián)合國的許可。此外，條約建議世界銀行和大財(cái)團(tuán)以購買南半球國家在南極的期貨的方式給予經(jīng)濟(jì)支援，以延緩石油開采計(jì)劃。南極大陸沒有所有權(quán)，土地共享，由全人類共同管理?！八彩沁@個(gè)星球上剩余的最大的荒野。就這點(diǎn)而論，它存在于一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的法治國中，不可能禁止訪客”。②Ibid. p. 396.美國海軍進(jìn)駐南極是嚴(yán)重違反條約的警察行動(dòng)，遭到禁止。在這種意義上，條約帶有反殖民化和反霸權(quán)的色彩，體現(xiàn)了人類渴望和平的集體愿望。條約承認(rèn)，游牧人在南極享有居住權(quán)，同時(shí)對其提出了限制人口增長和捕獵數(shù)量的要求。條約對人口過剩問題提出了合理的建議：重新測評(píng)地球的人口負(fù)載力，制定可行政策。南極將成為全球清潔度的考量標(biāo)準(zhǔn)：“一個(gè)進(jìn)行清潔技術(shù)和實(shí)踐的實(shí)驗(yàn)場所，包括最低自足量、回收利用、廢物還原和處理等。目標(biāo)應(yīng)是對生活方式實(shí)現(xiàn)零度影響?！雹跧bid. p. 397.這無疑是全球生態(tài)治理的目標(biāo)，同時(shí)也是對現(xiàn)狀的批判。人們需要這種批判意識(shí)來杜絕進(jìn)一步的污染，改善已被破壞的環(huán)境。對羅賓遜而言，“科學(xué)是一種解決問題的嘗試，一種不自知卻強(qiáng)有力的烏托邦政治和希望之源”。④Szeman，Imre and Maria Whiteman，“Future Politics：An Interview with Kim Stanley Robinson”. In Science Fiction Studies，July 2004，31（2）：182.他的科技樂觀主義不僅表現(xiàn)在借助科技來解決生態(tài)危機(jī)，而且還包含轉(zhuǎn)變社會(huì)關(guān)系、提出理想的社會(huì)機(jī)制的層面?！八械哪蠘O居民應(yīng)當(dāng)遵守聯(lián)合國制定的各種人權(quán)文件，尤其要注重相互合作和非掠奪性地利用資源的經(jīng)濟(jì)模式，并在健康的生物環(huán)境中發(fā)展樸門學(xué)，拋棄那些既惡化南極人類生存狀態(tài)又迅速影響南極脆弱的環(huán)境的增長模式和不公平的等級(jí)制度”。⑤Robinson，Kim Stanley，Antarctica，p. 397.小說將聯(lián)合國視為代表所有群體利益的立法機(jī)構(gòu)，將社會(huì)正義作為環(huán)境的必要部分。尾聲類似生活方式和工作所有權(quán)的結(jié)合，容易被納入自然資本主義的話語。但羅賓遜考慮到非人類的視角和要求，揭示了資源枯竭和剝削關(guān)系的一致性。他關(guān)切政治行為及其烏托邦的科學(xué)模式，南極條約是以人類為核心的環(huán)境改善計(jì)劃，它為探討可持續(xù)發(fā)展的新型社會(huì)提供了政治框架。

作為以科幻小說形式展現(xiàn)生態(tài)關(guān)懷的社會(huì)幻想作品，《南極洲》用科學(xué)飛地的實(shí)驗(yàn)來演繹資本全球化導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī)，集合了階級(jí)、權(quán)力、資本、游牧等多種意識(shí)形態(tài)。正如大衛(wèi)·哈維所言：“如果說在資本主義歷史上資本流通是環(huán)境運(yùn)行的主要?jiǎng)恿?，那么以金錢來衡量環(huán)境資產(chǎn)的價(jià)值的后果和以牟利為目的的環(huán)境改變就不可避免。我們改造世界以改造自身，這本是一個(gè)復(fù)雜的辯證法?？稍谝粋€(gè)高度貨幣化的經(jīng)濟(jì)中，它被簡單化成一種單向活動(dòng)?！雹蓿勖溃莞ダ椎吕锟恕そ苣愤d著，［美］三好將夫編，馬丁譯：《全球化的文化》，南京：南京大學(xué)出版社，2001年版，第288頁。傳統(tǒng)的烏托邦社會(huì)中缺失的資本進(jìn)入飛地，隨之而來的是權(quán)力控制和社會(huì)關(guān)系的變化。環(huán)境問題引發(fā)的討論最終轉(zhuǎn)化為社會(huì)體制和經(jīng)濟(jì)模式的探討。通過想象中立化的飛地，羅賓遜象征地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界中的社會(huì)問題，揭示了資本全球化帶來的經(jīng)濟(jì)-政治權(quán)力關(guān)系的作用。他構(gòu)想的南極條約和新游牧人的綠色技術(shù)，更為可持續(xù)性生態(tài)的構(gòu)建提出了合理的政治想象。

【責(zé)任編輯孫彩霞】

*本文系河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“金·斯坦利·羅賓遜科幻小說的生態(tài)倫理研究”（項(xiàng)目編號(hào)HB15WX013）和中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目“危機(jī)·災(zāi)難·科學(xué)——美國新近科幻作品中的生態(tài)理念”（項(xiàng)目編號(hào)13QN51）資助成果。

作者簡介：王珊，華北電力大學(xué)講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。