小時(shí)候讀古詩(shī),讀到“赤熱炎炎似火燒……公子王孫把扇搖”,讀到“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)”,覺(jué)得王孫、妃子他們,太奢侈太不近人情了。今天想想,這也算奢侈算不近人情嗎?那我們坐在空調(diào)房里,還左不滿意右不滿意,該算什么呢?不就是一把扇子嘛,還自己在扇,怎么也成了罪過(guò)?那玉環(huán)姐,好歹也是中國(guó)四大美人之一,100%的國(guó)寶,且已坐上第一夫人寶座,不就是幾個(gè)荔枝嘛,這荔枝也不是什么好東西,現(xiàn)在飛機(jī)送到我們手邊,“一個(gè)荔枝三把火”都不會(huì)貪食了??伤@倒霉鬼,已被我們閑言碎語(yǔ)說(shuō)了1200多年。
去年夏天,我們?cè)鹤油A艘粋€(gè)小時(shí)的電,還是上午,氣溫33℃,一院子的年輕人都跑了,年紀(jì)大些的,躲在樹(shù)蔭里一邊甩撲克,一邊發(fā)牢騷:“天這么悶氣,真難過(guò)。”“停電也不通知,突然襲擊?!边@話要讓前面的公子、貴妃聽(tīng)到了,他們?cè)摰钩龆嗌偻肟嗨?/p>
小時(shí)候,吃過(guò)晚飯,我們幾個(gè)玩伴在稻場(chǎng)上你追我,我追你。大人看到了,一臉不高興:這么瘋,鞋子不會(huì)破,肚子不會(huì)餓?看看你,一身的肉就是這樣瘦成了皮包骨頭。今天,我們?cè)诮∩矸坷?,一屋子的杠鈴、啞鈴、邁步機(jī)、拉力器,哪件不是讓人出力、發(fā)汗、瘦肉的?過(guò)去,我們都是揀最耐饑餓的東西吃,黏糯的,油炸的,才好?,F(xiàn)在,我們就是怕不餓,都是挑最容易消化的東西吃,三四個(gè)小時(shí)不餓,就發(fā)愁。既怕吃了不餓,又怕吃多了長(zhǎng)一身呆肉,長(zhǎng)多了肉,只要能瘦下去,花費(fèi)三萬(wàn)四萬(wàn)也不心痛。過(guò)去看廣場(chǎng)電影,銀幕上只要出現(xiàn)一個(gè)大腹便便的,就是吸民脂民膏的家伙來(lái)了??炊嗔?,就來(lái)恨,根本想不到胖子其實(shí)很難受。
要說(shuō)生活糜爛,還有一句“無(wú)葷不下飯”常掛在嘴上。這話一直用到“文化大革命”,我們批判老校長(zhǎng)的“封、資、修”時(shí),還管用。人類還是類人猿的時(shí)候,一半時(shí)間以葷代飯,沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)生活糜爛,而今,也沒(méi)有誰(shuí)再拿這多吃點(diǎn)脂肪、蛋白質(zhì)說(shuō)事了,唯獨(dú)吃不上葷腥的那些年,“無(wú)葷不下飯”成了人的一大罪過(guò)!
時(shí)間既沒(méi)有仇人,也沒(méi)有情人,可就是這樣蒙人。那時(shí)候我們把物質(zhì)條件定得那么低,共產(chǎn)主義也只要“樓上樓下,電燈電話”。樓上樓下算點(diǎn)什么,現(xiàn)在錢袋有些鼓的,都爭(zhēng)著住平房了。就是見(jiàn)過(guò)大世面的赫魯曉夫,他心里的共產(chǎn)主義,也只等于“土豆燒牛肉”。土豆牛肉怎么啦,健身了嗎?益壽了嗎?營(yíng)養(yǎng)全了嗎?過(guò)去,南瓜糊糊,窩窩頭,我們吃一口香一口?,F(xiàn)在,魚蝦都像變了味,不鮮美了。那時(shí)候,只要吃飽了,男的就鐵疙瘩一塊,鐵榔頭也砸不死,女的就漂亮得“著粉則太白,施朱則太赤”。現(xiàn)在的人群里,怎么也難見(jiàn)那種黑里泛紅的大美了——看看你夫人就知道了,現(xiàn)在,臉上不涂點(diǎn)什么,怕連街都不敢上。時(shí)間,就這樣幽默。