杜 樂

(陜西學(xué)前師范學(xué)院,陜西 西安 710100)

《生死百年》是閔良先生的第一部長篇文學(xué)作品，由黃河出版社傳媒集團(tuán)陽光出版社2011年5月出版。讀罷此書，心中涌起的是陣陣對于歷史發(fā)展進(jìn)程中平凡人生活艱辛的五味雜陳。輕拂封面，隱形暗紋的乳白色似乎象征著中華民族質(zhì)感而又豐厚的歷史發(fā)展。幾片看似無意飄零的落葉好似那滄桑的變遷。因?yàn)閬淼綄幭淖x書，因?yàn)閷τ谖膶W(xué)執(zhí)著的愛好，一部《生死百年》讓我感受到的了寧夏作家在現(xiàn)今這個(gè)浮躁且追名逐利的社會(huì)下，仍舊保持一份鄉(xiāng)土情結(jié)的可貴。作者閔良先生以平實(shí)的敘事方式記錄了一個(gè)四川名叫舉人灣的山村百年變遷中，家族間的生死情仇，深刻地折射出在近百年的中國社會(huì)變遷過程中，中國人生存的苦難，艱辛以及對于人性本身的關(guān)注與呵護(hù)。

回望二十世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作，不論是魯迅，王魯彥，沈從文，汪曾祺到新時(shí)期高曉聲，賈平凹，陳忠實(shí)，還是?？思{，馬克·吐溫，肖洛霍夫，馬爾克斯等都不約而同地將文學(xué)眼光與思考聚焦在生于斯，長于斯的這片養(yǎng)育著自己的熱土。鄉(xiāng)土文學(xué)，以其承載著審視歷史發(fā)展與關(guān)照人性幽微的擔(dān)當(dāng)，產(chǎn)生了極富豐沛的思想內(nèi)涵與引起思索的優(yōu)秀作品。這一部《生死百年》也正是這以創(chuàng)作路徑的感染下，以第一人稱“我”的口吻回顧與講述了百年變遷中，家族所走過的愛恨情仇，沖突與抗?fàn)帯９P墨間飽含著“濃得化不開”的鄉(xiāng)土情結(jié)。

小說中，作者以其平實(shí)，質(zhì)樸的語言記錄下載歷史發(fā)展的車輪下，一代代中國人真實(shí)且艱辛地生存狀態(tài)，更多地迫使這群以土地為根本生產(chǎn)資料的中國人接受新生且變幻莫測的時(shí)代變遷。作者在行文中，以作為“人”最基本的生存需求寫起，飲食男女最能反映人類生活境況。哥哥與“我”的搶食，“我和哥哥經(jīng)常為爭論對方是否真的處于饑餓狀態(tài)而大打出手”，但卻也可以因?yàn)椤俺浴保拔覀儭本挂材堋巴浟诉^去的不愉快，彼此原諒了對方，我們就像一對新婚燕爾的夫妻，進(jìn)進(jìn)出出都拉著手。即使晚上睡覺，我們也越過原來橫在中間的父母相擁而眠。當(dāng)然，大人們并不知道我們這樣要好源于共同的利益?！鄙踔辆瓦B年邁的“奶奶”也很“健吃”。這樣“上有健吃而不能做營生的奶奶，下有待哺的孩子，我的父母就在這樣的環(huán)境中成天奔忙著?！薄梆囸I”是人類最根本的生理需求，作者將幾代人對于食物的渴望描繪得淋漓盡致，也從最基本的生存層面真實(shí)折射出時(shí)代發(fā)展中，不變的是人性中最真實(shí)的一面。用寫實(shí)的手法，完成回望故土的文學(xué)化方式。用飽蘸深情的筆觸感受那個(gè)時(shí)代人性的幽微與生活的艱辛，進(jìn)而深刻思索百年歷史變遷中，中國人生存的艱辛與苦難?！俺灾窆S蟲的填肚，與饑餓的人試圖剝瓜子解圍的處境居然出奇一致，面前一大堆瓜子，哪怕手腳并用，肚子也永遠(yuǎn)難飽。”多年后“我小心翼翼地捧著巴掌大的細(xì)瓷飯碗，里面慢慢盛著一碗亮晶晶的白米飯，沒有紅薯，這多少有些出乎我的意料，我從來沒想過吃干飯不需要紅薯。”在小說文本前后的比照之下，作者記述了鄉(xiāng)土社會(huì)的生活體驗(yàn)，真實(shí)地反映出時(shí)代變化，民族生存的深刻主題。因?yàn)樵跉v史對生命的嚴(yán)酷考驗(yàn)下無非兩種結(jié)果，一是死亡，一是活著。歷史在冥冥中注定了一些人的命運(yùn)，無論你如何掙扎你都不能逃脫，在歷史面前絕大多數(shù)人永遠(yuǎn)是卑微的弱者，無意識的消亡者。小說中如此描寫比比皆是，中國人在生存的艱難面前總是出人意料的可以活下來。一個(gè)苦難民族在歷盡滄桑之后，背負(fù)著沉甸甸時(shí)代變遷的印記。

與此同時(shí)，一個(gè)民族或地域文化最為核心的便是鄉(xiāng)土風(fēng)俗的描寫。中國自古就有釀酒，品酒悠久的“酒文化”。詩文中就有曹操“何以解愁，唯有杜康”的人生感慨。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的軍旅豪邁，還是“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風(fēng)急”女子憂思。因此，作者在小說中，不惜用大段的文字描述四川不同于別處的“酒文化”，小說中書寫有關(guān)“酒文化”就顯得很有鄉(xiāng)土特色。因?yàn)椤拔液湍赣H如此痛恨父親并非空穴來風(fēng)，我親眼見過的就有好幾場，那些燒酒在他們面前跟白開水差不多，正因?yàn)槿绱?，多年后我才理解‘川人好酒’的真?shí)含義?！本瓦B“門市部里碩大無朋的酒罐與廠房里散發(fā)著香味的酒槽一起構(gòu)成鎮(zhèn)上最明顯的標(biāo)記?！边@一點(diǎn)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上大凡鄉(xiāng)土作家都會(huì)以鄉(xiāng)土風(fēng)俗的記述作為其顯著特點(diǎn)。汪曾祺啟蒙筆下高郵地區(qū)風(fēng)俗畫小說，魯迅筆下紹興老家的“咸亨酒店”，“社戲”的回憶等等，都是將鄉(xiāng)土中國中最能凸顯其地域本色的典型風(fēng)俗大加描寫。在風(fēng)俗習(xí)慣中，審視自我，深挖中國人伴隨時(shí)代變遷的心理變化，進(jìn)而對人本身的生存進(jìn)行深刻關(guān)照。這沉靜而又不嘩眾取寵的寫作方式，在時(shí)下喧嘩與騷動(dòng)的時(shí)代中，顯得質(zhì)樸而又富于人文關(guān)懷厚度。作者用沉痛而又傷感的筆尖，敘寫歷史滄桑變化當(dāng)中，生命堅(jiān)韌的可貴，也同時(shí)體現(xiàn)出作者以一種無意識的寫作方式表現(xiàn)出對鄉(xiāng)土的眷戀與深情，表現(xiàn)出與五四那一代啟蒙文學(xué)家對于人性，生存境況的深切關(guān)照的一致。無論是祥林嫂，九斤老太，閏土等的人物塑造，亦是對“三味書屋”，“社戲”等的典型環(huán)境的書寫，魯迅筆下構(gòu)建的是紹興老家的鄉(xiāng)土生存變遷。而小說中，作者主要用四代人的生活變化，愛恨交織完成對鄉(xiāng)土生活的書寫，從而深刻挖掘民族心理，講述內(nèi)心深處生命與歷史變化的抗?fàn)帯?/p>

在仔細(xì)且饒有興致的閱讀小說過程中，作者有意識地塑造了“和尚”這一人物意象，象征著中國幾千年來傳統(tǒng)文化中最值得珍視的部分。數(shù)次出現(xiàn)的“和尚”總是以一種遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離社會(huì)發(fā)展，遠(yuǎn)離紛擾的世事糾纏的姿態(tài)“點(diǎn)化”我們這些凡夫俗子最簡單卻又深刻地生活哲理。這好似莊周“逍遙游”般思想的高度，將人的思考調(diào)整到遠(yuǎn)離塵囂的境界來審視宇宙萬物和世界的紛爭，但卻也有孔子積極入世的向上精神。在作者的筆下，不動(dòng)聲色地完成中國幾千年深厚儒道的耦合。小說中，作者在敘述“文革”中兩位和尚在口蜜腹劍大獻(xiàn)諂媚之后，將完全不明事理，破壞道德生活秩序的“綠軍裝”帶上了“不歸路”，天龍寺最后的和尚，似乎象征著深厚的傳統(tǒng)文化中，舍生取義的俠者風(fēng)范，渴求人類失落的文明與道德。另一方面，也好似浮華背后作者新中國保留了一份美好且純美的凈土，是對人性的呵護(hù)與關(guān)照，也是對世間生靈的憐憫。

立體且真實(shí)的塑造“和尚”這一道德意象中，作者將人生簡單卻又常常忽略的哲理蘊(yùn)含其中。小說文本中，這樣描寫，“和尚向他攤開右手。閔正千不解地問，什么？和尚說病呀，把病都拿來我才能給你治呀。閔正千下意識地再身上抓了抓，然后雙手停在半空中，和尚哈哈大笑說，連病都拿不出來，我怎么給你治呀？施主你沒病。說罷，和尚起身就走，還念叨萬物不垢不凈，不生不滅，煩惱由心，病痛由身?？嗪o邊，回頭是岸……”不得不感慨，作者獨(dú)特的文學(xué)構(gòu)思，從而深刻卻又具體的加深了小說文本的文化歷史厚度。作者深厚的文化素養(yǎng)與其文本所呈現(xiàn)出的小說意蘊(yùn)無疑更加呈現(xiàn)出作為鄉(xiāng)土作家根深蒂固地對于沉甸甸的中國傳統(tǒng)文化的敬仰與鄉(xiāng)土生活的眷戀。這也區(qū)別于時(shí)下奪人眼球但又空洞乏味的流行文學(xué)作品形成了鮮明地對照，進(jìn)而突顯出作者對于文學(xué)的堅(jiān)守與其清醒的認(rèn)識。

作為典型鄉(xiāng)土小說作品，我還窺探到作者在用一種直白的敘事方式，用看似簡單的文學(xué)書寫形式，呈現(xiàn)出生命的強(qiáng)韌。作者在敘寫時(shí)代變遷中，以符合典型時(shí)代大眾文化敘寫時(shí)代特征。費(fèi)翔“故鄉(xiāng)的云”，郭敬明的《悲傷逆流成河》，“非誠勿擾”中寶馬女的哭泣等等都顯示作者在觀照鄉(xiāng)土的同時(shí)，與關(guān)注時(shí)代發(fā)展相同步的社會(huì)發(fā)展的時(shí)代性?？v覽小說文本，作者筆下百年變遷的描述中，雖沒有《白鹿原》般大開大合，不似《紅高粱》般熱血沸騰，但卻記述的是質(zhì)樸濃郁鄉(xiāng)土家族的變遷，真實(shí)卻又感動(dòng)人心。

[1] 閔良.生死百年[M].銀川：陽光出版社，2011.

[2] 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.