青霉素拯救人類的崎嶇之路

你們覺得能拯救世界的科學(xué)家長什么樣？發(fā)型紋絲不亂，做事一絲不茍？亞歷山大·弗萊明肯定是個(gè)另類。這人比較懶不說，還美其名曰喜歡在凌亂中尋找幸運(yùn)的靈感。

一天的工作結(jié)束以后，弗萊明的學(xué)生們會(huì)和正常研究者的日常一樣，把實(shí)驗(yàn)室的臺(tái)子、桌椅板凳、實(shí)驗(yàn)器皿什么的都清洗一遍。但弗萊明可以做到幾個(gè)月都不做任何清洗工作，連培養(yǎng)細(xì)菌的培養(yǎng)皿也不洗，甚至也不清掃吹進(jìn)他房間里的任何東西。由于弗萊明“手下留情”，所以各種細(xì)菌都得以充分“生長”。這可真是不咋樣的科研習(xí)慣，擱現(xiàn)在這么干會(huì)妥妥地被開除。好消息是，這個(gè)“方法”還是起作用了。

1928年，弗萊明在度假之前，按他一貫作風(fēng)，把所有細(xì)菌培養(yǎng)皿堆放在實(shí)驗(yàn)室角落的長椅上。度假歸來，他發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)培養(yǎng)皿不慎被霉菌污染了，導(dǎo)致霉菌周圍一圈的葡萄球菌都被殺死了。那個(gè)年代的衛(wèi)生條件很有限，培養(yǎng)皿被污染很常見。正常來說，研究院發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)皿被污染就不要了。只有弗萊明做了一個(gè)著名的評(píng)論：“這很有趣啊。”

被放棄了的青霉素

弗萊明對(duì)這個(gè)霉菌特別有興趣，還送到了研究真菌的部門檢測(cè)了一下，得到的鑒定結(jié)果是青霉菌——一種無毒的霉菌，也就是后來人們所知道的青霉素的來源。因?yàn)榍嗝咕鷽]有毒性，弗萊明還勸說了一名學(xué)生吃了一些。這個(gè)學(xué)生說，它的味道有點(diǎn)像斯第爾頓奶酪。想看熱鬧啊，沒機(jī)會(huì)，這名學(xué)生沒有死。

在接下來的9年中，弗萊明試著提純這種殺菌物質(zhì)，但是始終沒有成功。成品里總是含有太多的雜質(zhì)，弗萊明非常清楚這種混合物絕對(duì)不能被草率地注射到人體內(nèi)。屢戰(zhàn)屢敗的弗萊明最終放棄了青霉素的治療價(jià)值。1929年，他將這種未知的物質(zhì)命名為青霉素，并發(fā)表了一篇醫(yī)學(xué)論文，作為他對(duì)于青霉菌研究的終結(jié)。

放棄了青霉素的弗萊明轉(zhuǎn)向了對(duì)其他東西的研究。但是也沒徹底死心，他依然在培養(yǎng)皿里培育著青霉菌，依然堅(jiān)信它可能會(huì)是人類的寶貴財(cái)富。他的信心還是起作用了。

錯(cuò)過改變歷史的機(jī)會(huì)

一位名叫塞西爾·喬治·佩因的醫(yī)生在學(xué)生時(shí)代時(shí)，曾經(jīng)在弗萊明的報(bào)告中了解到青霉菌，他對(duì)此有巨大的興趣。因此，當(dāng)他參加工作后，寫信給弗萊明索要了一點(diǎn)青霉菌的樣品。佩因給三個(gè)皮膚感染的患者使用了青霉菌汁液的提取液，但是沒有好轉(zhuǎn)。佩因并沒有沮喪，他后來將含有青霉菌的培養(yǎng)液滴進(jìn)了一個(gè)三個(gè)月大的、眼睛被淋球菌感染的嬰兒眼內(nèi)。幾天后，嬰兒的眼睛就已經(jīng)完全干凈了，那些化膿全部消失了。后來，佩因又用類似方法治愈了一位眼睛被石頭碎片刺穿、眼球感染上肺炎球菌的礦工，這位礦工后來痊愈出院，并恢復(fù)了視力。

令人惋惜的是，佩因后來去倫敦研究其他疾病去了，在那之后他再也沒有使用過青霉素。他也許是世界上第一個(gè)在臨床實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)青霉素治療價(jià)值的人，但他錯(cuò)過了改變歷史的機(jī)會(huì)。佩因的遺憾不僅在于他錯(cuò)過了名利，而在于如果他能夠完成這個(gè)事業(yè)的話，人類的許多死亡和病痛都可以提前多年被避免。

青霉素終將拯救世界

青霉菌被人遺忘了將近10年后，到了20世紀(jì)40年代。牛津大學(xué)的霍華德·弗洛里和厄恩斯·車恩在研究溶菌酶過程中，閱讀了弗萊明的原始論文，他們拾起了這條線索。在其他研究者的幫助下，青霉素被分離了出來，并在受到細(xì)菌感染的老鼠身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。先注射青霉素，然后再把致命劑量的鏈球菌注入老鼠體內(nèi)，結(jié)果老鼠活了下來。如果沒有青霉素幫忙，老鼠會(huì)死。

還有一個(gè)被細(xì)菌感染的人自愿參加了實(shí)驗(yàn)，也獲得了康復(fù)。只是有些遺憾，這個(gè)人病情復(fù)發(fā)后，沒有更多的青霉素可用，還是去世了。

這個(gè)病例讓人們發(fā)現(xiàn)了青霉素的力量，加上二戰(zhàn)爆發(fā)，大量傷員急需治療，青霉素的生產(chǎn)工藝得到了飛速的發(fā)展。1943年，青霉素在美國開始實(shí)現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)。青霉素挽救了成千上萬的傷員及病人的性命，并且開創(chuàng)了百花齊放的抗生素時(shí)代。因此，1945年的諾貝爾生理學(xué)及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了弗萊明、弗洛里及車恩三人。

弗萊明受到世界各國的宴請(qǐng)，接受了數(shù)百個(gè)榮譽(yù)學(xué)位，并被授予爵位頭銜。然而，他承認(rèn)不知道自己是否應(yīng)得到這一切。的確，在一個(gè)廢棄的、骯臟的盤子里發(fā)現(xiàn)青霉素的作用絕對(duì)是一次僥幸，但這卻離不開一雙智慧的眼睛。而弗洛里和那些牛津?qū)W者們的遠(yuǎn)見，將弗萊明的偶然發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)閹讉€(gè)世紀(jì)以來醫(yī)學(xué)界最重大的一次突破。