故事發(fā)生在意大利佛羅倫薩。至于其他城市會(huì)不會(huì)發(fā)生這樣的事,當(dāng)你聽完我講的這則故事以后,自己去思考吧!
有一個(gè)名叫弗洛里奧的青年雕塑家,住在佛羅倫薩城里。他用大理石和青銅雕出了不少塑像,賺了許多錢,但他并未因?yàn)橛羞@手藝而到處夸耀自己,也不因?yàn)橘嶅X容易而隨便亂花。弗洛里奧是一個(gè)非常節(jié)儉又虛心的人,所以,大家把他看作一個(gè)普普通通的人,連他的名字幾乎都不被人所知。
城里還住著另一個(gè)叫法比阿諾的人,他也是一個(gè)手藝很厲害的雕塑家、畫家。許許多多的青年藝術(shù)家從各個(gè)地方來(lái)到佛羅倫薩求見他,向他學(xué)習(xí)藝術(shù)技巧。
過(guò)多的贊美使法比阿諾暈頭轉(zhuǎn)向,他整天想的是自己的名聲和財(cái)富。日子一長(zhǎng),他再也看不起普通的人,只同少數(shù)幾個(gè)社會(huì)名流交往,甚至還攀附上了公爵大人……于是他使用刀和畫筆的時(shí)間越來(lái)越少。
這一天,弗洛里奧去看望他,想拜他為師,并向他請(qǐng)教:“老師,怎樣雕人像才顯得更美?”
法比阿諾一聽,笑了起來(lái),說(shuō):“很簡(jiǎn)單,但又很復(fù)雜。我用最偉大的藝術(shù)家米開朗琪羅的話來(lái)回答你,‘拿一塊大理石,只要把不必要的部分都切掉就是了’?!备ヂ謇飱W認(rèn)真地思考起這句話,從這以后,他練得更刻苦了,幾乎到了廢寢忘食的地步。
過(guò)了一年、二年、三年,有一次法比阿諾去參加一場(chǎng)熱鬧的假面舞會(huì),很晚才回家。當(dāng)他走過(guò)自己的工作室時(shí),他看見在一個(gè)角落里亮著一支蠟燭,弗洛里奧在燭光下工作。法比阿諾悄悄地走過(guò)去,站在他背后一看,呆住了:學(xué)徒的刀下竟刻出了那么好的作品……法比阿諾見學(xué)生超過(guò)了自己,贊賞立刻就變成了嫉妒,而后又變成了懼怕……他仿佛聽見人們到處都在談?wù)摳ヂ謇飱W,而他法比阿諾再也沒(méi)有人提了!
這時(shí),弗洛里奧才發(fā)現(xiàn)身后有人,見是法比阿諾,他忙起身鞠了個(gè)躬,說(shuō):“老師,您給我指導(dǎo)指導(dǎo)!”“是啊,作品不壞,”法比阿諾裝作漫不經(jīng)心地答道,“你的努力和勞動(dòng)沒(méi)有白費(fèi),但你要相信我的經(jīng)驗(yàn)——一個(gè)無(wú)名藝術(shù)家的作品,無(wú)論怎么好,都沒(méi)有人想看!人們崇拜的是響亮的名字……作為你的老師,我一定會(huì)幫助你。這樣吧,我同意你把我的名字刻在雕像的臺(tái)基上!另外,我再付給你十個(gè)金幣……”
弗洛里奧想了想,說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō),最大的獎(jiǎng)勵(lì)是讓人們看到我的作品,也許,它會(huì)給人帶來(lái)愉快,至于別的,我什么都不計(jì)較!”
這話正中法比阿諾的下懷,他又看了弗洛里奧其他幾件作品,說(shuō):“如果你干得不錯(cuò),我也會(huì)同意你在別的作品上也刻上我的名字!不過(guò),你放心,每件作品我都會(huì)慷慨地付給你十個(gè)金幣!但是,但是……但是你要記住,任何人都不應(yīng)知道我們倆的協(xié)議……”
弗洛里奧答應(yīng)說(shuō):“老師!您放心,誰(shuí)也不會(huì)從我的嘴里聽到這件事!”
就這樣,弗洛里奧仍然默默無(wú)聞地雕著塑像,然后刻上法比阿諾的名字送出去。法比阿諾的名聲從此越來(lái)越大了。
弗洛里奧有一個(gè)朋友——青年詩(shī)人西漠。他們一個(gè)用刀工作,另一個(gè)把句子編成奇妙的詩(shī)。他們很要好,也非常談得來(lái),就像同胞兄弟一樣,經(jīng)常一起在佛羅倫薩的郊外散步……西漠常常朗誦自己的詩(shī)和其他詩(shī)人的詩(shī),弗洛里奧經(jīng)常談起別人的創(chuàng)作,卻從來(lái)不談自己的。后來(lái),西漠感到奇怪了,為什么對(duì)美的東西十分敏感的弗洛里奧,在雕塑方面到現(xiàn)在還沒(méi)有什么成就,難道他在混日子?有一次西漠忍不住問(wèn)弗洛里奧:
“請(qǐng)你給我解釋一下,這個(gè)對(duì)上層獻(xiàn)媚討好的法比阿諾怎么能用大理石創(chuàng)造出充滿生活和思想的雕塑藝術(shù)品?弗洛里奧,我坦率地告訴你,我憑詩(shī)人的敏感斷言,這里一定有不可告人的事!”
弗洛里奧沒(méi)有回答,只是淡淡地一笑。
但是西漠下決心要搞清楚其中的奧秘。有一天,發(fā)生了這樣一件事:弗洛里奧約定同西漠見面,但他沒(méi)有在約定的時(shí)間出現(xiàn)。而西漠正好作了一首新的十四行詩(shī),急切地想要朗誦給自己的朋友聽。他看弗洛里奧沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)赴約,便決定到法比阿諾的工作室去找他。但是工作室的門鎖著。西漠望著鎖著的工作室,忽然記起好像還有給用人使用的第二個(gè)通道。于是西漠走過(guò)有噴泉的院子,從一條狹窄的樓梯走上走廊,經(jīng)過(guò)廚房,來(lái)到了工作室外面的幾間房間,里面空無(wú)一人,但西漠并不灰心,他又穿過(guò)了許多房間和走廊,來(lái)到了最里面一間小屋。西漠終于發(fā)現(xiàn):弗洛里奧正在這屋子最偏僻的角落里雕著塑像。
這座雕像看起來(lái)快完成了,但是,弗洛里奧還是一次又一次地用刀“觸摸”白色的大理石,他精湛的手藝,使站在弗洛里奧背后的西漠為之傾倒。弗洛里奧雕的是一個(gè)照鏡子的少女,她的臉、手、肩一切都表明她預(yù)感到一種自己也不知道將來(lái)會(huì)如何的幸?!髂驹诒澈?,再細(xì)細(xì)一看,這座無(wú)與倫比的雕像明明是自己的朋友弗洛里奧的杰作,而下面卻刻上了法比阿諾的名字!
“現(xiàn)在我終于知道真相了!”西漠嘆息道,“法比阿諾他簡(jiǎn)直太無(wú)恥了!”弗洛里奧見西漠知道了其中的秘密,頓時(shí)臉色蒼白,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我求你別講出去,因?yàn)槲覍?duì)他發(fā)過(guò)誓——要遵守協(xié)議!”“這你放心,你確實(shí)是什么也沒(méi)有告訴過(guò)我,是我自己親眼看見的?!蔽髂f(shuō)。弗洛里奧卻搖著頭:“法比阿諾永遠(yuǎn)也不會(huì)相信……”
于是,弗洛里奧又苦苦地請(qǐng)求自己的朋友保守秘密,西漠說(shuō):“我相信總有一天所有人都會(huì)知道真相的!”
過(guò)了一個(gè)星期,法比阿諾向佛羅倫薩人宣布說(shuō),他的新作品完成了,歡迎大家來(lái)觀看。時(shí)間是星期三中午十二點(diǎn)整,將由他——雕像的創(chuàng)作者親自揭幕。
星期三中午十二點(diǎn)整,法比阿諾的工作室里來(lái)了許多人。他們當(dāng)中有畫家、音樂(lè)家、演員以及一些著名人士。公爵本人同大臣也應(yīng)邀前來(lái)。
西漠也來(lái)了。弗洛里奧默默地站在最邊上,大多數(shù)來(lái)看雕像的人都不知道他叫什么名字。這時(shí),法比阿諾揭掉了蓋在雕像上的布。人們一看,頓時(shí)都驚呆了!
公爵第一個(gè)說(shuō)話:“我的法比阿諾,感謝你,這個(gè)少女真是魅力無(wú)窮!你的作品充滿激情……當(dāng)然,要說(shuō)不足之處嘛,還是有的——就是,這樣一個(gè)美麗動(dòng)人的少女可惜不會(huì)說(shuō)話!”
“哦!公爵大人!您的贊譽(yù)使我感到榮幸!”得意揚(yáng)揚(yáng)的法比阿諾一邊回答,一邊對(duì)公爵深深地鞠了個(gè)躬,“我因?yàn)槭艿侥目洫?jiǎng)而感到無(wú)比的欣慰。如果我的雕像真的能說(shuō)話,她一定會(huì)告訴您——她的創(chuàng)造者為她度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜!”
大家以熱烈的掌聲來(lái)贊賞法比阿諾這番謙虛的回答,只有西漠一個(gè)人沒(méi)有鼓掌。他痛苦地望著自己的朋友弗洛里奧,只見他的眼里含著晶瑩的淚水……這時(shí),西漠再也忍不住了,他向前走了一步,對(duì)著雕像,朗誦起一首詩(shī)來(lái):
“一道無(wú)聲的光從你那溫柔的臉上發(fā)出……你那年輕美貌的秘密不會(huì)永不敗露,人們將會(huì)細(xì)心地尋找答案,尋找是誰(shuí)使你變得如此美貌動(dòng)人!我們一群人,站在這里,感到窘困,望著你嬌媚的容貌,呵!無(wú)聲的美人,請(qǐng)告訴我們:請(qǐng)向我們揭開秘密——你究竟出自誰(shuí)的手?”
突然,雕像說(shuō)話了。她只是微微張開嘴唇,輕聲說(shuō)道:“在那寧?kù)o的夜里,有人用一把小刀慢慢地把我從大理石引向人間。但他不是法比阿諾,我的父親是弗洛里奧!勤奮好學(xué)的弗洛里奧,雖然他自己沉默不語(yǔ),但我要告訴大家,是他把我?guī)У搅巳碎g!”雕像說(shuō)完這些話后,又緊閉上雙唇。法比阿諾羞得無(wú)地自容,他還想反駁,這時(shí)奇怪的事情又發(fā)生了:其他雕像——她的同胞兄妹們也一起憤怒地喊了起來(lái):“從我們身上擦掉空前的恥辱吧!把法比阿諾的名字去掉,創(chuàng)造我們的是弗洛里奧!而法比阿諾是一個(gè)道貌岸然的賊!”
這時(shí),工作室里異常地寧?kù)o,大家都驚呆了。人們醒悟過(guò)來(lái)時(shí),不約而同地四下尋找偽君子法比阿諾。但法比阿諾已逃出房間,不知到哪里去了。從此以后,再也沒(méi)有人看見過(guò)他!
這時(shí),來(lái)參觀的人齊聲高呼起來(lái):“弗洛里奧!愛維瓦·弗洛里奧!”公爵也說(shuō)話了:“誰(shuí)在別人的牧場(chǎng)上牧羊,或遲或早總要失去羊群的。所有的狐貍總有一天要在皮貨店里相遇。魔鬼如果把角藏起來(lái),那么尾巴會(huì)出賣它;它如果把尾巴收起來(lái),那么人們可以根據(jù)它的蹄印認(rèn)出它。讓無(wú)恥之徒法比阿諾在心里牢記這些格言吧!但是西漠先生,請(qǐng)你告訴我,你是用什么樣的力量使大理石雕像說(shuō)話的?我想,在我們的文明時(shí)代,奇跡是沒(méi)有的!”
西漠答道:“這里沒(méi)有奇跡!公爵大人,您看看雕像吧!他們不會(huì)說(shuō)話,但是他們馬上會(huì)喊出是誰(shuí)把他們雕刻出來(lái)的。一切真正的藝術(shù)創(chuàng)作,不管是繪畫、雕刻、音樂(lè)……都是用創(chuàng)作者的聲音在說(shuō)話,我只不過(guò)是使這種語(yǔ)言變得更清楚罷了!”
(本文轉(zhuǎn)載自《意大利童話》,北京出版社出版,原文有刪改)