沈夢(mèng)園 張宜波

內(nèi)容摘要：通過分析英國(guó)作家喬治·奧威爾《緬甸歲月》中主人公弗洛里的矛盾心理及行為，探析了弗洛里悲劇命運(yùn)的必然性。小說中，弗洛里游離在主流文化與“他者”（此處參考后殖民理論中“他者”的概念：殖民地人民被稱為“他者”）之間，但他的游離遭到了同胞的排斥，甚至被同胞貼上了“他者”的標(biāo)簽;土著也沒有接受弗洛里，不論弗洛里表現(xiàn)如何，在土著眼里他始終都是主流文化的一員。作為一個(gè)在兩種文化里都找不到身份認(rèn)同的人，很難在兩種文化中間艱難求生，因此他的命運(yùn)注定是悲劇的。

關(guān)鍵詞：《緬甸歲月》 約翰·弗洛里 主流文化 “他者” 悲劇必然性

一.引言

《緬甸歲月》（Burmese Days）是喬治·奧威爾（George Orwell，1903-1950）的第一部小說，該小說是根據(jù)奧威爾在1922年至1927年間在緬甸任職大英帝國(guó)警察的真實(shí)經(jīng)歷為背景創(chuàng)作?！毒挼闅q月》中，奧威爾用生動(dòng)形象、幽默風(fēng)趣的語言，給讀者呈現(xiàn)了他敏銳的政治洞察力以及他的人道主義情懷，這部小說被譽(yù)為“20世紀(jì)英國(guó)作家創(chuàng)作的最重要的反帝國(guó)主義小說之一”（Newsinger，1999：89）[1]。在1946年的一封信里，奧威爾說到：“小說中的細(xì)節(jié)描寫可能不是很準(zhǔn)確、很公正，但是我確實(shí)是在陳述我的所見所聞”（Emma， 2009：5）[2]?！毒挼闅q月》真實(shí)地描述了當(dāng)時(shí)緬甸的風(fēng)景與人文、大英帝國(guó)對(duì)當(dāng)時(shí)殖民地人民的所作所為以及奧威爾的沉思與冥想，正如哈蒙德所認(rèn)為，“《緬甸歲月》是成熟而又成功的小說，很難理解這是奧威爾發(fā)表的第一部作品?！保℉ammond，1982：89）[3]

故事發(fā)生在緬甸一個(gè)名為皎塔達(dá)的小鎮(zhèn)上，主人公弗洛里是一位來自英國(guó)的木材商，與其他駐扎在緬甸的英國(guó)官員一樣，弗洛里整天無所事事，空虛寂寞，只能整日在歐洲人俱樂部買醉聊天。跟其他英國(guó)官員不一樣的是，弗洛里認(rèn)同并欣賞緬甸文化，他深知大英帝國(guó)在殖民地表現(xiàn)出的丑惡嘴臉，但由于他自身性格和社會(huì)環(huán)境原因，他不能也不敢有所作為。小說中，弗洛里既不能真正地融入緬甸當(dāng)?shù)匚幕?，又沒有與當(dāng)?shù)赜?guó)官員行徑一致，始終找不到自己的文化身份認(rèn)同，最后選擇開槍自殺結(jié)束自己的生命。

二.《緬甸歲月》國(guó)內(nèi)外研究綜述

國(guó)外對(duì)《緬甸歲月》的研究主要關(guān)涉身份認(rèn)同和東方主義，東方主義是研究奧威爾《緬甸歲月》的基石，“東方主義和他者以及身份認(rèn)同貫穿了小說的始終?！保⊿.R Moosavinia，等2011：103-113）[4]國(guó)內(nèi)對(duì)《緬甸歲月》的研究，主要以后殖民主義為基調(diào)，許淑芳（2010：111-113）[5]將主人公弗洛里的胎記與殖民話語相聯(lián)系，揭示殖民話語對(duì)人們的規(guī)訓(xùn)作用。陳兵、陳璟鴻（2015：87-91）[6]從身份認(rèn)同方面對(duì)《緬甸歲月》進(jìn)行探析，認(rèn)為弗洛里的命運(yùn)之所以以失敗告終，是因?yàn)樗麑?duì)自己身份的失敗表演，弗洛里最終沒能找到自己的身份定位，最后命運(yùn)以悲劇收?qǐng)觥?/p>

國(guó)內(nèi)外對(duì)《緬甸歲月》的研究尚有待深入，《緬甸歲月》中譯版譯者張旸對(duì)“悲劇的必然性”持懷疑態(tài)度，他不認(rèn)為弗洛里性格中的懦弱導(dǎo)致了他的“必然悲劇”，也不認(rèn)為他的悲劇有“社會(huì)必然性”。（郝爽，2015：345）[7]

縱觀整部作品，弗洛里的悲劇有其必然性。作者在開篇描寫弗洛里住處時(shí)暗示了，弗洛里跟其他白人不同。弗洛里之所以會(huì)徘徊在主流與“他者”之間也是因?yàn)樗晕颐艿男睦碜魉?，弗洛里的?nèi)心非常同情土著，但礙于身份和文化背景使他并不能完全或不敢完全表達(dá)自己內(nèi)心思想。因此，弗洛里的悲劇既有社會(huì)必然性，又有自身必然性。首先，社會(huì)的大環(huán)境使得弗洛里既不敢脫離自己大英帝國(guó)的民族文化，也不能融入緬甸文化，這就導(dǎo)致了弗洛里找不到身份認(rèn)同。找不到身份認(rèn)同的人，很難在任何一種異質(zhì)文化里被認(rèn)可和被接受，這就注定了弗洛里是個(gè)文化上孤獨(dú)者。其次，弗洛里表現(xiàn)出的矛盾且自卑的心理也暗示了他的悲劇命運(yùn)的必然性。弗洛里一方面厭惡當(dāng)時(shí)英國(guó)在緬甸的殖民統(tǒng)治，不屑與他的白人同胞為伍，另一方面又理所當(dāng)然地享受殖民統(tǒng)治以及白人身份給他帶來的種種利益。再次，小說中提及弗洛里的胎記，暗示了弗洛里因胎記而一直存有的急需被大環(huán)境認(rèn)可的自卑心理。找不到身份認(rèn)同，內(nèi)心深處的孤獨(dú)得不到緩解，弗洛里預(yù)感到未來只是腐敗墮落、荒廢生命、徒勞無果，最終以自殺結(jié)束了自己的悲劇性的一生。

三.主流文化中的“他者”

弗洛里的命運(yùn)注定是悲劇的，其中一個(gè)原因在于，作為一個(gè)白人，他在白人同胞那里找不到自我的身份認(rèn)同。找不到身份認(rèn)同主要是因?yàn)?，弗洛里一方面被自己的白人同胞所排斥，另一方面，弗洛里自己主?dòng)選擇遠(yuǎn)離白人同胞。小說中開篇，對(duì)弗洛里住處的描寫在一定程度上已經(jīng)表明了弗洛里邊緣人的身份，“弗洛里的房子在山頂?shù)木毐鴪?chǎng)上，就在叢林邊緣的不遠(yuǎn)處。從他家大門開始，整個(gè)地勢(shì)急轉(zhuǎn)為下坡……在你眼前的就是這個(gè)鎮(zhèn)子真正的中心了”。（奧威爾，2015：16-17）[8]此處的“邊緣”不僅僅表達(dá)地理概念，更含有象征意義：一方面它標(biāo)志著弗洛里邊緣化的社會(huì)地位;另一方面，由于它的位置是弗洛里自主選擇的結(jié)果，因此也表明了弗洛里的一種生活態(tài)度。（陳兵、陳璟鴻，2015：89）小說描寫的弗洛里的住處在叢林邊緣，從弗洛里的家里可以俯瞰整個(gè)皎塔達(dá)小鎮(zhèn)。這一描寫既暗示了弗洛里與當(dāng)?shù)赜?guó)白人老爺們的格格不入，同時(shí)也預(yù)示著他不可能真正地融入緬甸文化。在緬甸經(jīng)商的這些年，弗洛里看清了小鎮(zhèn)上英國(guó)白人偽善的面目，在跟維拉斯瓦米醫(yī)生聊天時(shí)，弗洛里直言不諱地指出大英帝國(guó)的偽善面目?！昂?，當(dāng)然，我們裝作是來這里幫助我們的黑人兄弟脫貧的，但其實(shí)是來這里搶劫的……我們從來沒教過印度人一種有用的手藝。不敢啊，怕給本地工業(yè)帶來競(jìng)爭(zhēng)。我們甚至已近摧毀了不少工業(yè)?！保▕W威爾，2015：44-45）白人老爺們表面上鼓吹著是他們給落后的殖民地帶來了文明與進(jìn)步，殖民地的人民應(yīng)該心存感激。但實(shí)際上，對(duì)殖民地展開剝削和掠奪的也正是他們白人殖民者。因此，弗洛里選擇遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子上的英國(guó)白人，住在叢林邊緣，不與他們?yōu)槲?，這在很大程度上說明了弗洛里主觀上把自己定義為英國(guó)主流文化中的“他者”。弗洛里在小鎮(zhèn)上并不是很合群，盡管他也參加小鎮(zhèn)上白人老爺們的活動(dòng)，他去俱樂部喝酒、打網(wǎng)球，弗洛里始終都沒有真正地跟自己的白人同胞一起去排擠當(dāng)?shù)厝?。在參與俱樂部討論時(shí)，弗洛里總是沉默寡言，當(dāng)麥格雷戈先生按照上級(jí)指示說明要推薦一名當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)入俱樂部時(shí)，俱樂部的成員們埃里斯、馬克斯韋爾以及韋斯特菲爾德等人在發(fā)表激烈的反對(duì)言論時(shí)，弗洛里卻沉默不語，“弗洛里剛剛一直沒說話。雖然他本性并不是一個(gè)少言寡語的人，但他很少參與俱樂部的談話”。（奧威爾，2015：23）弗洛里的沉默寡言在他的白人同胞們看來是不合群、甚至是同情殖民地人民的表現(xiàn)。俱樂部的白人都覺得弗洛里是個(gè)奇怪的、并且有逆反思想的人。弗洛里經(jīng)常維護(hù)殖民地的人民，在俱樂部他無聲地反對(duì)白人的言行舉止。弗洛里在俱樂部以及白人族胞面前的表現(xiàn)無疑讓他自己更加陷入了“他者”的行列，盡管弗洛里在人種身份上是個(gè)白人，但思想上他已經(jīng)與自己的白人同胞分道揚(yáng)鑣。小說中不止一次地寫到弗洛里很喜歡殖民地的人民和文化，他并不像其他的白人同胞那樣以傲慢、趾高氣昂的態(tài)度去對(duì)待殖民地的人民。弗洛里對(duì)殖民地人民和文化、甚至是語言的好感，是當(dāng)?shù)匕兹死蠣斪罾斫獠涣说姆矫?，弗洛里甚至還與當(dāng)?shù)睾谌酸t(yī)生成為了親密的朋友。在白人老爺們看來，殖民地的人民天生就比歐洲白人低劣一等，他們是低等民族，服務(wù)與服從于白人老爺們是他們的無上光榮，跟緬甸當(dāng)?shù)厝俗雠笥?，甚至是同情他們都是有失身份的體現(xiàn)。弗洛里對(duì)待殖民地人民的態(tài)度無疑讓俱樂部的白人老爺們產(chǎn)生不滿，從而無形中對(duì)弗洛里產(chǎn)生抵觸心理。在俱樂部就是否推薦一名土著成為俱樂部的一員時(shí)，大家都在發(fā)表激烈的言論反對(duì)土著的加入，唯有弗洛里默不作聲，沒有提出任何抵制土著的言論?！案ヂ謇锇岩巫油笠煌疲玖似饋?。心想：堅(jiān)決不能，實(shí)在不能……不，這個(gè)話題決不能再討論下去了！他必須馬上離開這個(gè)房間，不然他一定會(huì)發(fā)瘋，開始亂砸家具，往畫上扔酒瓶子?！保▕W威爾，2015：34）弗洛里從來都沒有在俱樂部公開地表示過或是發(fā)表過有關(guān)抵制土著的言論，他總是以沉默不語來表達(dá)他對(duì)俱樂部成員對(duì)待土著態(tài)度上的不滿。

弗洛里的不合群、主動(dòng)把自己歸類到“他者”的行列，還體現(xiàn)在他對(duì)待緬甸文化和語言的態(tài)度上。對(duì)于白人老爺們來說，語言也是身份象征之一。駐扎在緬甸的白人老爺們是不屑學(xué)當(dāng)?shù)卣Z言的，他們所了解的當(dāng)?shù)卣Z僅限于一些必要的日常用語。而弗洛里不同，他熱愛并且欣賞當(dāng)?shù)匚幕驼Z言。他使用當(dāng)?shù)卣Z跟土著們溝通，并且不會(huì)認(rèn)為使用當(dāng)?shù)卣Z是有失身份的體現(xiàn)。白人女孩伊麗莎白去到緬甸之后，弗洛里帶著伊麗莎白參加當(dāng)?shù)毓?jié)日慶典。在集市上看到土著女孩的舞蹈表演時(shí)，弗洛里對(duì)舞者和舞蹈心懷敬畏，并極力向伊麗莎白表達(dá)自己的內(nèi)心感想：“我知道你會(huì)對(duì)此感興趣的，這才帶你來這兒……但當(dāng)你仔細(xì)觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)舞蹈背后又傳承了什么樣的藝術(shù)，多少個(gè)世紀(jì)的文化啊……你觀賞她的表演時(shí)，你會(huì)看到……錫袍王的宮殿……”。（奧威爾，2015：121）弗洛里希望伊麗莎白能夠與他心靈契合，他幻想伊麗莎白能夠跟他一樣喜歡當(dāng)?shù)匚幕?、親近土著。然而，伊麗莎白是個(gè)典型的英國(guó)女孩，她在意自己的白人身份，虛榮且虛偽，她本質(zhì)上與駐扎在當(dāng)?shù)氐陌兹死蠣攤兿嗖顭o幾。“伊麗莎白觀看舞蹈時(shí)百感交集，有驚愕，有厭煩，還有種近乎恐懼的感覺”。（奧威爾，2015：120）伊麗莎白理解不了為什么弗洛里會(huì)去親近土著并且欣賞當(dāng)?shù)匚幕?。弗洛里自己并不認(rèn)為自己是個(gè)有逆反思想的人，他親近土著，了解當(dāng)?shù)匚幕鹊?，這些反而讓他在同胞面前有一種心理和道德上的優(yōu)越感。他厭惡白人同胞們對(duì)土著的所作所為，痛恨他們的世俗與無知。從很大程度上，弗洛里是非常享受自己做為“他者”的身份的。盡管白人老爺們，甚至是弗洛里自己，已經(jīng)把弗洛里當(dāng)做主流文化中的“他者”，但是緬甸土著人民并沒有把弗洛里當(dāng)做“自己人”。在土著眼里，弗洛里永遠(yuǎn)都被當(dāng)做身份尊貴的白人老爺。

四.“他者”眼中的主流文化

弗洛里命運(yùn)注定悲劇的另一個(gè)原因在于，他始終不能融入緬甸當(dāng)?shù)匚幕?，緬甸人眼中弗洛里的白人老爺身份是很難被忽視的。首先，當(dāng)?shù)厝说拿褡逡庾R(shí)很強(qiáng)烈，他們都被迫有一種殖民者生來就比他們土著高人一等的認(rèn)知。弗洛里恰巧是殖民者中的一員，在當(dāng)?shù)厝诵睦?，弗洛里理所?dāng)然是不可能成為他們同類的。其次，從小受到本國(guó)文化的熏陶以及白人老爺身份，以及由此帶給弗洛里的好處與方便，讓弗洛里無意識(shí)地展現(xiàn)出了白人老爺?shù)奶刭|(zhì)。

弗洛里主動(dòng)選擇遠(yuǎn)離自己的白人同胞，而與當(dāng)?shù)厝擞押孟嗵?，“弗洛里聊起‘土著，他幾乎總是向著他們說話。”（奧威爾，2015：138）弗洛里跟當(dāng)?shù)蒯t(yī)生維拉斯瓦米成為好朋友，“畢竟醫(yī)生是他的朋友，沒錯(cuò)，幾乎是他在緬甸唯一的朋友”（奧威爾，2015：53）這一系列的舉動(dòng)并沒有讓當(dāng)?shù)厝税阉曌鳌白约喝恕?。維拉斯瓦米醫(yī)生是弗洛里的在膠塔達(dá)最好的朋友，但在這份友誼當(dāng)中，弗洛里和維斯拉瓦米的地位和身份是不平等的，并不是說，弗洛里把自己定位為身份尊貴的白人老爺，而是維拉斯瓦米醫(yī)生無形中對(duì)弗洛里的恭敬，讓他們之間始終都存在著殖民者與被殖民者的陌生感與疏離感。在他們的談話中，醫(yī)生總是無意識(shí)地暗示自己與弗洛里的身份差距，下意識(shí)地把弗洛里當(dāng)做白人老爺。弗洛里從俱樂部返回之后，在醫(yī)生家里跟醫(yī)生聊天討論白人老爺們的虛偽與大英帝國(guó)的偽善時(shí)，醫(yī)生感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，甚至理解不了弗洛里為什么會(huì)責(zé)罵自己的同胞和國(guó)家。

維拉斯瓦米醫(yī)生是個(gè)緬甸人，但他卻比英國(guó)人還英國(guó)人。（王衛(wèi)東，2002：78）[9]醫(yī)生與弗洛里討論時(shí)，大多時(shí)候是不同意弗洛里批評(píng)大英帝國(guó)以及指責(zé)自己白人同胞的觀點(diǎn)的。在維拉斯瓦米看來，是英國(guó)人給他們落后的國(guó)家?guī)砹宋拿髋c進(jìn)步，白人老爺自然而然地是值得尊敬的，而弗洛里跟俱樂部的其他白人老爺一樣，生來就是高人一等的：“弗洛里先生，您怎么就能裝作自己不是天生就比這種貨色高一等呢？”。（奧威爾，2015：49）盡管已經(jīng)跟弗洛里成為了好朋友，但醫(yī)生自始至終都把自己歸為劣等的一員，能夠跟弗洛里成為朋友是醫(yī)生莫大的榮幸?！皠e人都知道您是我的朋友，單單這個(gè)事實(shí)就已經(jīng)給我?guī)砟胂蟛坏降暮锰幚病看斡腥丝匆娔鷣砦壹?，水銀就會(huì)上升半個(gè)刻度”。（奧威爾，2015：53）醫(yī)生稱呼弗洛里為“您”，可見維拉斯瓦米醫(yī)生對(duì)弗洛里的尊敬與敬重。連弗洛里最好的朋友維拉斯瓦米醫(yī)生都不能把弗洛里當(dāng)做等同者，更何況皎塔達(dá)的當(dāng)?shù)鼐用衲?。去打獵的時(shí)候，村長(zhǎng)在自家盛情款待了弗洛里和伊麗莎白。與伊麗莎白嫌棄的姿態(tài)相比，弗洛里算是很好相處的白人老爺了。“屋里一陣混亂，然后村長(zhǎng)，年輕人和幾個(gè)女人拖出了兩把椅子，椅子是經(jīng)過特別裝飾的……很顯然，他們?cè)缫言谖堇餅闅W洲人準(zhǔn)備了雙人寶座……村長(zhǎng)有些尷尬，擦了擦鼻子。他轉(zhuǎn)向弗洛里，問他這位年輕的德欽瑪是否需要在茶中加牛奶?！聋惿拙芙^了他的茶……而弗洛里靠著陽臺(tái)的欄桿，裝作在抽村長(zhǎng)給的方頭雪茄。”（奧威爾，2015：188-189）盡管弗洛里表現(xiàn)得跟其他白人老爺不一樣，大家對(duì)他還是既疏遠(yuǎn)又尊敬。就算弗洛里的行為處事表現(xiàn)得跟當(dāng)?shù)厝讼嗖顭o幾，弗洛里也還是很難融入當(dāng)?shù)匚幕?。弗洛里從小接受的教育和文化熏陶，無形中就會(huì)影響他的言行舉止，他身上始終都存在著白人老爺?shù)奶刭|(zhì)。緬甸女孩瑪拉美是弗洛里的情人，但對(duì)于弗洛里來說，瑪拉美只是他花錢買來的寵物。在家里，瑪拉美跟其他仆人一樣稱弗洛里為老爺，甚至弗洛里還給她立了很多規(guī)矩。“瑪拉美在門口把紅漆涼鞋一甩，走進(jìn)房間。她擁有一項(xiàng)特權(quán)，就是可以來和弗洛里一起喝茶，但不能留下用餐，也不能在老爺面前穿涼鞋”。（奧威爾，2015：58）在弗洛里看來，他讓瑪拉美跟他一起喝茶已經(jīng)算是一項(xiàng)特權(quán)了，弗洛里潛意識(shí)里還是把自己當(dāng)成了白人老爺，把瑪拉美當(dāng)做是奴隸或者是仆人。弗洛里對(duì)瑪拉美說話也異常粗鄙，瑪拉美只是他泄欲的工具?！皬倪@兒滾出去！我叫你走。完事兒后我不想看見你?！憧刹痪褪羌伺畣?？滾吧?！保▕W威爾，2015：61-62）在弗洛里遇見白人女孩伊麗莎白后，他對(duì)瑪拉美的態(tài)度變得更加惡劣。小說中寫道“一個(gè)皮膚白皙，就像是蘋果花;另一個(gè)膚色暗沉，打扮花哨……弗洛里想到自己之前從未察覺瑪拉美的臉竟如此之黑，她瘦小、僵硬的身體看上去竟如此之怪，就像軍人的身體一樣筆直，除了臀部像花瓶一樣的突起外，沒有絲毫曲線?！保▕W威爾，2015：99）對(duì)比弗洛里對(duì)待伊麗莎白和瑪拉美的看法，弗洛里在看待兩名女性時(shí)，把自己當(dāng)成了真正的白人老爺，對(duì)這個(gè)緬甸女孩瑪拉美產(chǎn)生了偏見。弗洛里對(duì)待瑪拉美的態(tài)度無形中表露了他隱藏的白人老爺本性——自私、偽善、對(duì)土著存有偏見。由此可看出，在弗洛里的內(nèi)心深處隱藏著一個(gè)民族意識(shí)很強(qiáng)烈的自我。這種意識(shí)驅(qū)使著他把自己當(dāng)做優(yōu)等民族即“主人”，而瑪拉美和其他家里的仆人都是他的財(cái)產(chǎn)，他們屬于天生的劣等民族。正是他無意識(shí)中表現(xiàn)出的民族意識(shí)，讓他不能成功地融入當(dāng)?shù)鼐用衽c文化。