馮驥才

心里一團(tuán)如花似錦的猜想，在四堡灰飛煙滅。

在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建陽(yáng)一直承擔(dān)著那片大地上文明的傳播。其他幾個(gè)雕版中心如汴梁、杭州等，總是隨著戰(zhàn)亂與京都變遷或興或衰，唯有這“天高皇帝遠(yuǎn)”的建陽(yáng)從中古一直走到近代。我喜歡建安圖書的民間感。它自始就服務(wù)于平民大眾，也就將先民們的閱讀興趣與審美觀念融入坊間。明代以來(lái)，杭州、蘇州，以及相繼崛起的金陵派和徽派刻印的圖書，一窩蜂地趨向文人之雅致，建安圖書卻始終執(zhí)拗地固守著它的平民性。大眾日常消遣的故事、笑話、野史、農(nóng)家應(yīng)用的醫(yī)書、藥書、占卜以及專供孩童啟蒙的讀物，都是建安版常年熱銷的圖書。今天看來(lái)，這種由民間印坊養(yǎng)育出來(lái)的純樸的氣質(zhì)便是建安版特有的審美品格了。

然而，建安圖書真正的福氣，是它至今還保存著一個(gè)雕版印刷之鄉(xiāng)——四堡。中國(guó)古代雕版基地大都空無(wú)一物，只剩下建安的這個(gè)“活化石”。它猶然散發(fā)著書香墨香文明之香嗎？

四堡身在閩西，肩倚武夷山脈，地遠(yuǎn)天偏，這種地方正是歷史的藏身之處。但現(xiàn)代化法力無(wú)邊，近幾年古鎮(zhèn)也熱鬧起來(lái)了。不過(guò)令我吃驚的是，這里居然還完整地保留著二百年來(lái)聲震閩西的印書世家鄒氏的坊間與宅第。大大小小一百四十間房子，組成客家人典型的民居——“九廳十八井”。在四堡，這種房子都是一半用于生活，一半用于印書?？墒牵瑹o(wú)論陪同我的主人怎樣指指點(diǎn)點(diǎn)地講述，我也無(wú)法想象出往日那種奇異又儒雅的景象來(lái)。

倘若留意，那又細(xì)又彎高高翹起的檐角，鳥(niǎo)兒一樣輕靈的木雕斗拱，敷彩的磚雕，帶著畫痕的粉墻，還殘存一些歷史的優(yōu)雅。但擠在這老宅子里生活的人們，對(duì)此早已視而不見(jiàn)。歷史走得太遠(yuǎn)了，連背影也看不到。高大的墻體全都糟朽，表面剝落，磚塊粉化；地面的磚板至少在半個(gè)世紀(jì)前就全被踩碎了；門窗支離破碎，或者早已不倫不類地更換一新；雜物堆滿所有角落，荒草野蔓糾纏其間。唯一可以見(jiàn)證這里曾是印坊的，是一些院子中央擺著的一種沉重的石缸。它是由整塊青石雕出，歲月把它磨光。當(dāng)年的印房用它來(lái)貯墨，如今里邊堆著煤塊或菜，上邊蓋著木板；有的棄而不用，積著半缸發(fā)黑和泛臭的雨水。

生活在這擁擠的黏濕的腐朽的空間里，是一種煎熬。特別是電視屏幕上閃現(xiàn)著各種華屋和豪宅的時(shí)候，人們會(huì)巴望著逃脫出去，切盼現(xiàn)代化早日來(lái)到，把它們作為垃圾處理掉。這就是發(fā)明了印刷術(shù)的古國(guó)最后一個(gè)“活化石”必然的命運(yùn)么？

應(yīng)該說(shuō)當(dāng)?shù)剡€是有些有心人的。他們將鄒氏家族的祠堂改造為一座小型博物館，展示著從四堡收集來(lái)的古版古書，以及裁紙、印書、切書、裝訂等種種工具。還將此地雕版的源起、沿革、歷代作坊與相關(guān)人物，都做了調(diào)查和梳理，并在這小展館中略述大概?？墒钱?dāng)我問(wèn)及現(xiàn)存書版的狀況時(shí)，回答竟使我十分震驚——只有一套完整的書版！難道這塊生育出千千萬(wàn)萬(wàn)圖書的沃土已然資源耗盡，貧瘠得連幾套書版也找不出來(lái)？

其實(shí)并非如此。直到今天，無(wú)孔不入的古董販子還在閩北和閩西各地進(jìn)村入鄉(xiāng)、走街串巷去搜羅古書古版。四堡人窮，自然就拿它們換錢。文化受到自己主人的輕視才是真正的悲哀。

四堡的雕版印刷肇始何時(shí)，仍是一個(gè)謎。但它作為建安版的一個(gè)產(chǎn)地，自然屬于中華雕版印刷史源頭的范疇。特別是宋代汴京淪落，國(guó)都南遷，文化中心隨之南移，印刷業(yè)便在福建西北這一片南國(guó)紙張的產(chǎn)地如魚(yú)得水地遍地開(kāi)花。明清兩代，建安圖書覆蓋江南大地，這也正是四堡的極盛時(shí)代?？墒堑搅耸攀兰o(jì)，西方的石印與鉛印技術(shù)相繼傳入，四堡的雕版便走向衰落。從大文明的系統(tǒng)上說(shuō)，中華文明傳承未斷；但在許許多多具體的文化脈絡(luò)上，我們卻常常感受到一種失落！

在連城、龍巖、泉州和廈門，我都刻意去古董店來(lái)考查建安書版的流散狀況。很不幸，在四堡見(jiàn)不到的書版，在這些商店里很容易見(jiàn)到。不過(guò)一位販子對(duì)我說(shuō)：“你出大價(jià)錢也買不到明代的版子了。”我相信他的話。受制于經(jīng)費(fèi)的拮據(jù)。在這些文化沃土上，到處是古董販子，反倒很少看到專家的身影。

四堡現(xiàn)有的書坊不會(huì)堅(jiān)持太久，殘剩在民間的古版又會(huì)很快地滅絕。照此說(shuō)來(lái)，最終的結(jié)果是，我們這個(gè)曾經(jīng)發(fā)明了印刷術(shù)的古國(guó)就不再有“活態(tài)的見(jiàn)證”可言了？

那么，誰(shuí)救四堡呢？