1936年9月5日,魯迅寫下一篇雜文《死》,一個多月后,他就撒手而去,文中有一句:“孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?!笨梢钥醋魇撬麑鹤拥慕淮?。所以,蔡元培送的挽聯(lián)就說“遺言猶沉痛,莫作空頭文學(xué)家”。
1949年4月14日,《大公報》總經(jīng)理胡政之在上海病故,病重之際,他與兒子胡濟生說了許多話,他兒子認為“等于是遺囑”,其中交代:“我一生是搞政治的,經(jīng)營了危險的事業(yè),輿論的牛耳被我們抓住了,但是將來前途如何?很難說。我不愿子女們搞那一套,我從社會上取的,將來仍然還給社會,你學(xué)了農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù),替社會做好事情,接觸大自然,多么好!”
胡政之一生從事新聞,主要是辦《大公報》,還創(chuàng)辦過國聞通訊社和《國聞周報》等,特別是前后兩次領(lǐng)導(dǎo)《大公報》數(shù)十年,是中國新聞史上舉足輕重的人物,將中國報業(yè)推到了一個新的高度。如他自己所說抓住了輿論的牛耳,一言而為天下重。1941年5月獲得美國密蘇里新聞學(xué)院給予的榮譽獎?wù)拢梢砸暈椤洞蠊珗蟆返膸p峰時刻。當(dāng)時正在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歲月,對于新聞界的鼓舞是可想而知的。他與老搭檔張季鸞聯(lián)名發(fā)表對美國廣播致辭,鄭重指出:
“中國將來一定行民主政治,絕不會成一黨獨裁政治或階級獨裁政治,想來執(zhí)政的國民黨,戰(zhàn)后一定履行憲政,斷不私于政權(quán),因為孫中山先生的教訓(xùn)如是,因為人民的愿望如是?!?/p>
當(dāng)年9月張季鸞去世,沒有看到抗戰(zhàn)勝利之后接著內(nèi)戰(zhàn)。胡政之參與斡旋和平的努力失敗,對蔣介石和國民黨頗為失望。他出入美國駐華大使司徒雷登府上,對時局有所主張。司徒雷登日記記錄了與他交往的一些痕跡。他的態(tài)度也很快被蔣介石獲知。蔣介石一方面想拉攏他為國民政府效力,一方面在私下日記中對他充滿了憤怒。1948年1月初,李宗仁促請胡適出來競選總統(tǒng)的消息傳出后,又出現(xiàn)美國政府主動要蔣下野,由張群負責(zé)當(dāng)政,以期打開局面的傳聞,蔣得這是他對司徒雷登的建議,1月19日在日記中大罵:“胡本陰險之政客,不料其卑劣無恥至此,是誠媚外成性,不知國家為何物。然一般知識分子與所謂名流,大都均以洋人為神圣,國事皆以外國態(tài)度為轉(zhuǎn)移,民族自信心志喪失至此,若不積極奮斗圖強,何以保種與立國也。對于此種陰謀,惟有置之不理。”
他未必知道蔣的態(tài)度。到1949年春天,他在病中已看清蔣的失敗已不可避免,他時兒子說:
“這個世界終究要歸共產(chǎn)黨,理由很簡單,貧窮的人最多、最齊心,有錢人是極少數(shù)而且越有錢越自私越壞,個人如此,國家亦然?!薄笆Y介石必然要垮臺,以后再政府要員全是新的絕不是報紙上的那些人。”
他說自己一生是搞政治的,當(dāng)然不是指狹義的從政,而是廣義的政治,辦報也可以說是論政為業(yè),所以他認為是危險的事業(yè)。雖然《大公報》成為那個時代的輿論柱石,但他已預(yù)感到前途不妙,1948年再次去香港恢復(fù)《大公報》,其實就是為大變局作預(yù)備,不料一病不起。他在病床上的交代,最沉痛的莫過于不愿子女從事他所從事的新聞業(yè),對于兒子學(xué)農(nóng)業(yè)他感到安慰,他說,“要老老實實地工作,不要當(dāng)新式官僚,更不要出風(fēng)頭逐名利,自己沒有真才實學(xué)而名聲大,生活享受高,是非常危險的,遲早要跌下來的?!?/p>
“命運是很重要的,很多事強求是不可的,運道好做事順手些,運道差做事棘手些。一個人的人生很短促,糊口不難,但總要做對社會有益的事才不枉此一生,要自己努力,生活要簡樸,切不要貪圖享受?!?/p>
這些話是他病重時說給他兒子的,句句實在,也句句沉痛。面對大環(huán)境和人生的終點,曾引領(lǐng)過時代潮流的一代報人,流露出深入骨髓的無奈和無力感。他對兒子的臨終交代,無非要讓兒子平平安安地活下去。