代言徽州茶

文/周重林

代言徽州茶

文/周重林

他是名副其實的茶博士系列之

拒絕“胡博士茶”，代言徽州茶

1929年10月18日，胡適給叔叔輩的胡近仁回了一封信。

特刊和手示都收到了。

博士茶一事，殊欠斟酌。你知道我是最不愛出風(fēng)頭的。此種舉動，不知者必說我與聞其事，借此替自己登廣告，此一不可也。仿單中說胡某人昔年服此茶，“沉疴遂得痊愈”，這更是欺騙人的話，此又一不可也。

“博士茶”非不可稱，但請勿用我的名字作廣告或仿單。無論如何，這張仿單必不可用。其中措辭實甚俗氣、小氣，將來此紙必為人詬病，而我亦蒙其累。等到那時候我出來否認(rèn)，更于裕新不利了。“博士”何嘗是“人類最上流之名稱” ？不見“茶博士”，“酒博士”嗎？至于說“凡崇拜胡博士欲樹幟于文學(xué)界者，當(dāng)自先飲博士茶為始”，此是最陋俗的話，千萬不可發(fā)出去。向來嘲笑不通的人，往往說，“何不喝一斗墨水？”此與喝博士茶有何分別？

廣告學(xué)，進來大有進步。當(dāng)細(xì)心研究大公司大書店之廣告，自知近世商業(yè)中不可借此等俗氣方法取勝利。如“博士茶”之廣告，乃可說文人學(xué)者多嗜飲茶，可助文思，已夠了。老實陳詞，千萬勿罪。（《胡適書信集》P491)

這只是胡適成名后的一樁“麻煩”，他老家績溪縣上莊村一度被改成“胡之村”。

胡近仁是胡適同村人，年長胡適四歲，但卻大胡適一輩，幼年與胡適同學(xué)。胡適早年與胡近仁多有通信，許多寫故鄉(xiāng)的新詩都與胡近仁一起成長的經(jīng)歷有關(guān)。據(jù)胡近仁孫子胡從口述，胡適著名的《朋友》就是寫給胡近仁的：“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單?！?012年，胡從到臺灣胡適墓前，為胡適獻了一壺家鄉(xiāng)茶。

這么好的關(guān)系，胡適又是好茶之人，換了別人，這“博士茶”的請求，難免就從了，但胡博士還是拒絕了這段頗深的交情。所謂“沉疴遂得痊愈”是有出處的，胡適多病，年輕時經(jīng)常腹疼，倒不是飲茶治好，他舒緩?fù)刺幍姆绞绞秋嬘冒滋m地洋酒。

胡近仁常年在家，理應(yīng)是程裕新茶號委托胡近仁請胡適代言“博士茶”，這程裕新開在上海大東門咸瓜街的程裕新茶葉棧，正是胡適的出生地。

陳存仁在《銀元年代的生活史》里回憶說，當(dāng)時程裕新是大東門一帶的地標(biāo)性大店。胡適在上海期間，在陳存仁帶領(lǐng)下，重返出生地，還去看了上過的梅溪小學(xué)，受到校長的熱情接待。

茶棧是介與茶商與洋行的中介組織，茶葉運滬以后，箱茶即投茶棧出售。土莊及路莊茶不能直接與洋行交易，必經(jīng)茶棧介紹，從中抽取傭金。為便于代客購茶，保證貨源，茶棧常貸款于茶商，利率為一分五厘。其主要業(yè)務(wù)是為茶號提供貸款，存放箱茶，并通過通事替茶號向出口商洋行聯(lián)系售茶事宜。

根據(jù)張朝勝的研究，程裕新是上海不得了的一家茶號，資本雄厚，1950年代初資本總額為33900萬元。經(jīng)營理念從民國年間就一直領(lǐng)先，規(guī)模不斷擴大。為了精制茶品，不拘泥于徽州茶，親派雇員往浙江、江蘇、福建、江西、云南采收名茶，1929年主推綠茶，紅茶與花茶，共163個品種，還代售全球茶葉。而且，1929年，程裕新推出了一款叫“保肺咳嗽茶”的保健茶，由徽州一名醫(yī)生發(fā)明，提煉藥物成分摻入茶葉，治療咳喘功能。

胡適題字的《徽州茶葉廣告專刊》

剛好這一年胡近仁請胡適代言“博士茶”，但不知道是不是同一款？

程裕新還改進了徽商之前用竹器、竹箸包裝茶葉的方法，全新啟用了鐵罐裝茶，表面印上店名和各種圖案，稱“機器美術(shù)彩花茶瓶”，胡適收到家人寄來的茶葉都是“瓶”裝，加上胡、程兩家的關(guān)系，其在海外飲用茶葉應(yīng)當(dāng)也是出自程裕新。

1999年，唐羽去程裕新茶號采訪開設(shè)在這里的股市學(xué)校，無意中發(fā)現(xiàn)了這家店名居然是胡適所題，在店里，他看到一本民國年間的宣傳冊《茶葉分類品目》，也應(yīng)當(dāng)就是當(dāng)年胡近仁寄給胡適的那本特刊。

這本紙張已發(fā)脆的舊書原來是程裕新茶號于1929年第三家分號開張時編印的內(nèi)部出版物，用于饋贈客戶。洋紅色手繪圖案是被茶葉環(huán)繞的一個地球，旁邊有一行字“恭祝程裕新茶號萬歲”，即為胡適題寫，夸張而天真，透露出質(zhì)樸的新文學(xué)風(fēng)氣。扉頁是孫中山對中國茶葉的簡短論述，內(nèi)頁介紹茶葉的種植及飲用等科學(xué)常識，特別是對徽茶的述評相當(dāng)專業(yè)。書中還錄有當(dāng)時各地名茶的價格，對研究中國近現(xiàn)代經(jīng)濟史的學(xué)者來說，應(yīng)該是一份彌足珍貴的資料。比如頂級獅峰龍井，每市斤銀洋十二元，云海毛尖每市斤三元二角。當(dāng)時上海一個店員的每月工資也不過三四元銀洋。（唐羽 《國學(xué)大師與程裕新茶號》）

最后信息也印證了之前胡適交代江冬秀不要買頂好的龍井，原來當(dāng)時龍井居然如此之貴。

程裕新茶葉的創(chuàng)辦人程汝均，是胡適績溪的同鄉(xiāng)，于道光十八年（1838年）在里咸瓜街開設(shè)程裕新茶葉棧。清末民初，僅績溪一縣在上海開設(shè)的茶號就有33家。1950年代上?；丈滩杼栒{(diào)查表顯示，程裕新分有總號，第二茶號，第三茶號，程家后人程芑生擔(dān)任所有人的茶號還有裕興隆，雇員超過50人。

程裕新茶葉1929年出品的這本《茶葉分類品目》上，先是政治名流設(shè)想，后是文化大咖題詞，接著曉以各分店地址以及來店乘車路線，獲獎獎?wù)潞妥C書圖，機器美術(shù)彩花茶瓶圖，茶葉煙酒專論，程裕新號歷史，最后是各種茶品的分類介紹。

店主的發(fā)刊詞上說，中國商戰(zhàn)落后，主要是故步自封，不知比較和改良之故。稍有覺悟，也為能徹底研究，做表面工作。用低劣品質(zhì)的茶，求價格低廉，沿街叫賣，只會損害信用。他們的茶葉研究涉及到茶葉成分，功用，國茶與印度茶、爪哇茶的區(qū)別，又詳細(xì)羅列了程裕新銷售的163個品種的茶葉，包括品名，產(chǎn)地，特點，飲用方法，價格等內(nèi)容。

這已經(jīng)比今天絕大部分茶商做得好，100年前，胡適信里似乎暗示程裕新不懂廣告法，那一次，胡博士真錯了。

胡適雖沒有單獨為一家做“博士茶”廣告，但還是為徽茶做了大大的廣告。當(dāng)時的徽商在上海，商戰(zhàn)有三件武器，茶商，當(dāng)鋪與菜館，又以茶業(yè)為第一。

程裕新茶葉包裝

1929年10月，上海立利圖書公司出版了一本36開本的彩印《徽州茶葉廣告?？罚瑑?nèi)有張群、方振武、胡適等政要名流的題詞。胡適在?？?，引用了唐代盧 的《七碗茶歌》：一碗喉吻潤，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸，四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散，五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。

與周作人唱和，誰解相思情？

胡適雖嗜茶，但所作茶文很少，專門寫茶葉的文章一篇都沒有。他與周作人的和詩姑且當(dāng)作“茶詩”來讀。

1934年，周作人五十歲生日，感慨平生，做了兩首《五十自壽打油詩》，他寄給胡適，署名“苦茶”。

(一)

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。

老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

(二)

半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。

胡適收到后，也作了兩首打油詩回應(yīng)：

（一）

先生在家象出家，雖然弗著沙袈裟。

能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。

吃肉應(yīng)防嚼朋友，打油莫待種芝麻。

想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。

（二）

老夫不出家，也不著袈裟。

人間專打鬼，臂上愛蟠蛇。

不敢充油默，都緣怕肉麻。

能干大碗酒，不品小鐘茶。

參與周作人唱和詩的名流還有蔡元培、錢玄同、林語堂等人，也收獲了很多不知名“馬甲”的諷刺，胡適特別選錄了署名“巴人”所撰的文字，充滿了火藥味，平淡的茶水引發(fā)話語海嘯，這大約是周作人沒有意料的。

5月23日，胡適在給周作人的信里，談到紀(jì)曉嵐講的那個冷笑話，也是今天流行網(wǎng)絡(luò)的笑話?！皬那坝幸粋€太監(jiān)”，底下沒有了。

“巴人”一共寫了5首，諷刺周作人、林語堂、錢玄同以及劉半農(nóng)等人，請“打油詩”鑒賞家胡適看，并請胡適轉(zhuǎn)給他們。這些詩歌百年后看起來依舊有點心驚肉跳，詩歌詳細(xì)內(nèi)容需另文詳解，倒是“巴人”一文談到茶的專有名詞很有意思?！安ＡР琛?，指白開水，透明如玻璃。因為價格比茶低，只要一文錢，因此矯情地說比茶“衛(wèi)生”，實際上是經(jīng)濟層面的因素。

1938年，胡適給周作人寫信，作詩一首。

臧暉先生昨夜作一夢，

夢見苦雨庵中喝茶的老僧，

忽然放下茶碗出門去，

飄蕭一杖天南行，

天南萬里豈不大辛苦？

只為智者識得重與輕，

夢醒我自批衣開窗坐，

誰人知我此時一點相思情。

臧暉是胡適青年時期書房名字，典出李白《沐浴子》：“沐芳莫彈冠，浴蘭莫振衣。處世忌太潔，圣人貴藏輝。滄浪有釣叟，吾與爾同歸。”藏暉者，掩蓋鋒芒也?！翱嘤赈帧笔侵茏魅藢ψ约涸诒本┌说罏臣业淖苑Q，“老僧”指周作人。讓愛茶人放下心愛的茶碗，其實胡適是讓周作人離開北京，跟隨北大南遷昆明。人在根在，但周作人還是沒有跟隨南行，后來當(dāng)了“偽北大文學(xué)院院長”，行為令人唏噓。

張中行說，“智者識得重與輕”，胡適意很重，“我忝為北大舊人，今天看了還感到做得很對?？上赵姷娜藳]有識得重與輕，辜負(fù)了胡博士的雅意?！?/p>

一碗茶，到底滋味如何，只有喝的人才知道?！?/p>