商偉

五四白話文之爭具有廣泛的歷史、政治和文化意義，絕不僅限于語言文字領(lǐng)域。從歷史來源看，它與現(xiàn)代歐洲的個(gè)人、族群的主體構(gòu)建和國族認(rèn)同密不可分。因此，我們今天回顧五四白話文運(yùn)動(dòng)，不可避免地會(huì)涉及中、西方由傳統(tǒng)帝國走向現(xiàn)代民族國家的不同道路，以及與此相伴隨的許多重要問題。其中的一些問題，我們今天依然面對(duì)，迫切性甚至有過于一個(gè)世紀(jì)之前。

一、從帝國到民族國家：中國道路與歷史經(jīng)驗(yàn)

實(shí)際上，作為五四白話文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，胡適并未深究現(xiàn)代歐洲地方性口語書寫（vernacular）的深刻意義，那就是伴隨著帝國的崩潰，從地域、種族和宗教文化的觀念出發(fā)，建構(gòu)具有內(nèi)部同一性的、單一的現(xiàn)代民族國家。至為關(guān)鍵的是，拼音文字的語音中心論（phonocentrism）為這一新的身份認(rèn)同提供了理論依據(jù)。也就是說，現(xiàn)代歐洲的民族國家是以口語為基礎(chǔ)來重建書面語的，而所謂口語，就是當(dāng)?shù)厝耸褂玫牡胤叫运渍Z，后來發(fā)展成為民族國家的語言文字。后者不僅與民族國家內(nèi)部具有同質(zhì)性的族群、宗教文化和政治共同體，達(dá)成高度的一致性，而且還參與表述并塑造了這個(gè)共同體內(nèi)部的同質(zhì)性。

我們知道，胡適和他的同仁們并沒有以當(dāng)時(shí)的口語為根據(jù)，創(chuàng)造出一種新的書寫形式，而只是破壞了帝國內(nèi)部兩種漢字書寫類型共生并存的格局，以vernacular的名義，用白話文取代了文言文。也就是假借vernacular的合法性和正當(dāng)性，在帝國的內(nèi)部，完成向民族國家的歷史轉(zhuǎn)化，而不是以地域、種族和語言為依據(jù)，將一個(gè)龐大的帝國分裂成不同的民族國家。

因此，我的本意并不是在五四白話文的題目上做一篇翻案文章，而是以此為例，來觀察和理解現(xiàn)代中國從帝國走向民族國家的不同途徑，同時(shí)也試圖把握中華帝國遺產(chǎn)對(duì)現(xiàn)代中國的影響。毋庸置疑，中國式的民族國家是為數(shù)不多的例子之一：保留了帝國內(nèi)部跨區(qū)域、多民族，以及不同宗教、文化和語言文字（包括漢字之外的滿、蒙、藏、回和維吾爾等文字）共存的狀態(tài)。僅就漢字書寫而言，恰恰是“結(jié)構(gòu)性的言文分離”在保持帝國內(nèi)部生態(tài)的多樣性，包括方言口語的多樣性，以及避免或減少地區(qū)、族裔、宗教和文化沖突等方面，都起到了相當(dāng)重要的作用?？偟恼f來，哪怕是相對(duì)統(tǒng)一的漢字書寫系統(tǒng)，也并不必然對(duì)地區(qū)性的語言差異產(chǎn)生壓制和破壞，反而因?yàn)樘峁┝说蹏鴥?nèi)部書寫交流的可能，起到了保護(hù)地區(qū)性語言的作用，至少在口語的范圍內(nèi)確保了不同地區(qū)內(nèi)部自由使用方言交流的自主空間，而沒有以標(biāo)準(zhǔn)的文字書寫系統(tǒng)去統(tǒng)一口語。從這個(gè)意義上說，帝國的文字整合性與口語多樣性之間，達(dá)成了相互補(bǔ)充的關(guān)系，不是剝奪與被剝奪、壓制與被壓制的關(guān)系。遺憾的是，這樣一個(gè)觀照的視野，常常被后起的民族國家的敘述邏輯所遮蔽或扭曲。

相形之下，現(xiàn)代歐洲式的“言文一致”，由于配合著族裔、宗教和文化認(rèn)同的分化，以及現(xiàn)代民族國家的誕生，重新勾畫了世界圖景，同時(shí)也在歷史上造成了驚人的沖突、暴力和流血。以語言文字為出發(fā)點(diǎn)來做觀察，就不難看到，這一過程一方面造成了歷史文化的劇烈斷裂，而這種斷裂式發(fā)展的模式正是西方歷史上常見的模式;另一方面，書面語的種類增加和日益多元化，幾乎毫無例外，都是以犧牲口語的多樣性為代價(jià)的。沒有進(jìn)入書寫和印刷的地方口語（包括小的語種和方言），受到了壓抑和排斥，并直接導(dǎo)致民族國家身份認(rèn)同的沖突，或引起共同體內(nèi)部政治代表性的危機(jī)。哈貝馬斯曾以德國為例，分析了德國解決國家統(tǒng)一性的問題時(shí)，如何在語言社群的文化邊界與法律社群的政治邊界之間，難以達(dá)成妥協(xié)。以后者為依據(jù)，就不得不把一些非德語的少數(shù)族裔納入民族國家的版圖，而把另一些講德語的少數(shù)族裔排除出去。不僅如此，圍繞著構(gòu)建語言共同體的同質(zhì)性所采取的各種政治、文化措施，又都不免破壞了有關(guān)人民/族群作為有機(jī)體的觀念，而這樣的觀念正是民族國家所賴以成立的前提之一（《論人民/族群》）。法國的情況就更復(fù)雜了，除去行政的同化手段，法國大革命也在創(chuàng)造“法蘭西人民”的政治共同體的過程中，起到了重要的作用。可見民族國家語言文字的確認(rèn)和成立本身，從來就不是一個(gè)達(dá)成共識(shí)的“自然而然的”過程，而是充滿了權(quán)力和暴力的操控與運(yùn)作。

對(duì)于中華帝國的模式，當(dāng)然也要做歷史分析。清帝國在許多方面都有別于從前，但如同所有的帝國那樣，也是自始至終與權(quán)力、暴力密不可分，但運(yùn)作的領(lǐng)域和方式顯然又不同于現(xiàn)代民族國家。深入討論這些問題，必然會(huì)涉及帝國的合法性論述、行政管理體制、信息交流系統(tǒng)、中央與地方、中心與邊緣、方言與地域文化，以及語言文字觀念等等相關(guān)的問題。只舉一例，來看清帝國統(tǒng)一語音的努力及其最終失敗，也再一次見證傳統(tǒng)帝國與現(xiàn)代民族國家的歷史分野。

雍正皇帝于一七二八年頒布了一道手諭，責(zé)成福建、廣東兩省督撫和府州縣教官，訓(xùn)導(dǎo)當(dāng)?shù)貙W(xué)子學(xué)習(xí)官話，隨即又下令，“凡系鄉(xiāng)音讀書之處”，均需延請(qǐng)官話教官，不會(huì)官話的生員和監(jiān)生、貢生，皆不準(zhǔn)取送科舉。官話儼然變成了科舉入仕的先決條件。第二年又設(shè)立了正音書館，以八年為限，務(wù)必見效。此事的起因，據(jù)雍正所言，是由于福建、廣東兩省的官員，在陳奏履歷時(shí)，仍用鄉(xiāng)音，不可通曉。雍正的意圖很清楚：他想拿福建、廣東做試點(diǎn)，一旦禁“用方言音教書”獲得成功，他就要在使用方音讀書說話的省份，普遍實(shí)行這一政策。但令他失望的是，正音的舉措收效甚微。從浙江、江西派去的十二位“正音”教官，發(fā)音也談不上純正，當(dāng)?shù)氐淖拥茑l(xiāng)音未除，又學(xué)了一口帶著吳語、贛語口音的官話，兩下無著，事倍功半。不僅如此，教官不諳當(dāng)?shù)胤窖?，“師徒問答，彼?/p>

格，實(shí)于正音無益”。雍正不得不一再放寬期限，而地方官的報(bào)告仍然一如既往，乏善可陳。乾隆皇帝即位第二年，就基本放棄了他父親的難以理喻的做法。

在正音這方面，雍正是清代帝王中的一個(gè)例外。不過，他處理的問題并不限于語音而已，還出自對(duì)吏治和地方治理的顧慮。雍正的擔(dān)心不無道理：如果在皇帝面前連話都說不明白，一旦赴任他省，在“宣讀訓(xùn)諭，審斷詞訟”的時(shí)候，怎么可能做到“使小民共知而共解”呢？而體恤民情、上傳下達(dá)，又從何談起？更有一事，令他放心不下：“官民上下語言不通，必致吏胥從中代為傳述，于是添設(shè)假借，百弊叢生，而事理之貽誤者多矣?！彼麚?dān)心政府派下去的地方官，因?yàn)檎Z言不通而被當(dāng)?shù)貏?shì)力架空，致使胥吏從中漁利。類似的擔(dān)憂，在清廷對(duì)苗族地區(qū)實(shí)施改土歸流時(shí)，已多少可見了。但無論如何，雍正的改革舉措最終還是失敗了。

二、口語、文字書寫與身份意識(shí)及國族認(rèn)同

這里需要回答的問題，不僅是為什么雍正失敗，而是為什么別的皇帝沒有像他這樣做？為什么他的正音實(shí)踐變成了一個(gè)例外？更根本的問題是：在清帝國乃至歷代王朝的政治文化傳統(tǒng)中，口語的意義何在？與口語密切相關(guān)的地方性又意味著什么？為什么統(tǒng)一發(fā)音和言文一致并沒有成為帝國統(tǒng)治的當(dāng)務(wù)之急，甚至沒有擺到議事日程上來？

原因當(dāng)然很多，無法在此逐一展開討論。首先要看清帝國內(nèi)部是否出現(xiàn)了統(tǒng)一口音和言文一致的迫切需求，也要看官僚系統(tǒng)是否仍有足夠的能力和資源，來克服口頭交流的障礙。另外，推行統(tǒng)一的發(fā)音，還有一個(gè)可行性和有效性的問題。在缺乏輔助性的技術(shù)工具的條件下，實(shí)施起來，的確相當(dāng)困難。但雍正以其滿族出身，卻能說一口不錯(cuò)的官話，而以漢人為主的福建、廣東兩省的試子和官員竟然就學(xué)不會(huì)嗎？他難以理解，也失去了耐心。他不懂得，至少是忘記了，閩、粵兩地讀書人的消極抵制，有更深刻的歷史根源：閩南話和粵語多少保留了中古音韻的特征，更接近正統(tǒng)的詩韻系統(tǒng)，也構(gòu)成了科舉考試中詩歌用韻的基礎(chǔ)。而清廷推行的官音，以后起的北方話為基礎(chǔ)，在聲譽(yù)和地位上，如何可比？不僅如此，清廷在規(guī)范字音上，也無多建樹，以雍正四年（一七二六）編寫的《音韻闡微》為代表的清代的官韻系統(tǒng)，借用平田昌司的話說，不過是一個(gè)拼湊起來的“虛構(gòu)的框架”。

就語言觀念來看，在二十世紀(jì)之前的中國，方言口語（亦即與文字相對(duì)而言的語言）與現(xiàn)代西方意義上的身份認(rèn)同無關(guān)。方言口語在現(xiàn)代西方理論中的重要性，直接體現(xiàn)為語音中心說。在歐洲現(xiàn)代史上，語音中心論與浪漫主義、現(xiàn)代民族國家的興起，產(chǎn)生了交匯互動(dòng)。十九世紀(jì)的浪漫主義者和民族主義者往往聲稱，正是在本土語音（native tongues）中，他們發(fā)現(xiàn)了自己族群的靈魂和精神。與語音中心說相配套，是一系列相關(guān)話語：一方面，西方語言學(xué)家以此為依據(jù)，建構(gòu)了世界語言文字線性展開的進(jìn)化史，從圖像文字、示意符號(hào)、會(huì)意文字，最后發(fā)展到拼音文字，同時(shí)又將它們?cè)跁r(shí)間中出現(xiàn)的先后秩序，解釋成為一個(gè)具有內(nèi)在意義的、自下而上的等級(jí)秩序，由此而達(dá)成歷史的與邏輯的統(tǒng)一;另一方面，在現(xiàn)代歐洲，與語音中心論相伴隨的，是關(guān)于個(gè)人、族群和地方性的一套話語，其中有“母語”的觀念、“語言創(chuàng)造人民/民族”的說法，韋伯所說的歐洲歷史上的“族群虛構(gòu)”，包括種族起源和血統(tǒng)的純粹性、人民/族群作為歷史主體的理論—它們彼此關(guān)聯(lián)，推波助瀾，共同促成了個(gè)人/族群主體性和民族國家主義的全新認(rèn)同。

中國晚清的言文一致運(yùn)動(dòng)，可以直接追溯到日本的明治維新。但晚清的改革家似乎沒有意識(shí)到，日本的言文一致運(yùn)動(dòng)，目的在于廢除漢字，其理論依據(jù)來自西方的語音中心論：通過采用具有經(jīng)濟(jì)性、準(zhǔn)確性和平等性等內(nèi)在特質(zhì)的拼音文字，他們終于如愿以償?shù)匕l(fā)現(xiàn)了長期被漢字所遮蔽的大和民族的真實(shí)聲音和缺失的主體性，盡管漢字從來都沒有強(qiáng)加一套固定的語音系統(tǒng)。

回到晚清的歷史語境，我們卻基本上找不到語音中心說的本土版本或?qū)?yīng)理論，而清帝國的構(gòu)造邏輯也不同于現(xiàn)代民族國家的構(gòu)造邏輯，它的凝聚力來自書寫，而非口語，因此也很少看到將語音本質(zhì)化的做法。與語音優(yōu)越論不同，在中國歷代的理論話語中，關(guān)于文字和書寫能否達(dá)意的辯論，也往往同時(shí)構(gòu)成了對(duì)語言和聲音的質(zhì)問，而不是通過懷疑書寫來肯定口語（《周易·系辭上》：“子曰：‘書不盡言，言不盡意?！钡搅宋簳x時(shí)期，圍繞著言意之辯，而有了言不盡意論）。恰恰相反，由于共享同一個(gè)文字系統(tǒng)，漢字的使用者獲得了這個(gè)文化共同體的成員身份，不僅通過閱讀進(jìn)入歷史與文學(xué)，還由于書寫實(shí)踐，而在一個(gè)世俗的文化中，找到了通往“不朽”的“神圣”之途。這是一個(gè)由字符而非聲音所構(gòu)成的“文明”共同體。正因?yàn)闈h字并非聲音的載體或媒介，它豐沛的意義感也不可能被拼音字母所取代。

由于帝國幅員廣闊，口語也勢(shì)必與地域密不可分。方言的問題相當(dāng)復(fù)雜，甚至連這個(gè)定義本身也值得推敲。語言學(xué)家通常認(rèn)為dialects（方言）意味著相互可以聽懂的地方語音，但這不大符合中國的情況。因此他們建議使用topolects，甚至languages，來描述這些地域語系，不僅限于語音的不同，還涉及詞匯語法等方面的差異。但更麻煩的是，甚至在同一個(gè)地方音系內(nèi)部，有時(shí)也無法有效溝通。如此多元的地方音系，與現(xiàn)代意義上的族群、宗教、文化的區(qū)域分界線，并不總是相互重合的，而是彼此交錯(cuò)，形成了你中有我、我中有你的格局。同樣，行政區(qū)劃與語系區(qū)域也未必一致。但無論如何，帝國的體制為內(nèi)部語言的多樣性和復(fù)雜性，提供了一個(gè)更具包容性的框架，這是現(xiàn)代歐洲式的民族國家所無法相比的。而正是因?yàn)榈蹏鴥?nèi)部各種關(guān)系和邊界交錯(cuò)疊加，以其中任何一個(gè)因素為標(biāo)準(zhǔn)來建構(gòu)更具內(nèi)在同質(zhì)性的政治共同體，也都不易做到。

回到雍正上述有關(guān)地方治理的顧慮，我們不禁要問：在他三令五申的背后，是否已經(jīng)透露了帝國治理的新的隱患和挑戰(zhàn)？以方音為標(biāo)志的地方性是否會(huì)形成帝國內(nèi)部的離心力，甚至由地方認(rèn)同發(fā)展出地方自治的可能性？

晚清的內(nèi)外交困的確導(dǎo)致了此后軍閥割據(jù)的局面，據(jù)孔飛力的研究，這與太平天國時(shí)期鄉(xiāng)紳及其地方組織的軍事化直接相關(guān)。但就大部分地區(qū)而言，僅憑口語建構(gòu)地方意識(shí)，似乎還不足以產(chǎn)生身份政治的訴求。鄉(xiāng)音固然與個(gè)人的歸屬意識(shí)分不開，也可以用來表示家鄉(xiāng)的驕傲，以及廣義的地緣關(guān)系，但它的地方性主要體現(xiàn)為生態(tài)關(guān)系，而不暗含生物學(xué)的意義。一個(gè)人只是由于出生在某地而說當(dāng)?shù)氐姆窖裕c方言的關(guān)系，是偶然的、外在的。因此，在說到方言口語時(shí)，人們通常并沒有訴諸“母語”這樣人格化的表述，或?qū)⒎窖钥谡Z視為確認(rèn)自我身份的依據(jù)，當(dāng)然也不會(huì)以語音為基礎(chǔ)，自發(fā)地產(chǎn)生出現(xiàn)代個(gè)人主體性、種族意識(shí)和民族國家觀念。從這個(gè)意義上說，五四白話文運(yùn)動(dòng)無論采取了怎樣激烈的反傳統(tǒng)立場，仍是以帝國的歷史條件和文化傳統(tǒng)為起點(diǎn)的。

三、白話文運(yùn)動(dòng)與漢字拼音化

說到白話文運(yùn)動(dòng)，不免會(huì)想到近現(xiàn)代語言文字改革的另一大持續(xù)性事件，即廢除漢字的拼音化運(yùn)動(dòng)?；蛟S有人會(huì)認(rèn)為它們目標(biāo)不同，甚至南轅北轍，至少白話文仍然是漢字書寫。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系，究竟應(yīng)該怎樣理解？

與當(dāng)時(shí)許多激進(jìn)和未必激進(jìn)的知識(shí)分子一樣，胡適也曾經(jīng)熱烈贊成漢字拼音化。實(shí)際上，他把方言文學(xué)當(dāng)作白話文學(xué)來鼓吹時(shí)，就極力推崇徐志摩用漢字拼寫吳語。盡管徐志摩的吳語詩保留了漢字的字符（script），但把漢字當(dāng)聲符來用，豈不等于是廢除了漢字的書寫系統(tǒng)嗎？這跟用羅馬字母拼寫方言口語，有什么兩樣？不過殊途同歸罷了。

胡適究竟怎樣理解白話文（或國語文學(xué)）與拼音文字的關(guān)系？一九三六年，胡適在回復(fù)周作人的一封信中寫到漢字拼音化的困難：

我們的疆域大，方言多，雖然各地的識(shí)字人都看得懂用北京話寫的《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》，然而各地的人讀音不同。全靠那漢字符號(hào)做一種公共符號(hào)。例如，“我來了三天了”一句話，……用漢字寫出來，全國都可通行;若拼成了字母文字，這句話就可以成為幾十種不同的文字，彼此反不能交通了。當(dāng)然我們希望將來我們能做到全國的人都能認(rèn)識(shí)一種公同的音標(biāo)文字。但在這個(gè)我們的國家疆土被分割侵占的時(shí)候，我十分贊成你的主張，我們必須充分利用“國語、漢字、國語文這三樣?xùn)|西”來做聯(lián)絡(luò)整個(gè)民族的感情思想的工具。這三件其實(shí)只是“用漢字寫國語的國語文”一件東西。這確是今日聯(lián)絡(luò)全國南北東西和海內(nèi)海外的中國民族的唯一工具 。

胡適一生想法多變，到了此刻，該暗自慶幸了吧，但也不免有些后怕。時(shí)值日本入侵的危急關(guān)頭，周作人提醒大家，漢字能起到維系民族意識(shí)的作用，而這已變成了迫在眉睫的問題。盡管“中國民族”（中華民族）本身是一個(gè)合成的共同體，與構(gòu)成現(xiàn)代歐洲國家基礎(chǔ)的單一性民族還不能混為一談，但廢除漢字的拼音化運(yùn)動(dòng)的后果卻并非沒有先例，那就是像越南和韓國那樣，失去了直接閱讀自身歷史的語言文字能力，并相應(yīng)地制造了難以愈合的文化斷裂，不再可能通過以文字為媒介的歷史文化遺產(chǎn)來定義自我并建立自我的主體性。而在語音尚未在全國范圍內(nèi)達(dá)成高度一致的情形下，推動(dòng)拼音化的結(jié)果，又勢(shì)必導(dǎo)致文字交流的阻隔和國家內(nèi)部的分裂。因此，無論是就時(shí)間還是空間而言，一個(gè)統(tǒng)一的民族國家都將難以維系。胡適似乎終于有些明白了，但又不太明白。盡管他認(rèn)為此后二十年的方向是提倡白話文，卻始終希望“音標(biāo)文字在那不很遼遠(yuǎn)的將來能夠替代了那方塊的漢字做中國四萬萬人的教育工具和文學(xué)工具”。

若依照歐洲現(xiàn)代民族國家的演進(jìn)模式，所謂漢字書寫的拼音化或拉丁化與地方口語化（vernacularization）的結(jié)果一樣，都是從帝國中分裂出為數(shù)不同的、單一性的民族國家，也就是根據(jù)拼音文字的語音中心論的邏輯，構(gòu)造出全新的個(gè)人主體意識(shí)與國族認(rèn)同，盡管直到十九世紀(jì)，語言才真正成為推動(dòng)歐洲現(xiàn)代民族國家形成發(fā)展的重要?jiǎng)恿ΑＰ枰f明的是，在歐洲的拼音文字中，所謂vernacularization就是拼寫地方性口語，但推行到表意文字的漢語書寫中，就分化成了白話文與拼音化這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)。所以，按照胡適的理解，用漢字書寫的白話文和廢除漢字的“音標(biāo)文字”并不相互矛盾，而是具有內(nèi)在的一致性。它們分別構(gòu)成了同一個(gè)文字進(jìn)化過程中的前后兩個(gè)階段：白話文是必要的過渡階段，為的是走向拼音文字的終極目的。

值得注意的是，胡適為白話文到拼音文字的發(fā)展設(shè)置了一個(gè)必要的前提：首先建立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)國語，并以此為語音基礎(chǔ)來發(fā)展拼音文字，就可以避免拼音文字造成的巴爾干化的四分五裂、各自為政的局面。但這樣做顯然又背離了現(xiàn)代歐洲以文字拼寫地方口語的方向。在這方面，胡適的意見更接近當(dāng)時(shí)主張羅馬化的一派，希望憑借政府的支持，在全國范圍內(nèi)推行用羅馬字母拼寫標(biāo)準(zhǔn)國語的文字改革。這也就是上文所說的本末倒置的言文一致，以書寫來統(tǒng)一語音;與拉丁化的支持者致力于拼寫各地方言口語，在取向上恰好相反。但拉丁化的前景，胡適也并非毫無察覺，那便是他信中寫到的情形：同一句話，若是按照各地的方音拼寫出來，就變成了幾十種文字，彼此之間反而不能溝通了。而這正是現(xiàn)代歐洲文字口語化、地方化的必然產(chǎn)物。

那么，為什么必須最終廢棄漢字呢？這類主張大多來自實(shí)用說和工具論的考慮，以為漢字難讀難寫，無法普及。因此，從自上而下的啟蒙、開啟民智、便利打字印刷和國家動(dòng)員、改進(jìn)上通下達(dá)的信息交流，一直到國家管理的現(xiàn)代化等，似乎無不有賴于漢字拼音化—這是一個(gè)在現(xiàn)代化的前提下展開的悖論式的民族國家論述：唯有徹底的改革，包括文字改革，才能確保中國自立于二十世紀(jì)的世界民族之林，盡管這一改革同時(shí)又否定了中國之所以成其為民族國家的歷史文化傳統(tǒng)。

除此之外，廢除漢字的拼音化主張還有更具普世主義的號(hào)召力，尤其是在平等主義的訴求上，比白話文走得更遠(yuǎn)。在左翼知識(shí)分子眼中，勞苦大眾被剝奪了接受教育的權(quán)利并因此淪落到被統(tǒng)治的地步，這筆賬至少有一部分要算在“繁難”的漢字頭上。而對(duì)于更為激進(jìn)的反傳統(tǒng)主義者來說，廢掉漢字，既可以一勞永逸地免除大眾為傳統(tǒng)糟粕所毒害，還為他們的自我表達(dá)提供了方便的工具，從而把下層民眾的真實(shí)聲音拼寫成可供閱讀的文字。至少拉丁派是這樣說的，而這一點(diǎn)似乎可以接上語音中心論了，只不過這里伴隨語音中心論而來的，與其說是民族國家認(rèn)同，倒不如說是階級(jí)意識(shí)的建構(gòu)。但拉丁化也好，羅馬化也罷，廢除漢字的拼音文字說起來好聽，一旦落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作上，卻都乏善可陳。所謂自我表達(dá)，不過說說罷了，難以為繼。

或許也可以說，胡適只是借用了vernacular這一具有合法性的現(xiàn)代西方話語，來應(yīng)對(duì)二十世紀(jì)初期的歷史情境。他的真實(shí)想法未必就是為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代歐洲意義上的文字書寫的口語化或地方化，當(dāng)然更不是為了把帝國分割成不同的單一的民族國家，而是在清帝國的空間構(gòu)架中，實(shí)現(xiàn)從帝國向民族國家的轉(zhuǎn)型。

的確，胡適通過白話文來建立國語的主張，無論聽上去如何激進(jìn)，依舊以維系帝國版圖為前提。而如前所述，他極力提倡的白話文，雖然號(hào)稱語體文和“活的文字”，但實(shí)際上還是出自業(yè)已存在的書寫系統(tǒng)，并沿襲了書寫中心論的帝國傳統(tǒng)，因而跟口語沒有直接關(guān)系。即便是贊同最終廢除漢字，胡適也仍然堅(jiān)持以配合標(biāo)準(zhǔn)國語書寫的語音系統(tǒng)為依據(jù)來實(shí)施拼音化。不過，他的反傳統(tǒng)姿態(tài)也并非徒有虛名。他把白話文的書寫傳統(tǒng)奉為文學(xué)史的主流，而這正是以犧牲文言文這一更為悠久而龐大的書寫傳統(tǒng)為代價(jià)的。而轉(zhuǎn)向拼音化，更是踏上了一條不歸路：放棄以漢字為載體的文化傳統(tǒng)，同時(shí)也把語音的問題擺上了桌面。這樣一來，從傳統(tǒng)帝國沿襲而來的空間框架，就變成了一個(gè)被抽空歷史文化媒介和內(nèi)在連續(xù)性的空殼，并因此失去了繼續(xù)存在的理由。它無法為自身提供合法性的辯護(hù)。

在二十世紀(jì)上半葉中國的歷史情境中，伴隨著現(xiàn)代歐洲的地方口語化而來的民族國家論述，一旦落實(shí)到白話文運(yùn)動(dòng)和漢字拼音化運(yùn)動(dòng)，都在有意無意之間，或者打了折扣，或者陰差陽錯(cuò)，半途而廢，而沒有走到它的邏輯終點(diǎn)。從結(jié)果來看，可以說是歪打正著，多少有些僥幸。然而，在個(gè)人、國家、種族、宗教、文化認(rèn)同日益分裂沖突的時(shí)代，在全球性的民族國家主義甚囂塵上的時(shí)刻，回顧這一段從帝國到民族國家的“特殊”道路，又何嘗不具有普遍性的意義？重要的是，它實(shí)現(xiàn)了一種被現(xiàn)代歐洲經(jīng)驗(yàn)所排斥掉的歷史可能性，也暗含了一個(gè)有待思考的、具有內(nèi)在價(jià)值意義的規(guī)范性（normative）模式。因此，需要提出的問題恰恰是：中國過去的百年經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于我們觀察和理解世界歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，究竟有何貢獻(xiàn)，意義何在？也許有人會(huì)說，即便今天的中國也仍然不是一個(gè)歐洲意義上的“典型的”現(xiàn)代民族國家，它從帝國向民族國家的轉(zhuǎn)型過程尚未完成，而與之伴隨的語言文字革命也還有待展開。但反觀西方的現(xiàn)代民族國家，時(shí)至今日，仍在重建歐洲共同體的路上掙扎踟躕，求之不得，而又欲罷不能，不禁令人有了時(shí)光倒錯(cuò)之感，并且心生疑問：究竟什么是典型，什么成為例外，誰的歷史經(jīng)驗(yàn)可以上升抽象為普遍的模式，而誰的歷史歷程卻變成了“特殊”的道路？說到底，是誰走了一條歷史的彎路或岔路？我們或許不應(yīng)該對(duì)過去提出另類假設(shè)，可是又有誰能打包票說，只有歐洲式的現(xiàn)代民族國家才是唯一的正路，或像我們過去常說的那樣，是所謂“歷史必由之路”？

（Benjamin Elman， ed.， Rethinking East Asian Languages， Vernaculars， and Literacies， 1000-1919 〔Leiden|Boston： Brill〕， 2014）