彭斌

二○一六年三月，美國迪士尼影業(yè)公司出品的《瘋狂動物城》（ZooTopia）上映后就風靡全球，成為歷史上第四部票房收入超過十億美元的動畫片。這部動畫片的片名“ZooTopia”與“Utopia”具有相同的詞根。“Utopia”最初來源于十六世紀英國思想家托馬斯·莫爾（一四七八至一五三五）名垂史冊的不朽著作，它描繪的是一種既“烏有”又寄托著美好愿望的理想國家，體現(xiàn)出人類對美好世界的憧憬和向往。初看起來，似乎將“ZooTopia”譯成《動物烏托邦》更準確些，更能體現(xiàn)“Topia”的文化傳統(tǒng)與精神意蘊。然而，在品味完故事情節(jié)后發(fā)現(xiàn)，《瘋狂動物城》的譯名也許不僅適合大眾文化消費的偏好，而且合乎動物城的現(xiàn)狀。順便說一句，我國臺灣地區(qū)將這部動畫片譯為《動物方城市》，香港的譯名是《優(yōu)獸大都會》。

《瘋狂動物城》主要講述小鎮(zhèn)農(nóng)家女孩兔子朱迪實現(xiàn)警察夢想的故事。在動物城中，所有的一切看起來都非常和諧、安定和有序：獅子擔任市長，綿羊是副市長，非洲水牛任職警察局長，穿山甲經(jīng)營旅店，大象開冰淇淋店……在這座美輪美奐的動物大都會里，不同的動物各司其職、各負其責、上下有序、其樂陶陶。然而，動物城并非完美之城。朱迪入職后就遇到警局正在辦理十四起哺乳動物失蹤案。在這些案件背后，既有獅市長指揮森林狼為掩蓋真相而制造的動物失蹤事件，同時也隱藏著羊副市長策劃肉食動物恐怖襲擊事件的陰謀。朱迪在足智多謀的狐貍尼克的幫助下，最終偵破動物失蹤案，挖出動物恐怖襲擊案背后的主謀。在朱迪和尼克步步驚心的破案過程中，動物城的政局動蕩、階層固化、族群對立、黑幫橫行、政府機構(gòu)效率低下和官僚主義作風嚴重等現(xiàn)象都一覽無余地呈現(xiàn)在觀眾面前。在這種意義上，《瘋狂動物城》的譯名比較傳神地描述了動物城的現(xiàn)狀和問題。

在《瘋狂動物城》中，羊副市長策劃肉食動物恐怖襲擊、挑起族群沖突的陰謀是推動整個故事情節(jié)發(fā)展的要素。那么，值得我們思考的是，她為什么要策劃這樣的陰謀呢？毫無疑問，羊副市長的行為動機既不能用“羊”性本惡的觀點予以解釋，也不能完全歸咎于她對肉食動物的猜疑、恐懼和擁有權(quán)力的野心。從本質(zhì)上講，羊副市長的行為涉及爭奪動物城領(lǐng)導權(quán)的問題，也涉及動物城的社會分層與權(quán)力結(jié)構(gòu)的問題。所以，如果要剖析她的行為，就必須探究動物城的社會分層和權(quán)力結(jié)構(gòu)。在此之前，我們有必要回到現(xiàn)實世界，回顧一下西方學術(shù)界關(guān)于城市權(quán)力結(jié)構(gòu)的經(jīng)典闡釋。

在二十世紀五十年代初期，西方知識界普遍認為，西方社會的權(quán)力是多元平衡分布的，不同階層和群體都共同分享著權(quán)力。然而，弗洛伊德·亨特在一九五三年出版的《社會權(quán)力結(jié)構(gòu)：決策者研究》和賴特·米爾斯在一九五六年出版的《權(quán)力精英》對此提出了挑戰(zhàn)，開創(chuàng)了精英權(quán)力理論流派。他們認為，美國社會中的權(quán)力并非多元平衡分布的，而是由公司老板、政客和軍界首腦等權(quán)力精英壟斷控制著，普通民眾則處在無權(quán)無勢的地位。隨后，西方學術(shù)界就權(quán)力問題進行了大量的規(guī)范研究和經(jīng)驗分析，展開了長達數(shù)十年跌宕起伏、異彩紛呈的爭論。

在這場爭論中，羅伯特·達爾和威廉·多姆霍夫都曾研究美國耶魯大學所在地康涅狄格州紐黑文市的權(quán)力分布狀況。然而，這兩位學術(shù)巨擘卻采用了不同的研究方法，得出了針鋒相對的結(jié)論。一九六一年，達爾依據(jù)他在紐黑文市的調(diào)查研究，出版了當代西方政治學經(jīng)典著作《誰統(tǒng)治：一個美國城市中的民主和權(quán)力》。達爾之所以將紐黑文市作為研究對象，除了他任教于耶魯大學的因素外，主要在于紐黑文市擁有悠久的歷史，它的兩黨競爭體制在當時已運作了一百多年，并且經(jīng)歷了此前十年的城市變遷。一九七八年，多姆霍夫也在調(diào)查研究紐黑文市二十世紀四十至六十年代的權(quán)力結(jié)構(gòu)和公共政策制定過程的基礎(chǔ)上出版了《誰真正統(tǒng)治？紐黑文市與社區(qū)權(quán)力的再審視》（下引此書只注頁碼）。在該書前言中，他明確指出：“本書想要挑戰(zhàn)達爾、波爾斯比、沃爾夫?qū)仍诩~黑文市的研究工作……尤其是達爾的《誰統(tǒng)治》一書，向研究者和學者展示出關(guān)于誰真正統(tǒng)治紐黑文市的非常不同的圖景?！倍嗄坊舴蛟诜椒ㄕ?、經(jīng)驗分析和理論問題上都對達爾提出了挑戰(zhàn)。

在研究方法上，達爾主要通過剖析在職市政官員的歷史變革、分析社會和經(jīng)濟名流、考察不同議題領(lǐng)域中的決策、抽樣調(diào)查不同議題領(lǐng)域的參與者、調(diào)查登記選民、研究不同階層投票模式等六種方式評估權(quán)力、影響力或影響力的變化。在上述方式中，他運用的核心方法是行為主義的方法，也就是研究公共決策制定過程的方法。達爾選擇二十世紀四十、五十年代有關(guān)城市重建、公共教育和政黨提名等“議題領(lǐng)域”中各項具體議題，分析其參與者在決策制定方面的沖突與結(jié)果，以此判斷權(quán)力和影響力的大小。多姆霍夫沒有采用行為主義的研究方法，而是引用大量的備忘錄、會議記錄、相關(guān)機構(gòu)的報告書和私人信件，借助于相關(guān)文本分析紐黑文市有關(guān)機構(gòu)和人物的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。多姆霍夫也將紐黑文市的城市重建作為經(jīng)典案例進行濃墨重彩的描述和闡釋。但是，他批評了達爾在研究城市重建問題上的方法缺陷。達爾在一九五七和一九五八年訪談了四十六位參加過一項或多項城市重建決策的人，每次訪談都歷時六小時。然而，紐黑文市重建的決策主要是在一九四九至一九五五年間進行的，所以，多姆霍夫指出：“達爾使自己受到人類記憶的弱點的支配，并且傾向于將城市重建決策描述成個性化的事件。我們并不能放心地假定，人們在一九五七和一九五八年接受采訪時所講的就是對很多年前發(fā)生的事情的準確描述。”（40頁）

除了方法上的差異以外，達爾和多姆霍夫在關(guān)于紐黑文市城市重建工作的觀點上也迥然不同。達爾指出，到一九五八年底，紐黑文為規(guī)劃其重建項目人均花費的聯(lián)邦資金超過了除首都華盛頓之外全國任何一個大型的或與之規(guī)模相當?shù)某鞘校渤^了新英格蘭地區(qū)其他任何城市。為什么紐黑文的城市重建能獲得如此多的聯(lián)邦資金呢？達爾認為，這主要歸功于市長理查德·李和他的團隊。一九四九年，共和黨人塞蘭塔諾在任紐黑文市市長時開始實施城市重建計劃，然而，卻一直進展緩慢。一九五三年，民主黨人理查德·李競選獲勝后擔任市長，主持和推進了各項城市重建工作。達爾用大量篇幅描述了李的行事風格和政治能力，包括他在公共關(guān)系、人事、財務和協(xié)調(diào)等方面的能力。因此，他將城市重建資金的獲得主要歸功于李的領(lǐng)導能力及其團隊，將城市重建工作的順利進行看作城市領(lǐng)導者直接推動的產(chǎn)物。多姆霍夫認為，達爾僅僅揭示了紐黑文市城市重建過程中的部分細節(jié)，卻忽視了其他的重要因素。在他看來，雖然達爾指出了一九四九至一九五四年間城市重建計劃存在拖延，但是，達爾沒有認識到這是各種結(jié)構(gòu)性因素作用的結(jié)果，而不僅僅是城市領(lǐng)導者的原因?！斑_爾最嚴重的理論失誤在于，他將紐黑文市的決策制定完全脫離于全國和州政府的背景。他沒有在理論上強調(diào)，紐黑文市屬于全國社會經(jīng)濟系統(tǒng)中的一部分，擁有它的主要資源，即耶魯大學，同時也擁有重要的全國性產(chǎn)品，即耶魯大學的畢業(yè)生?！保?5頁）多姆霍夫指出，由于耶魯大學坐落在紐黑文市，所以，紐黑文市并不是一個普通的、平常的美國小型城市。“我們揭示出耶魯大學所擁有的關(guān)系、資源和需要，并以此解釋這座相對較小的城市為什么能夠引起強勢的地方管理者的關(guān)注和來自華盛頓的大量用于城市重建的資金。”（175頁）

通過分析紐黑文市多項城市重建項目的決策過程，達爾認為，在紐黑文市，政府相對而言不受大型企業(yè)的支配，政府官員和政黨人士比商業(yè)領(lǐng)袖更多地發(fā)揮重要作用，“重建項目中的主動權(quán)更多地取決于政府官員而非個人或團體”。然而，多姆霍夫卻在考察城市重建計劃的起源和過程后認為，現(xiàn)實情況并非像達爾認為的那樣。多姆霍夫指出，紐黑文的城市權(quán)力實際上掌握在工商企業(yè)主手中，他們是否直接參與政府決策制定并不重要。他運用大量的事實論證：“從統(tǒng)治階級的角度講，如果企業(yè)界領(lǐng)導人能夠支配社會環(huán)境并且決定和塑造著政府結(jié)構(gòu)—各項決策都是通過這些結(jié)構(gòu)制定出來的，那么，他們就沒必要直接卷入政府決策中?！保?9頁）

在研究結(jié)論上，達爾認為，紐黑文市不再像貴族時代那樣存在著精英統(tǒng)治，“精英不再統(tǒng)治紐黑文”。在貴族統(tǒng)治時代，貴族將出身、財富、教育和公職結(jié)合在一起，他們的權(quán)力可以跨越不同領(lǐng)域進行累積。然而，在紐黑文市，“在一個世紀內(nèi)，一個由具有凝聚力的領(lǐng)導者團體主導的政治系統(tǒng)已經(jīng)讓位于一個由許多不同階層的領(lǐng)導者主導的系統(tǒng)，每個人都能以各自不同的方式將政治資源組合起來。簡言之，它是一種多元主義政體”（《誰統(tǒng)治》，96頁）。多姆霍夫則認為，美國存在著一個占據(jù)統(tǒng)治地位的階級，紐黑文市亦是如此。“這個統(tǒng)治階級大約包括0.5%到1%的人口，占有全部私人財富的20%到25%，它在全國年度收入中獲得與其人口不成比例的高份額，控制著主要的銀行和公司，通過一系列的政策網(wǎng)絡(luò)制定經(jīng)濟與政治方面的規(guī)劃，并且起碼支配著華盛頓的聯(lián)邦政府和康涅狄格州的紐黑文市政府?！保?75頁）多姆霍夫的觀點與亨特、米爾斯是一脈相承的，屬于精英權(quán)力理論的范疇，不同于達爾所贊同的多元主義權(quán)力理論。

在簡要回顧學術(shù)界關(guān)于城市權(quán)力分析的不同觀點后，我們將探究動物城的社會分層和權(quán)力結(jié)構(gòu)。那么，動物城究竟是權(quán)力多元分布的還是權(quán)力精英統(tǒng)治著的呢？在動物城中，那些萌態(tài)可掬、性情不同的動物形成了復雜的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。其中，有獅市長、羊副市長及其職員組成的市政機構(gòu)，有牛局長治下的警局，有樹懶供職的車管所，還有鐵路企業(yè)、ZNN、旅鼠兄弟銀行和動物評級公司等。動物城的成員都從事不同的職業(yè)，掌握不同的資源，擁有不同的資源動員能力。其中，市長是市政當局的統(tǒng)治者，副市長和警察局長等是市政政策的執(zhí)行者，旅店經(jīng)營者穿山甲等屬于城市小業(yè)主階層，尼克等則構(gòu)成了社會邊緣群體。當然，動物城還有像Mr.Big家族那樣的黑幫。

從表面上看，動物城的權(quán)力是多元分布的，各種群體或個人都擁有不同的權(quán)力，并不存在將所有權(quán)力都壟斷于一身的統(tǒng)治階級。事實上，即使獅市長也是通過選舉才成為市長的。然而，進一步分析則發(fā)現(xiàn)，動物城的權(quán)力可能并非多元分布的。在動物城，獅市長處于市政權(quán)力體系的頂端，他可以支配警察局，也可以指揮由森林狼組成的、其工作效率遠遠高于警察局的秘密武裝力量。所以，像獅市長這樣的政客和強力部門的相關(guān)首腦都屬于動物城的統(tǒng)治精英。值得注意的是，動物城具有各式各樣的超市店鋪、街頭林立的時尚廣告、不斷浮現(xiàn)的商業(yè)品牌和競爭激烈的新聞傳媒等。例如，數(shù)十家媒體和記者參加了朱迪發(fā)言的新聞發(fā)布會，由此可見媒體行業(yè)的激烈競爭。這些都說明動物城擁有發(fā)達的市場經(jīng)濟。雖然鐵路企業(yè)、ZNN、旅鼠兄弟銀行和動物評級公司等在片中都沒有得到具體的描述和評價，但是，管中窺豹，它們應當掌握著強大的資源，擁有超級影響力。由于動物城實行市場經(jīng)濟，所以，上述公司可能基本上是由企業(yè)主階層控制的。這些企業(yè)主可能沒有直接任職于市政機構(gòu)，然而，正如多姆霍夫指出的，如果企業(yè)主階層能夠支配社會環(huán)境并且塑造政府結(jié)構(gòu)，那么，他們就沒必要直接卷入政府決策。因此，我們可以推斷，由于動物城的居民掌握著的經(jīng)濟、行政和暴力等方面的資源是不平等的，所以，他們在權(quán)力上也會存在結(jié)構(gòu)性不平等：動物城中巨型公司和銀行的企業(yè)主、政客以及強力部門首腦等權(quán)力精英壟斷著權(quán)力，像朱迪的父母Bonnie和Stu那樣的普通民眾則處于無權(quán)無勢的狀況。因此，正如紐黑文市那樣，動物城具有權(quán)力多元分布的一面，但是，它在本質(zhì)上是實施精英統(tǒng)治的。

正是在上述背景下，羊副市長策劃了肉食動物恐怖襲擊事件。作為具有一定職權(quán)的市長助理，羊副市長也掌握相應的資源，擁有較強的能力。她能適時地出現(xiàn)在牛局長辦公室門口，讓朱迪免于解雇，就說明了這一點。羊副市長無疑屬于權(quán)力精英階層，但是，她在其中卻處于邊緣地位。獅市長凌駕于其上，經(jīng)常聲色俱厲地斥責她，不假辭色地給她取“smellwether”的綽號。羊副市長強烈地意識到自身受到支配和排斥，她“被人低估，懷才不遇”，“其實就是個說得好聽一點的秘書而已”。所以，她不可能認同動物城的權(quán)力系統(tǒng)，也不可能認同自身的位置。當然，動物城擁有選舉制度，羊副市長也可能通過選舉成為行政首腦。但是，她沒有選擇這樣的道路，而是采取體制外的行為。作為權(quán)力體系中的成員，羊副市長既熟悉動物城的權(quán)力運作方式，也能夠洞察到其中的權(quán)力結(jié)構(gòu)和格局。如果她認為可以通過選舉制度實現(xiàn)市長夢，她無疑會按體制內(nèi)的游戲規(guī)則出牌。所以，羊副市長鋌而走險的原因可能在于，她認識到選舉制度的局限性，認為無法通過選舉改變自身在權(quán)力精英中處于從屬地位的狀況。

金圣嘆在點評《水滸傳》時指出，梁山好漢造反的根子在于“亂自上作”。實際上，無論“亂自上作”還是“亂自下生”，根源都在于社會分層與權(quán)力結(jié)構(gòu)上的問題。羊副市長的造反行為，就是動物城存在權(quán)力危機的體現(xiàn)。在動物城，雖然各種草食/肉食動物、小型/大型動物都具有平等的法律權(quán)利，表面上是權(quán)力多元分布的，但是，他們卻存在沖突。羊副市長洞察到動物城中的精英統(tǒng)治和結(jié)構(gòu)性不平等，并且從社會分裂中發(fā)現(xiàn)了政治機會，所以，她才會通過策劃肉食動物恐怖襲擊事件來實現(xiàn)自身目標?！澳睦镉袎浩龋睦锞陀蟹纯?。”盡管羊副市長陰謀反抗的方式不具有正當性，然而，這也恰恰印證了，動物城是存在精英統(tǒng)治和壓迫的。

冰凍三尺，非一日之寒。無論獅市長為掩蓋真相而制造動物失蹤案，還是羊副市長策劃肉食動物恐怖襲擊事件，都說明動物城的“水”很深，存在族群排斥、階層固化、精英階級壟斷權(quán)力等問題。在片尾，動物城的各色居民都在夏奇羊優(yōu)美的歌聲“Try Everything”中陷入狂歡。這也許體現(xiàn)出創(chuàng)作者解決動物城問題的“政治正確”的方案，即，堅持個人主義和文化多元主義，在不同族群間強調(diào)包容、和諧與愛。然而，像這樣的方案就能從根本上解決動物城的問題嗎？動物城究竟會走向衰敗還是重獲新生呢？動物城在社會分層與權(quán)力結(jié)構(gòu)上存在著問題，需要進行深刻的、革命性的變革，而不是簡單地呼吁大家彼此信任或者喊出“Try Everything”等口號。

（《誰統(tǒng)治：一個美國城市的民主和權(quán)力》，[美]羅伯特·達爾著，范春輝、張宇譯，江蘇人民出版社二○一一年版）

《1942：轟炸東京》

王國林 著 定價：49.00元

1942年，為了報復日本偷襲珍珠港，美軍推出奇計，用陸軍轟炸機在航空母艦上起飛，對日本本土進行轟炸。它是“改變第二次世界大戰(zhàn)進程”的歷史事件。本書記述了這次轟炸的全過程。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊