牛凌

歲月之美，在于它必然的流逝。古跡之美，在于它永恒的生命。信步走在新疆庫(kù)車縣這座千年古城，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在曲曲彎彎的小胡同里、在一棵古老的大胡楊樹(shù)下、在茫茫的大戈壁中央、在綿綿的群山上、在縣城的鬧市區(qū)中到處都有古跡散布，每一個(gè)土堆、一塊古牌、一段殘墻斷壁、一片廢墟都離不開(kāi)歲月那條路線的指引。是歲月的流經(jīng)，留下庫(kù)車縣這副低調(diào)而大氣的歷史畫卷。如此，我們才能欣賞到古遺跡的生命之美。

站在這里，當(dāng)干燥的塔克拉瑪干熱風(fēng)伴著沙粒從遠(yuǎn)方深處吹來(lái)，當(dāng)傳說(shuō)中的女兒河從我身邊悄悄流過(guò)，我正思索著張騫出使西域的古驛道絲綢之路繁華的文明，想象著唐僧西天取經(jīng)停留兩個(gè)多月的蘇巴什古城（女兒國(guó)）佛典盛行的景象，呈現(xiàn)在我眼前的只是游客們?cè)诖硕毫粲^光留下的一串串腳印。這些古跡，任時(shí)間流逝，任風(fēng)吹雨淋，任喧嘩過(guò)后留下一地寂寥，不論人們是否忘記它曾經(jīng)的輝煌繁華，就那樣默默地立在那里。它的留下，是歷史文化的重現(xiàn)，是現(xiàn)代文明的象征，也是生命延續(xù)的宣示。此時(shí)此刻，這個(gè)古今穿越、繁華和沒(méi)落交融的詩(shī)畫里，我讀懂了：在歲月碾過(guò)的年輪里，真正生命的力量，都是在低調(diào)的位置。不卑、不亢、不浮、不躁。

有一次，我從庫(kù)車縣城出發(fā)向西行，大約奔波了20公里到達(dá)渭干河?xùn)|岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到星星點(diǎn)點(diǎn)的石窟在卻爾塔格山山口處的紅色山崖間呈蜂房狀排布著。眼前的一切迅速將時(shí)空切換到數(shù)千年前。原來(lái)，這座石窟是建于西晉時(shí)期的龜茲佛教遺跡庫(kù)木吐拉石窟群。庫(kù)木吐拉系維吾爾語(yǔ)音譯，意為“沙漠中的烽火臺(tái)”，它同時(shí)又被稱為“漢人洞”。是中原和龜茲傳統(tǒng)友好關(guān)系史的一個(gè)縮影。

風(fēng)景之美也許不在到達(dá)，但它一定美在前行。去風(fēng)景點(diǎn)的路正在維修，我力爭(zhēng)到里面看一看，經(jīng)過(guò)和看門人的交涉，允許我徒步走進(jìn)去。

順著山路往上走了10多分鐘，山勢(shì)開(kāi)始陡峭。我開(kāi)始手腳并用猿爬向上疾進(jìn)，想象著要和西域汗國(guó)勇士比試高低，和僧人唐玄奘比試膽量，山脊的風(fēng)卻緊了起來(lái)。原本就松軟的礫石嘩嘩向河谷落去，萬(wàn)一巖石松動(dòng)，可能就要體驗(yàn)孫悟空被壓在五指山下的感覺(jué)了。我本能地蹲下來(lái)，小心翼翼地匍匐著，慢步走到近處。腦海里曾一次一次勾勒著這里的風(fēng)景和故事，但在這座寂靜的古跡面前，我將所有的幻想和期待都格式化了。

刺眼的陽(yáng)光照徹在庫(kù)木吐拉紅色的山崖，我長(zhǎng)久地站立在這原始的、拙樸的、帶著歲月印記的洞窟旁，仿佛走進(jìn)歷史和歲月的內(nèi)核，內(nèi)心深處諸多沉睡的情感突然被喚醒。這些安詳慈悲的佛、菩薩做合十狀，讓我感到心靈的寧?kù)o，仿佛自己的靈魂和佛一起同在，要借用他們沉淀千年的智慧填描出生命之花。我默默祈禱，愿他們給我前進(jìn)的力量，讓我在困難中堅(jiān)強(qiáng)，在曲折中成長(zhǎng)。仰視著蓮花相托的佛、菩薩，我頓悟了：生命的靈魂，仿佛是一朵朵優(yōu)雅的思想之蓮，任歲月的風(fēng)刮過(guò)，亦不愿凋零，此刻正隨風(fēng)飄散著余香。不濃、不烈、不爭(zhēng)、不憐。

庫(kù)車，比我想象中的更古樸。雖然市中心正在進(jìn)行商業(yè)街區(qū)的改建工程，但現(xiàn)代的新商業(yè)區(qū)并不能迅速改變城市的古樸本質(zhì)。有一次，我們?cè)邳S河路轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)一片荒草和樹(shù)林中一棵被柵欄圍著的蒼綠的胡楊樹(shù)，后面有一個(gè)用泥土堆砌的土包。據(jù)說(shuō)是一個(gè)皇宮古墓，我沒(méi)有去考究它的歷史，只是撥開(kāi)周圍的荒草，靜靜地去看，也沒(méi)有看出什么別樣，它靜靜的、低低的、禿禿的，像個(gè)土饃饃。不遠(yuǎn)處，一個(gè)花白胡子的維吾爾族老人蹲著，靜靜地盯著墓堆。我不忍心打破這里的寂靜，老人卻被一陣風(fēng)聲喚醒。

這位老人給我講了一個(gè)故事。原來(lái)這遺址周圍的土質(zhì)堿性大，一年四季雨水又少，種不活草，也養(yǎng)不成花。而維吾爾民族又是非常珍視綠色的民族，不管走到哪里，綠色都會(huì)一直伴隨他們。那時(shí)，還很年輕的他特別渴望用綠樹(shù)和鮮花來(lái)增加一點(diǎn)這里的生命氣息。于是，他年年種樹(shù)，但都沒(méi)有種活。唯有一次把撿來(lái)的樹(shù)苗“種”在這座孤獨(dú)的墓邊，每天培培土，澆點(diǎn)水，這棵胡楊樹(shù)竟然活了，隨后，周圍的樹(shù)也活了，草也慢慢綠了起來(lái)。老人覺(jué)得，這座墳?zāi)沟闹魅艘恢被钪?，于是，他每天都要?lái)到古墓前坐一會(huì)兒，和他的老伙伴說(shuō)說(shuō)話。我徹底被老人感動(dòng)了。這是怎樣的一種情懷啊，原來(lái)，他把這座古墓當(dāng)成了樹(shù)養(yǎng)，在他心里，這座在蒼蒼郁郁大樹(shù)下裝著自己經(jīng)歷的古墓，就是一個(gè)活著的生命。有了生命，也給了他很多很多人生的希望。

幾十年過(guò)去了，老人始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里一步。是呀，他的心里已經(jīng)被古墓和大樹(shù)盛滿了，再也裝不下城市的喧鬧和繁雜。守望這座古老遺跡的日子，雖然是寂寞的，但他的精神卻是充實(shí)、平靜和安寧的。

漫步荒草樹(shù)林間，看見(jiàn)一個(gè)老人伴著一座依偎在大樹(shù)下的孤墳，感動(dòng)于這靜美的一幕。我想，不知未來(lái)會(huì)有怎樣一番風(fēng)雨？也許樹(shù)會(huì)倒，也許樹(shù)會(huì)常青，那么，請(qǐng)時(shí)光定格在此刻吧，定格即是永恒，永恒即是美麗。

我想，感受這座千年古城的美，需要用另一種視野。在時(shí)光指針下永恒是不存在的，唯有古遺跡。它是時(shí)間在這塊大地上留下的痕跡，讓我們將一門地理讀成歷史。讀到它就如讀一個(gè)人的衰老，是過(guò)程的美，它不需要雕飾，更顯得從容、大氣。讀到它，就如同理解一個(gè)生命，它的意義不在于健壯時(shí)有多么輝煌，而在于逐漸凋落時(shí)，有明白它的人在一旁靜靜地陪伴。我明白了：生命的本真，任憑四周的嘈雜與糾紛，坦然走過(guò)，在平和淡靜中感受過(guò)程的魅力。不言，不語(yǔ)，不悲，不喜。

很欣賞國(guó)畫的留白，庫(kù)車縣這些經(jīng)過(guò)歲月碾壓留下的古跡之美，就留給尊敬的讀者去想象吧。我喜歡這塊土地，我想沐浴著古老龜茲的陽(yáng)光，靜靜地走過(guò)這里的每一寸土地。這里倒坍的禪寺、殘缺的城墻、靜默的古墓和周邊的普通沙石、胡楊都是有生命的。這片無(wú)論春、夏、秋、冬都灑滿熾熱而純凈陽(yáng)光的地方，是人的精神的最好棲所。腳踏在這片厚重的泥土上，我將以此為人生起點(diǎn)，用堅(jiān)持、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定譜寫生命之美的贊歌。