一提四合院,就想起影壁連廊團(tuán)團(tuán)合圍、老少同堂其樂融融的老北京,而一說石庫(kù)門,人們也會(huì)立馬想起中西合璧的雕花門楣,還有亭子間、老虎窗里發(fā)生的你儂我儂的老上海故事。
舊的不去,新的不來。古老了五千年的中國(guó),對(duì)新的迷戀真是于今為甚。拆舊建新,除舊布新,成了席卷華夏的城建狂潮——中東西部步調(diào)相當(dāng)一致。像北京四合院、上海石庫(kù)門都似乎不受推土機(jī)的待見,讓人頓生廣陵之嘆。
就在不久前,有媒體披露,1910年晚清重臣盛宣懷建造的101幢中式石庫(kù)門,位于上海天目東路、安慶路一帶的均益里,忽然被拆了,讓周邊百姓莫名驚詫。這均益里,還是在第三次全國(guó)文物普查中被列為不可移動(dòng)文物的呢,怎么就悶聲不響地給“移”沒了呢?均益里的中式石庫(kù)門,氣象與別處不同,屋頂采用的是中國(guó)傳統(tǒng)斗拱風(fēng)格,很透露出心系洋務(wù)的盛宣懷對(duì)“中學(xué)為體西學(xué)為用”的認(rèn)同。當(dāng)年他家四公子曾一夜豪賭,輸?shù)艟胬锏?01套房子,一時(shí)哄傳滬上。而今,上海則要再次“輸”掉這片“活化石”,塵滿面鬢如霜、剛剛從“閘北”改姓“靜安”的均益里,將帶著滿腹掌故、百年滄桑,從此煙消云散,被絕然從大上海一筆抹去……
事實(shí)上,據(jù)媒體披露,自20世紀(jì)80年代以來,由于城市發(fā)展需要,上海約有70%的舊式石庫(kù)門里弄已被拆除。雖然很多老建筑都被列入“不可移動(dòng)文物”,卻最終都難逃厄運(yùn)。那么,如此接二連三地拆,誰(shuí)給了開發(fā)商那么大的膽子,敢毫無顧忌去拆毀那些“城市的靈魂”?人家胸有成竹,說辭很現(xiàn)成,所謂“三普點(diǎn)”,嚴(yán)格說就是還沒有列入文物法保護(hù)范圍,只意味著經(jīng)過評(píng)估有可能成為文物。所以,拆了也就拆了,其奈我何?而且還要爭(zhēng)分奪秒地拆,免得真被認(rèn)定為文物就不能拆了!
古建筑是城市的靈魂,它不僅承載著一代代在這里生活者的記憶,更是構(gòu)建城市獨(dú)特人文風(fēng)格的“基因”。而失去文化歷史記憶的城市,就會(huì)是失血的城市,生活于其中的市民,終將失魂落魄,蒼白、浮躁且缺乏自信與發(fā)展的底氣。保護(hù)好古建筑,有利于保存城市傳統(tǒng)風(fēng)貌和個(gè)性;毀掉古建筑,就算建設(shè)再多新奇特的建筑,城市也會(huì)逐漸失去個(gè)性。上海,如果徹底失去石庫(kù)門,只插燭似的林立著摩天大樓,那就真像極了紐約,像極了香港,那我們把“上?!眮G到哪里去了呢?我們讓郁達(dá)夫、張愛玲的文字,到哪里散發(fā)氤氳氣息呢?上海小囡又到哪里尋找童年的秘密和打彈子、跳格子的笑聲呢?
今天從歷史中走來,未來始于足下。從某種意義上講,鄉(xiāng)村留得住青山綠水,城市盡可能地留住老建筑,都是在讓靈魂的歸宿有所寄托,也是在留下心靈的棲息地。保護(hù)好老建筑,就是保存歷史,保存城市的文脈,讓人們記得住鄉(xiāng)愁。
那么,如何保護(hù)?并不是說,像新天地那樣,劃塊地方,把石庫(kù)門當(dāng)“遺產(chǎn)”供起來,把老石庫(kù)門做成所謂“上海名片”,讓洋人驚艷于遠(yuǎn)東風(fēng)情。這樣的“保護(hù)”,會(huì)讓石庫(kù)門最后的煙火氣和生命力蕩然無存。其實(shí),歐洲就有諸多仍在使用的動(dòng)輒兩三百年歷史的民居建筑,外壁斑駁而干凈,木地板咯吱有聲,壁爐還燒著和祖先一樣的炭火。歷史仍活在今天的生活里,文脈未斷,溫暖如昨。對(duì)古老建筑的“活化”,其實(shí)意味著要因地制宜地對(duì)文物建筑進(jìn)行保護(hù),賦予其自我的“造血”功能,在合理利用中獲得新的生命。石庫(kù)門如蒙“延年益壽”,也一樣能陪伴大上海在現(xiàn)代化的路上踏實(shí)安然地前行……
(據(jù)人民網(wǎng) 曉夕/文)