張利良

一

我?guī)е线呑哌M(jìn)醫(yī)院肝膽病區(qū)的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)是下午十二點(diǎn)半左右。肝膽病區(qū)與住院大樓隔了一條區(qū)間道路，是一個(gè)隔離性質(zhì)的區(qū)域。一棟二層小樓，靠近醫(yī)院的西北角，不知是有意還是巧合，地理位置上就有“日薄西山”的暗示。許多人看見(jiàn)門口寫著“肝膽病區(qū)”四個(gè)紅字，目光都像蛇咬一樣趕緊轉(zhuǎn)到別處。

老邊是個(gè)上了年紀(jì)的理發(fā)師傅，自從我十幾年前住進(jìn)文三小區(qū)，就一直固定在他的理發(fā)店收拾自己尖頭蘿卜一樣的腦袋瓜。十幾年下來(lái)，老邊好像還是那副模樣，一天到晚嘻嘻哈哈跟顧客開(kāi)著玩笑，我卻從一頭黑發(fā)露出碎白。剛開(kāi)始一段時(shí)間，老邊只打聽(tīng)我住在幾幢幾樓，在哪個(gè)單位工作，后來(lái)就無(wú)所顧忌，摸著我的尖頭腦殼，說(shuō)：“頭像橄欖，當(dāng)官煩難?！蔽揖晚斔淖欤骸袄线吥汩L(zhǎng)著一顆大豬頭，怎么沒(méi)弄個(gè)一官半職？”店里其他顧客嗤嗤笑起來(lái)的時(shí)候，老邊就自圓其說(shuō)：“我沒(méi)當(dāng)官，但比任何當(dāng)官的還大，縣里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，我都摸過(guò)他們的頭?！逼鹣任也恍?，后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)，老邊這不是吹牛，他年輕時(shí)確實(shí)在政府大院子里待過(guò)，憑著一份好手藝，鼓搗過(guò)一撥一撥縣長(zhǎng)、書記的官腦袋。就算現(xiàn)在，也有退下來(lái)的縣里高官喜歡把自己有板有眼的腦袋送到他這里來(lái)享受舊時(shí)榮光。

這么多年下來(lái)，我與老邊混熟了，所以昨天下午我請(qǐng)假去醫(yī)院看望得了肝癌并且生命垂危的堂兄弟時(shí)，就馬上想到找老邊來(lái)幫忙。那時(shí)已經(jīng)到了下午四點(diǎn)鐘光景，雖然自己的頭發(fā)明顯不長(zhǎng)，大概距離上次剪吹不到半個(gè)月時(shí)間，一般情況下還能捱它一二星期，但為了能替堂兄弟的這單人生最后生意說(shuō)上話題，我毫不猶豫坐進(jìn)老邊那把吱吱嘎嘎同樣生命垂危的旋轉(zhuǎn)式靠背椅里。

頭上老邊的電動(dòng)剃頭刀在嗚嗚鳴叫，我在心里不斷琢磨著怎樣開(kāi)口。我的一生還從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事情，畢竟有所顧忌。但我已經(jīng)信誓旦旦答應(yīng)了堂兄弟的家人，不開(kāi)這個(gè)口怎么向他們交差，又如何對(duì)得住即將離開(kāi)人世的好兄弟！讓他蓬著一頭亂發(fā)去另一世界報(bào)到，去見(jiàn)另一個(gè)人生地不熟的單位里的上司和同事，自己的內(nèi)心也實(shí)在無(wú)法安寧。

眼看到了最后一道程序，老邊拿起吹風(fēng)機(jī)給我濕漉漉的毛發(fā)晃動(dòng)幾下就可以結(jié)束，我不得不張嘴試探：“邊師傅，我有一個(gè)兄弟病得不輕，躺在醫(yī)院里，想請(qǐng)你幫忙去拾掇一下他的頭發(fā)，可以嗎？”我又加了一句：“跑來(lái)跑去麻煩，工錢你自己開(kāi)口說(shuō)好了。”這后面一句是帶有央求性質(zhì)的客氣話。老邊的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)一般剪洗吹連著刮須全程十五元夠了，對(duì)于染發(fā)這類我也不了解，像到醫(yī)院去為特殊病人打掃顏面，估計(jì)他們行業(yè)里也有一定規(guī)矩，比常規(guī)高出三倍五倍雇主也能接受。

我從對(duì)面鏡子里看到老邊手上的吹風(fēng)機(jī)停頓了片刻，接著又嗡嗡響了起來(lái)。我的心快要跳出嗓子眼，甚至作好了被老邊罵個(gè)狗血噴頭的準(zhǔn)備。我根本不知道自己的問(wèn)話里有多少唐突、冒失和忌諱在里面。

但我的擔(dān)心多余了。老邊慢吞吞地問(wèn)我：“你兄弟多少年紀(jì)了？住在什么病房？”

老邊一打聽(tīng)，我就放下心，知道老邊以往肯定接過(guò)這類單子，至于是不是像我兄弟這種狀況就不好說(shuō)。

我就把大致情形說(shuō)了一遍，老邊并沒(méi)有提工錢的要求，倒是聽(tīng)說(shuō)肝病區(qū)，好像疑惑了半晌，然后沉著話頭說(shuō)：“今天太遲了，明天中午或下午去?！贝线呌幸环輷?dān)心，我怕他臨時(shí)變卦，就提醒說(shuō)：“邊師傅你要有顧慮，就戴上口罩和手套，放心一些?！?/p>

老邊說(shuō)：“我知道?！?/p>

我不好再啰嗦什么，但心里卻像放下一副重?fù)?dān)。離開(kāi)理發(fā)店時(shí)，我隨口說(shuō)聲：“那邊師傅，我明天在醫(yī)院等你?！崩线咁^也沒(méi)抬，“嗯”了一聲，又繼續(xù)忙著下一個(gè)生意。

回去的路上，盡管有老邊的承諾，我心里還是拼命給病入膏肓的兄弟加油鼓勁。兄弟，你可千萬(wàn)別在今晚或明天上午撒手西去，我給你請(qǐng)來(lái)了全縣年齡最大手藝最精的理發(fā)師，別看他現(xiàn)在只收拾十五元一只的腦袋，以前可是整日為縣長(zhǎng)、書記們撐門面的人物。明天輪到你這個(gè)將赴黃泉的小百姓沾光，可是你前世八輩子積的德、修的福。

大概我的兄弟心里有一份感應(yīng)，一整夜過(guò)去了，一上午過(guò)了，我在單位沒(méi)有接到他家人打來(lái)的電話。吃了午飯，我急忙來(lái)到醫(yī)院肝病區(qū)門口等老邊。這老邊昨天不想告訴我他的電話，只問(wèn)了我兄弟住的樓層和床號(hào)，說(shuō)明他對(duì)這里比較熟悉，更不會(huì)讓我和我的兄弟空等一場(chǎng)。

老邊是個(gè)守信用的手藝人。我等到了他，我的兄弟也可以體體面面地離開(kāi)這盡管他十分留戀但病魔一定要奪走他生命的世界。

使我驚訝的是，老邊并沒(méi)有戴口罩和手套，一直到了我兄弟的病床前?？匆?jiàn)我兄弟骨瘦如柴，一張黑里泛黃黃中透著一股陰氣的臉，老邊面無(wú)表情地放下他的工具包。多用插座，電動(dòng)理發(fā)刀，梳子都拿出來(lái)了，插上電源后，老邊等著動(dòng)手。

病人已經(jīng)說(shuō)不出話，睜不開(kāi)眼睛，自然也坐不起身子。我們只好幫忙把他從透出一股怪味的被窩里拔出身體。我的兄弟還是支撐不住自己，一只森亮的頭顱馱著一堆亂蓬蓬的毛發(fā)耷拉在胸前，氣息微若游絲。他已經(jīng)十來(lái)天水米未進(jìn)，他被熬光了肉，熬光了血，熬光了往日輕輕松松呼進(jìn)呼出的氣息?，F(xiàn)在他的生命已經(jīng)進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)，護(hù)士放在他床邊的一只閃著紅光綠光的恐怖儀器，要將他拖進(jìn)無(wú)盡的黑暗和深淵。

我靠近床頭位置，把兄弟的腦袋扶正。老邊還取出一塊干毛巾，墊在我兄弟的脖頸處，怕頭發(fā)碎屑弄臟了被單。完成這些準(zhǔn)備工作后，老邊像一個(gè)趕工時(shí)的裝潢工，用木頭梳子簡(jiǎn)單地在我兄弟頭上捋了幾把，然后手中的理發(fā)刀嗚嗚響起來(lái)了。我想起自己昨天在他那里理發(fā)的情景，那把電動(dòng)理發(fā)刀曾經(jīng)一次一次在我的耳旁鳴叫，也許日后還能鳴叫，而它此刻在我兄弟腦袋上歡快有節(jié)律的響動(dòng)，卻是最后一次。同一把理發(fā)刀，同一個(gè)理發(fā)師傅，不同的是我還健康地活著，腦袋可以隨著老邊手指在我頭皮的暗示性動(dòng)作靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，而我的兄弟此時(shí)變成了一根木頭，需要靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)的不是他的腦袋，而是老邊笨重的身體。隨著老邊的喘氣越來(lái)越重，我兄弟顱骨突出的部位越來(lái)越多，而烏黑的眼眶似乎越陷越深，那一對(duì)曾經(jīng)神采奕奕的眼珠好像已經(jīng)提前被死神吞沒(méi)。大約不到十分鐘時(shí)間，中途我跟老邊從左到右換了一次位置，總算順利完成了這個(gè)“重點(diǎn)工程”。

老邊快速整理好工具，轉(zhuǎn)身到洗手間清洗雙手。出來(lái)時(shí)，我兄弟家人問(wèn)他多少工錢，我沒(méi)聽(tīng)清老邊說(shuō)的數(shù)字，大概五十塊錢，因?yàn)槲铱匆?jiàn)老邊從口袋里掏出一沓紙鈔，抽出一張五十的找給了對(duì)方。他還指著我對(duì)他們說(shuō)：“他一直在我店里理發(fā)，算半個(gè)朋友，毛估估算了。”

我對(duì)老邊的“毛估估”表示感激地笑了笑。

把老邊送出門外，我又回到病房，那時(shí)我的兄弟雖然快要死了，但他還努力地活著，他的顏面看上去比老邊來(lái)之前至少干凈了不少。

二

昨天在老邊店里等著理發(fā)時(shí)，我就接到單位辦公室阿娜發(fā)來(lái)短信，說(shuō)明天晚上同事聚餐，放在哪里合適。我答復(fù)說(shuō)隨她們高興，要不就在老地方。又申明我不一定有空。我不知我那可憐的兄弟會(huì)不會(huì)賞給我與同事聚餐的時(shí)間。今天中午在單位食堂吃飯，阿娜碰到我，又叮囑一句：“晚餐在老地方，別忘了?！蔽倚睦锵胫壤线吔o我兄弟理發(fā)的事情，就心不在焉應(yīng)了一聲：“你們先去，我不一定。”

送走了老邊，我一動(dòng)不動(dòng)陪在病房里，一小時(shí)，兩小時(shí)，時(shí)間一分一秒流逝，我那似睡非睡的兄弟始終吊著最后一口氣。他似乎要用他最后的抗?fàn)巵?lái)考驗(yàn)我們等待的耐心。當(dāng)然他的家人也沒(méi)有發(fā)出任何聲響，他新婚不到一年的妻子只是機(jī)械地拿著一根醮了水的棉簽，過(guò)幾分鐘就給他干裂脫皮的嘴唇擦上些許水分。還在前幾天，當(dāng)家人把醮水的棉簽搭上我兄弟的嘴唇，他還能發(fā)出一二聲“渴死了，渴死了”的聲音，甚至能突然張開(kāi)發(fā)出一陣異味的嘴巴，一口咬住棉簽的醮水部位，拼盡全力地吮吸。如今他連肌肉本能抽動(dòng)的意識(shí)也完全喪失，仿佛你擦與不擦與他毫不相干，家人的動(dòng)作也變成了一種下意識(shí)的行為。

到了五點(diǎn)鐘左右，寒冬的夜色已經(jīng)黑進(jìn)病房的窗子，他的家人準(zhǔn)備輪流著去醫(yī)院門口吃快餐。我也想著我的兄弟這么有情有義，留給我與單位同事聚餐的機(jī)會(huì)，就告辭一聲離開(kāi)了真正死氣沉沉的病房。

因?yàn)橥聿蜁r(shí)間往往是下班高峰期，當(dāng)我穿過(guò)十一盞紅燈到達(dá)聚餐老地方“自家灶頭”小餐館時(shí)，包廂里已經(jīng)基本坐滿了人。我們只是十幾人的小單位，聽(tīng)阿娜說(shuō)，副經(jīng)理出差，兩位同事請(qǐng)假，總經(jīng)理有事要遲一點(diǎn)來(lái)，其他人員都按時(shí)“到崗”。這樣積極的赴宴心態(tài)我是很欣賞的，如果像上班一樣拖拖拉拉就使人頭痛。我每月的手機(jī)話費(fèi)比任何人都要高出一倍二倍，怕局紀(jì)委查崗，作為辦公室主任的我每天上班下班要去各科室清點(diǎn)人數(shù)，碰到“有事”又忘了打招呼的寶貝，只好一個(gè)一個(gè)請(qǐng)他們準(zhǔn)時(shí)到崗。就算這樣，還是防不勝防，一年下來(lái)被紀(jì)委抓著幾次。比如財(cái)務(wù)科的出納上班時(shí)在炒股，工程部的小周在上網(wǎng)打游戲等，因?yàn)樨?fù)有連帶責(zé)任，害得我與幾個(gè)科長(zhǎng)及副經(jīng)理同時(shí)受到通報(bào)批評(píng)，并且扣分扣獎(jiǎng)金。反腐敗我是從上輩子開(kāi)始就舉雙手贊成，但“反”到我這種狗一樣忠誠(chéng)的小主任身上，心里就十分的冤屈。

這次聚餐嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)是吃自己的。單位每年評(píng)先進(jìn)，大家有了一個(gè)約定俗成的規(guī)矩，無(wú)論評(píng)到誰(shuí)，大紅證書你捧走，對(duì)不起，八百一千的獎(jiǎng)金要留下。那種“攔路搶劫”的行為，背后隱藏著這樣的潛臺(tái)詞——工作不是你一個(gè)人做的，獎(jiǎng)金自然大家都有份。聚餐的表面是體現(xiàn)團(tuán)結(jié)、和諧，聯(lián)絡(luò)同事感情，暗地里似乎是對(duì)先進(jìn)模范和榮譽(yù)的蔑視，是集體心理不平衡的表現(xiàn)?！昂靡?guī)矩”一定下，單位十幾號(hào)人就每天樂(lè)呵呵相安無(wú)事。辦公室管文件收發(fā)的阿娜手里每年年終總能攥著四五只鼓鼓的紅殼子，這里面有公司“先進(jìn)個(gè)人”，局“先進(jìn)個(gè)人”和“先進(jìn)黨員”等各類名目的獎(jiǎng)金，加起來(lái)不少于四五千元。至于這筆“外快”怎樣開(kāi)銷，多數(shù)情況下阿娜說(shuō)了算，像昨天這樣問(wèn)一聲我這個(gè)辦公室主任，也是形式主義的套頭。于是一年到頭，過(guò)十天半月，阿娜總要安排一次飯局，也有喝茶和買水果的插曲，同事們“嘴巴淡出鳥來(lái)”的日子相對(duì)稀少。

這家“自家灶頭”小餐館開(kāi)在一座菜場(chǎng)的對(duì)面，中間隔了一條四車道，除了工作日的午餐時(shí)間客人不多，晚上和雙休日幾乎餐餐顧客爆滿。因此阿娜昨天必須把包廂訂上，到了今天，連一樓大廳也說(shuō)不準(zhǔn)有空桌。我們喜歡在這里聚餐的原因，是廚師的手藝還過(guò)得去，酒菜價(jià)格也實(shí)惠。更多時(shí)候，我們不用擠在雜旮旯的樣品菜前面，東張西瞧，挑了半天，也還是那幾只菜。只要跟老板喊一聲，來(lái)個(gè)五六百或六七百一桌的家常菜，老板就清清頭頭安排妥當(dāng)，比你自己“亂點(diǎn)鴛鴦譜”更加合理可口。

聽(tīng)說(shuō)單位頭兒有事要遲來(lái)，大家也就不再等他，嚷著開(kāi)始上菜。這“上菜”指的是上熱菜，桌子上放著的幾碟冷菜，早有人動(dòng)了筷子。毛豆和帶殼花生往往最先遭殃，甚至不用筷子，直接用手抓著就剝。服務(wù)員把大梁山啤酒和蛋茶、酸奶等搬上了桌，眾人各自倒?jié)M杯子，再放在厚厚的玻璃轉(zhuǎn)盤上點(diǎn)一下，表示一起碰了杯，就正式開(kāi)始吃喝。我知道自己要隨時(shí)聽(tīng)候那個(gè)兄弟的差遣，不敢嘗酒。阿娜會(huì)喝酒，而且酒風(fēng)特爽，但她眼下情況特殊，懷了孕，連飲料也免了，只喝白開(kāi)水。

自從酒駕列入刑法，飯局上很少有人鼓動(dòng)別人飲酒。如果貪了一杯半瓶，多數(shù)人也勸著別再開(kāi)車，出門打的回去。當(dāng)然，抱著僥幸心理以身試法的也不是沒(méi)有，現(xiàn)在坐在阿娜右邊的工程科齊大盛同志就是其中一位。他喝酒是斷餐不斷日，哪一天不喝酒，仿佛喉嚨口就要爬出酒蟲來(lái)?？h里局里明文規(guī)定工作日中午不許喝酒，他就把一壇番薯燒白酒藏在單位食堂的角落里，每星期總有三二天用空著的礦泉水瓶灌好酒，一個(gè)人偷著喝半碗打發(fā)酒癮。在單位中午喝酒他的運(yùn)氣好，一次沒(méi)被紀(jì)委揪住。但常在河邊走，哪有不濕鞋？他酒后駕車上路，碰到交警查酒駕，就慌得兔子碰到狐貍、耗子見(jiàn)了貓一樣，好幾次棄車逃走。去年年關(guān)將近時(shí)，他的倒霉日子來(lái)了，交警好像盯上了他，兩輛警車前后夾擊把他逮住。塑料管子插進(jìn)嘴巴一吹，早就超出醉駕標(biāo)準(zhǔn)，按理應(yīng)該馬上送去拘留，但他剛才停車時(shí)就知道這次無(wú)法溜之大吉，關(guān)死車門，掏出手機(jī)不知給哪位神仙打了電話。反正他被扣了一晚，第二天又晃蕩著出現(xiàn)在公司里。但據(jù)單位同事說(shuō)，他這是有條件的“假釋”，因?yàn)轳R上要過(guò)年了，那個(gè)“神仙”的人情電話要求交警先讓他合家團(tuán)圓，安安生生過(guò)個(gè)年，出了年，繼續(xù)到拘留所完成他的十五天“坐班任務(wù)”。這樣，雙方都可以體面地交差。當(dāng)然，齊大盛背后還做了不少努力，否則，今年春節(jié)后，他早被局紀(jì)委開(kāi)除出革命隊(duì)伍，今晚的飯桌上也見(jiàn)不到他的影子了。