龔剛

摘 要：郁達(dá)夫的小說(shuō)集《沉淪》面世后，受到諸多文壇衛(wèi)道士的譏評(píng)嘲罵，引發(fā)了極大爭(zhēng)議。自周作人的辯護(hù)文《“沉淪”》在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表后，爭(zhēng)議才漸漸平息。不過(guò)，《沉淪》的“誨淫冤罪”在表面上似乎是平反了，但這段公案在郁達(dá)夫心中留下的陰影卻并未抹去。從他先后于1923年、1932年發(fā)表的小說(shuō)名作《春風(fēng)沉醉的晚上》、《遲桂花》中，可以清晰地看到作者的自我凈化。如果說(shuō)，《春風(fēng)沉醉的晚上》所描述的自我凈化，只是一個(gè)簡(jiǎn)短的序曲，那么在《遲桂花》中，這一由動(dòng)念、懺悔、升華三個(gè)階段構(gòu)成的自我凈化，才作為主部主題得到了充分發(fā)展。

關(guān)鍵詞：郁達(dá)夫；《沉淪》；誨淫冤罪；自我凈化

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）6-0040-04

現(xiàn)代作家郁達(dá)夫生性敏感、多情，當(dāng)他處于青春期的階段，欲念尤盛，幻念尤多。他年方25歲時(shí)發(fā)表的成名作《沉淪》中的主人公“我”，即是青春期郁達(dá)夫的寫(xiě)照。此君為留日學(xué)生，性格內(nèi)向卻又情感熾烈，自視甚高卻又極度膽怯，經(jīng)常在人前臉紅手顫，不能自已，所以同時(shí)患上了“憂(yōu)郁癥”和“夸大妄想狂”。他喜歡獨(dú)自漫步田園，賞讀浪漫主義詩(shī)人華茲華斯、海涅與清代感傷詩(shī)人黃仲則①的詩(shī)作，一副高蹈逍遙的雅士風(fēng)范。但在背地里，此君干盡了青春期的丑事，最后因?yàn)閼岩扇毡舅嚰科缫曀闹袊?guó)人身份，不禁悲從中來(lái)，走上了蹈海自盡的絕路。臨死之前，他在心中吶喊：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”“你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)吧！”②

當(dāng)時(shí)的中國(guó)飽受列強(qiáng)侵凌，積弱積貧，身為羈旅他鄉(xiāng)的中國(guó)僑民，遭外人白眼、冷遇，并不離奇。但從小說(shuō)情節(jié)可見(jiàn)，留日學(xué)生“郁達(dá)夫”的痛苦與自戕，主要源于他的性格缺陷和偏執(zhí)幻念，與他的國(guó)族身份并無(wú)明顯關(guān)聯(lián)，也與身份政治、文化沖突沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。因此，“郁達(dá)夫”的沉淪主要是個(gè)體的沉淪：

他本來(lái)是一個(gè)非常愛(ài)高尚愛(ài)潔凈的人，然而一到了這邪念發(fā)生的時(shí)候，他的智力也無(wú)用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發(fā)膚，不敢毀傷”的圣訓(xùn)，也不能顧全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齒的說(shuō)，下次總不再犯了，然則到了第二天的那個(gè)時(shí)候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來(lái)。他平時(shí)所看見(jiàn)的“伊扶”的遺類(lèi)，都赤裸裸的來(lái)引誘他。中年以后的madam的形體，在他的腦里，比處女更有挑發(fā)他情動(dòng)的地方。他苦悶一場(chǎng)，惡斗一場(chǎng)，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之后就成了習(xí)慣了。他犯罪之后，每到圖書(shū)館里去翻出醫(yī)書(shū)來(lái)看，醫(yī)書(shū)上都千篇一律的說(shuō)，于身體最有害的就是這一種犯罪。從此之后，他的恐懼心也一天一天地增加起來(lái)。有一天他不知道從什么地方得來(lái)的消息，好像是一本書(shū)上說(shuō)，俄國(guó)近代文學(xué)的創(chuàng)設(shè)者果戈里也犯這一宗病，他到死竟沒(méi)有改過(guò)來(lái)，他想到了果戈里心里就寬了一寬，因?yàn)檫@《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。然而這不過(guò)自家對(duì)自家的寬慰而已，他的胸里，總有一種非常的憂(yōu)慮存在那里。③

遲疑了一會(huì)，他就輕輕的開(kāi)了房門(mén)，拖鞋也不拖，幽腳幽手的走下扶梯去。輕輕的開(kāi)了便所的門(mén)，他盡兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。原來(lái)他旅館里的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻璃窗看去，浴室里的動(dòng)靜了了可看。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之后，他竟同被釘子釘住的一樣，動(dòng)也不能動(dòng)了。

那一雙雪樣的乳峰！

那一雙肥白的大腿！

這全身的曲線！

呼氣也不呼，仔仔細(xì)細(xì)的看了一會(huì)，他面上的筋肉，都發(fā)起痙攣來(lái)了。愈看愈顫得厲害，他那發(fā)顫的前額部竟同玻璃窗沖擊了一下。④

他忽然聽(tīng)見(jiàn)兩人的嘴唇，灼灼的好像在那里吮吸的樣子。

他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽(tīng)了?！澳闳ニ懒T，你去死罷，你怎么會(huì)下流到這樣的地步！”

他心里雖然如此的在那里痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語(yǔ)也不愿意遺漏，用了全副精神在那里聽(tīng)著。

地上的落葉索息索息的響了一下。

解衣帶的聲音。

男人嘶嘶的吐了幾口氣。

舌尖吮吸的聲音。

女人半輕半重，斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)：

“你！……你！……你快……快XX罷?！瓌e……別……別被人……被人看見(jiàn)了。”⑤

他不覺(jué)驚了一下，就呆呆的站住了。他心里想：

“這大約就是賣(mài)酒食的人家，但是我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，這樣的地方，總有妓女在那里的?！?/p>

一想到這里，他的精神就抖擻起來(lái)，好像是一桶冷水澆上身來(lái)的樣子。他的面色立時(shí)變了。要想進(jìn)去又不能進(jìn)去，要想出來(lái)又不得出來(lái)；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個(gè)大大的難境里去⑥

外面冷得非常，這一天大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形蓋里，也有幾點(diǎn)疏星，散在那里。

他在海邊上走了一回，看看遠(yuǎn)岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細(xì)浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里開(kāi)閉的樣子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。⑦

由上可見(jiàn)，郁達(dá)夫的自瀆、偷窺、“聽(tīng)房”、狎伎與自殺，是一個(gè)不能自控的青春期病態(tài)書(shū)生的肉身與精神的沉淪，既不能怪罪他所接觸過(guò)的日本同學(xué)、農(nóng)人、藝伎，更不能怪罪隔海相望的祖國(guó)。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，強(qiáng)烈的民族屈辱感確實(shí)是使得郁達(dá)夫精神抑郁的一大誘因。一方面，他是一個(gè)情欲熾烈、丑事做盡的墮落青年，另一方面，他又是一個(gè)心懷家國(guó)、憂(yōu)世傷時(shí)的多情詩(shī)人，他在藝伎房中痛飲壯膽，高聲賦詩(shī)，尾聯(lián)為“茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈”⑧，悲愴之意，溢于言表！從這個(gè)意義上說(shuō)，“郁達(dá)夫”的沉淪確實(shí)折射了一個(gè)民族的沉淪與屈辱；“郁達(dá)夫”的自盡，雖不可與陳天華在東京大森海灣的蹈海自絕相比擬，卻也有喚醒、激勵(lì)國(guó)人的用意與效果，并非蒼白的死滅。

《沉淪》這部小說(shuō)，用郁達(dá)夫本人的話(huà)說(shuō)，表現(xiàn)的是青年憂(yōu)郁病與現(xiàn)代人的苦悶——如“靈肉沖突”之類(lèi)。⑨這部小說(shuō)與描寫(xiě)理想主義者沒(méi)落的《南遷》與講述中日戀愛(ài)悲劇的《銀灰色的死》結(jié)集為短篇小說(shuō)集《沉淪》。據(jù)郁達(dá)夫自己說(shuō)，小說(shuō)集《沉淪》面世后，社會(huì)上因?yàn)檫€看不慣這一種“畸形的新書(shū)”，所受的譏評(píng)嘲罵，也不知有幾十百次。彷徨焦慮之中，他給周作人寫(xiě)了封求救信，信中說(shuō)，“上海所有文人都反對(duì)我，我正在被迅速埋葬，我希望你是給我唱悲哀的挽歌的最后一個(gè)人！”⑩

周作人收到來(lái)信后，迅即寫(xiě)了《“沉淪”》一文為郁達(dá)夫辯護(hù)。該文從精神分析的角度，首先為小說(shuō)集《沉淪》洗刷了不道德的罪名：

照上邊說(shuō)來(lái)，只有第三種文學(xué)是不道德的，其余的都不是；《沉淪》是顯然屬于第二種的非意識(shí)的不端方的文學(xué)，雖有猥褻的分子而并無(wú)不道德的性質(zhì)。{11}

周作人繼而肯定了作者描寫(xiě)意志與現(xiàn)實(shí)之沖突的藝術(shù)造詣，斷語(yǔ)為“很成功”三字。{12}郁達(dá)夫后來(lái)回憶說(shuō)，自周作人的辯護(hù)文在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表后，“一般罵我誨淫，罵我造作的文壇壯士，才稍稍收斂了他們痛罵的雄詞?！薄斑@《沉淪》的誨淫冤罪，大約可以免去了……”{13}

不過(guò)，“誨淫冤罪”在表面上似乎是平反了，但這段公案在郁達(dá)夫心中留下的陰影卻并未抹去。從他先后于1923年、1932年發(fā)表的《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》中，可以清晰地看到作者的自我凈化。這種凈化，除了漸別青春期、心智轉(zhuǎn)趨成熟的生理、心理原因，除了從吉士向秋士的轉(zhuǎn)型，必有社會(huì)觀感上的顧慮在。

《春風(fēng)沉醉的晚上》講述的是小知識(shí)分子“我”與煙廠女工陳二妹的既不傳奇、也不離奇的故事。他們因是上海弄堂同一棟破樓里的劏房租戶(hù)而相識(shí)。陳二妹發(fā)現(xiàn)“郁達(dá)夫”每每深夜外出、形跡可疑而勸他改過(guò)自新?！坝暨_(dá)夫”便將自己的神經(jīng)衰弱癥和每晚何以必要出去散步的原因說(shuō)了。陳二妹聽(tīng)了辯解后，“頰上忽而起了兩點(diǎn)紅暈，把眼睛低下去看看桌上”，還“怕羞似的”說(shuō)：

噢，我錯(cuò)怪你了，我錯(cuò)怪你了。請(qǐng)你不要多心，我本來(lái)是沒(méi)有歹意的。{14}

面對(duì)陳二妹這種單純的態(tài)度，“郁達(dá)夫”老毛病又犯了，他想伸手去擁抱她。此時(shí)，理性卻命令他說(shuō)：

你莫再作孽了！……惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒(méi)有愛(ài)人的資格的呀！{15}

自我凈化后的“郁達(dá)夫”頓覺(jué)眼前一片光明。他微笑著催促陳二妹早點(diǎn)休息，自己在冥想一番后，又下樓散步去了。外面是“春風(fēng)沉醉的晚上”。

與郁達(dá)夫的后期代表作《遲桂花》相比，《春風(fēng)沉醉的晚上》所描述的自我凈化，只是一個(gè)簡(jiǎn)短的序曲。在《遲桂花》中，這一由動(dòng)念、懺悔、升華三個(gè)階段構(gòu)成的自我凈化，才作為主題得到了充分發(fā)展。

《遲桂花》寫(xiě)于1932年，此時(shí)，郁達(dá)夫已年近不惑，文名日盛，與當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“杭州第一美人”的王映霞尚未有婚變跡象，既不復(fù)往日的躁動(dòng)，又未有他日的焦灼。在這樣一種較為寧定的心境里，郁達(dá)夫應(yīng)該是頗為愉快地寫(xiě)出了他的人、景俱美的《遲桂花》傳奇。所謂“遲桂花”，即是晚開(kāi)的桂花，寓有漸入佳境、清芬獨(dú)遠(yuǎn)之意，既是郁達(dá)夫的自我期許，也是筆下人物蓮兒的傳神寫(xiě)照。

蓮兒本名翁蓮，她是“郁達(dá)夫”同窗好友翁則生的妹妹，經(jīng)歷了一段不幸的婚姻后，與母親和翁則生同住于杭州翁家山的鄉(xiāng)間老宅。養(yǎng)病多年的翁則生喜事將近，寫(xiě)信邀請(qǐng)“郁達(dá)夫”來(lái)家喝喜酒?！坝暨_(dá)夫”欣然前往，見(jiàn)到了翁蓮，對(duì)她淳樸靦腆中不失靈秀之氣的半村姑半才女的氣質(zhì)，怦然心動(dòng)。翁蓮之于郁達(dá)夫的印象，正如深秋遲桂花的恬淡清香，不熏人，自難忘。

由于翁蓮婚姻不幸，當(dāng)此婚典在即之時(shí)，翁則生為免妹妹觸景生情、黯然神傷，懇請(qǐng)“郁達(dá)夫”與妹妹同游五云山。這一趟山間秋游，既是融情入景的浪漫之旅，也是“郁達(dá)夫”的靈魂凈化之旅。在親密同游之時(shí)，“郁達(dá)夫”真切感受到了翁蓮“永久的小孩子的天性”，也發(fā)現(xiàn)了她身上“康健和自然的美點(diǎn)”。{16}在“郁達(dá)夫”眼里，翁蓮既是浪漫主義詩(shī)人所贊頌的大自然的女兒，有如歌德筆下的綠蒂，也是豐滿(mǎn)、嬌媚、富于魅惑的尤物。他不禁綺思連翩，從德國(guó)小說(shuō)的女主人公聯(lián)想到英國(guó)小說(shuō)的女主人公，還坦誠(chéng)近乎冒犯地告訴翁蓮，“我……我在這兒想你”。{17}但面對(duì)翁蓮的天真微笑、不解神情，他又滌除了妄念，并對(duì)翁蓮坦承心跡，痛加懺悔，希望和她“永久地結(jié)作最親愛(ài)最純潔的兄妹”。{18}這種情人轉(zhuǎn)妹妹的套路，在現(xiàn)代小說(shuō)里并不鮮見(jiàn)，胡斐與程靈素的故事就是好例。這樣的轉(zhuǎn)換，實(shí)質(zhì)上是化情欲為情誼，化肉身之戀為精神之愛(ài)，這是靈魂凈化的生動(dòng)寫(xiě)照。

郁達(dá)夫在《盧梭傳》中說(shuō)：“山水、自然是可以使人性發(fā)現(xiàn)，使名利減弱，使人格凈化的?！眥19}和盧梭一樣勇于“自剖”、慣于懺悔的郁達(dá)夫的自我凈化，的確是有賴(lài)江山之助。

① 黃仲則的名句有“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”、“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)”、“十有九人堪白眼，百無(wú)—用是書(shū)生”等，可視之為詩(shī)界的納蘭性德，郁達(dá)夫的歷史小說(shuō)《采石磯》的主人公即是黃仲則。

②③④⑤⑥⑦ 郁達(dá)夫：《故都的秋》，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社2014年版，第51頁(yè)；第26-27頁(yè)；第30-31頁(yè)；第39頁(yè)；第41頁(yè)；第48-49頁(yè)。

⑧ 郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫小說(shuō)全集》，哈爾濱出版社2013年版，第38頁(yè)。

⑨ 郁達(dá)夫：《中國(guó)人的出路》，陜西人民出版社2013年版，第7頁(yè)。

⑩ 吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集6書(shū)信》，浙江大學(xué)出版社2007年版，第47頁(yè)。

{11}{12} 王自立，陳子善編：《郁達(dá)夫研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第266頁(yè)；第267頁(yè)。

{13} 吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集10文論（上）》，浙江大學(xué)出版社2007年版，第301頁(yè)。

{14}{15} 郁達(dá)夫：《故都的秋》，萬(wàn)卷出版公司2012年版，第69頁(yè)；第69-70頁(yè)。

{16}{17}{18} 郁達(dá)夫：《沉淪》，新華出版社2014年版，第102頁(yè)；第103頁(yè)；第105頁(yè)。

{19} 吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集11文論（下）》，浙江大學(xué)出版社2007年版，第230頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）