孫國(guó)林
延安時(shí)期(1935—1947)有稿費(fèi)嗎?在許多人的想象中,延安時(shí)期實(shí)行“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”,主要是打仗和生產(chǎn),解決生存和溫飽問(wèn)題,大概是只講奉獻(xiàn),不計(jì)報(bào)酬。寫(xiě)稿子是革命工作,哪還有什么稿費(fèi)?其實(shí),這種猜想是不符合實(shí)際的。
1.文獻(xiàn)記載有稿費(fèi)
據(jù)文獻(xiàn)記載,延安時(shí)期的稿酬至少?gòu)?936年8月就已實(shí)行。此時(shí),紅二、四方面軍正在長(zhǎng)征途中,毛澤東和黨中央尚在保安,而且硝煙未熄。為“在全國(guó)和外國(guó)舉行擴(kuò)大紅軍影響的宣傳,募捐抗日經(jīng)費(fèi)”,中央決定出版《長(zhǎng)征記》。為此,8月5日,毛澤東、楊尚昆聯(lián)名向陜北一方面軍各部參加過(guò)長(zhǎng)征的同志,發(fā)出征稿電報(bào)和信函,希望大家積極撰稿,展示長(zhǎng)征宏圖。征稿信說(shuō):“來(lái)稿請(qǐng)于九月五日以前寄到總政治部。備有薄酬,聊志謝意?!贝藭?shū)由徐夢(mèng)秋、成仿吾、丁玲編成,于1942年11月出版。這里的“薄酬”是錢(qián)還是物并不重要,重要的是在那樣艱苦的歲月,寫(xiě)稿還是付給報(bào)酬的。
1936年10月28日,中國(guó)抗日紅軍總政治部發(fā)布《(紅軍故事)征文啟事》,這是一次在部隊(duì)中進(jìn)行的群眾性創(chuàng)作活動(dòng)。“啟事”說(shuō):“為著供給紅軍部隊(duì)的課外教育材料,為著宣傳紅軍的戰(zhàn)斗歷史,特決定編輯《紅軍故事》叢書(shū)。每稿至多不超過(guò)二千字……來(lái)稿采用后,酌致現(xiàn)金或物質(zhì)報(bào)酬。”
1937年5月10日,中央軍委主席毛澤東、總司令朱德,聯(lián)名發(fā)出《中央軍委關(guān)于征集紅軍歷史材料的通知》,以紀(jì)念“八一”節(jié)10周年。為編好軍史材料,特組建了一個(gè)包括11人的強(qiáng)大編委會(huì),他們是:徐夢(mèng)秋、張愛(ài)萍、陸定一、丁玲、吳奚如、舒同、甘泗淇、傅鐘、黃鎮(zhèn)、肖克、鄧小平等。通知明確說(shuō):“一切創(chuàng)作稿件和紀(jì)念品,送來(lái)經(jīng)采用后,均給以五角至二十元的現(xiàn)金酬報(bào)。”
1939年1月,毛澤東致周揚(yáng)的信中不僅有付稿費(fèi)的表述,而且還有付酬的具體標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)為了向全國(guó)介紹陜甘寧邊區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文教、民政等真實(shí)情況,以粉碎國(guó)民黨的造謠歪曲,毛澤東決定編寫(xiě)一本《邊區(qū)實(shí)錄》。初稿由他的秘書(shū)李六如、和培元各寫(xiě)一半。毛澤東委托周揚(yáng)“全權(quán)負(fù)責(zé)修正此書(shū)”。信末特寫(xiě)明:“備有稿費(fèi)(每千字一元五角),當(dāng)分致你與李和三同志,借表酬勞之意。”這本書(shū)1939年12月由延安解放出版社出版,毛澤東為它題寫(xiě)書(shū)名并題詞。稿費(fèi)也及時(shí)兌現(xiàn)。
1941年9月10日,毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上,作《反對(duì)主觀主義和宗派主義》講話,其中談到稿酬問(wèn)題。他說(shuō):“對(duì)研究實(shí)際問(wèn)題的文章,要多給稿費(fèi)。能使馬克思主義中國(guó)化的教員,才算好教員,要多給津貼?!?/p>
從以上文獻(xiàn)可知,延安時(shí)期盡管生活艱苦,但對(duì)文化人的精神勞動(dòng)是尊重的,稿件采用發(fā)表,都付給報(bào)酬。
2.報(bào)刊登稿付稿費(fèi)
延安時(shí)期物資十分匱乏,文化人在困難中拼搏,創(chuàng)辦了不少刊物。不論是鉛印的,還是油印的;不論是內(nèi)部出版,還是公開(kāi)發(fā)行,在征稿啟事中,都說(shuō)明來(lái)稿刊用后,即付稿費(fèi)。
《紅中副刊》“征文啟事”,是我們所能見(jiàn)到的延安時(shí)期黨報(bào)最早的“稿約”。它刊于1936年12月24日的《紅色中華》報(bào)上,內(nèi)稱:“紅中副刊已出刊四期了,我們熱烈地歡迎同志們替紅中副刊寫(xiě)些文章。文藝的、時(shí)事論文的均所歡迎。來(lái)稿一經(jīng)登載,將給予相當(dāng)物質(zhì)報(bào)酬。”這個(gè)“征文啟事”的落款是“紅中編委”。“紅中”即《紅色中華》報(bào),創(chuàng)刊于1931年的江西蘇區(qū),是中共的機(jī)關(guān)報(bào),長(zhǎng)征中停刊,1936年1月在陜北瓦窯堡復(fù)刊。由編委會(huì)發(fā)布征文啟事,足見(jiàn)其鄭重。
《大眾文藝》,1940年4月15日創(chuàng)刊于延安,毛澤東題寫(xiě)刊名,肖三主編,隸屬中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)(簡(jiǎn)稱“延安文抗”)。該刊第一期發(fā)布的“稿約”說(shuō):“來(lái)稿一經(jīng)登載,酌致薄酬?!?/p>
1940年8月1日,中共中央西北局宣傳部直接領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)大眾讀物社,創(chuàng)刊《大眾習(xí)作》,毛澤東為它題寫(xiě)刊名,后又致信社長(zhǎng)周文,對(duì)該刊贊賞有加。它在創(chuàng)刊號(hào)登出的“約稿”說(shuō):“寄來(lái)的稿子,凡是登載出來(lái)的,每一千字送稿費(fèi)一元?!?/p>
《解放日?qǐng)?bào)》是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中共中央的機(jī)關(guān)報(bào)。1941年5月16日在延安創(chuàng)刊,毛澤東為它題寫(xiě)報(bào)名和發(fā)刊詞。中央政治局委員博古任社長(zhǎng)。它在“創(chuàng)刊號(hào)”的右報(bào)眼刊出“本報(bào)啟事”(二):“本報(bào)竭誠(chéng)歡迎一切政治、譯著、文藝作品、詩(shī)歌、小說(shuō)等等之稿件。一經(jīng)揭載,當(dāng)奉薄酬?!?/p>
總之,延安時(shí)期的其他刊物,如《文藝戰(zhàn)線》(周揚(yáng)主編)、《文藝月報(bào)》(肖軍、舒群、丁玲等主編)、《詩(shī)刊》(艾青主編)等,都刊有說(shuō)明“付酬”的征稿啟事。采用來(lái)稿而不付稿費(fèi)的刊物,當(dāng)時(shí)是不存在的。
3.征文入選有稿費(fèi)
為了活躍文藝,促進(jìn)創(chuàng)作,延安時(shí)期組織過(guò)幾次群眾性的征文活動(dòng),入選作品均付給稿酬。有些文藝團(tuán)體,面向社會(huì)征集劇本,也都明碼標(biāo)價(jià),付給報(bào)酬。
人民抗日劇社,是中央紅軍在長(zhǎng)征中組建的演出團(tuán)體,直屬紅一方面軍政治部領(lǐng)導(dǎo),社長(zhǎng)危拱之,隨軍長(zhǎng)征到陜北。1936年6月3日,劇社在《紅色中華》報(bào)上發(fā)布“征求劇本啟事”:“凡是經(jīng)過(guò)審查后,有小部分修改尚可表演的各種劇作品,一律給以酬報(bào):一、話劇、歌劇,一般每出大洋貳元;二、活報(bào)每個(gè)五角;三、歌及土調(diào)每個(gè)兩角;四、倘有特別出色,表演有很大成功而受看者稱許的,給以特等酬報(bào);五、雙簧及滑稽的短小作品與活報(bào)大洋貳角?!?/p>
陜甘寧邊區(qū)民眾娛樂(lè)改進(jìn)會(huì),是民眾劇團(tuán)的前身,誕生于1938年5月23日。它重視民間歌謠、小調(diào)、戲劇的搜集、改編和整理。7月17日,改進(jìn)會(huì)在《新中華報(bào)》刊登“征求各地歌謠啟事”,說(shuō)明要“組織評(píng)判委員會(huì),按成績(jī)獎(jiǎng)勵(lì)”。
延安時(shí)期,發(fā)動(dòng)過(guò)幾次規(guī)模較大的寫(xiě)作活動(dòng),對(duì)入選作品均給稿費(fèi)。除了前面談到的《紅軍故事》、《紅軍長(zhǎng)征記》之外,還有《蘇區(qū)一日》:1936年12月由中國(guó)文藝協(xié)會(huì)發(fā)起,仿照高爾基組織的《世界一日》和茅盾發(fā)動(dòng)的《中國(guó)一日》征稿方式,號(hào)召“部隊(duì)黨政機(jī)關(guān)和文化人,把1937年2月1日這一天陜北蘇區(qū)有意義的事記下來(lái)”,“入選作品均給酬金,以資鼓勵(lì)”?!段逶碌难影病罚哼厖^(qū)文協(xié)于1938年4月發(fā)起,艾思奇、林山、柯仲平等任編委,要求用各種形式的文字,記下“紅五月”某一天的經(jīng)歷、見(jiàn)聞,“征稿截止日期是六月五日,并準(zhǔn)備現(xiàn)金薄酬,酬勞寫(xiě)稿的同志們”。此外,還有《我怎樣來(lái)到陜北》、《十年牢獄生活》、《警區(qū)一日》、《秋收特寫(xiě)》等征文活動(dòng),無(wú)一不給稿費(fèi)。
為了提高干部的文化水平,中宣部編審委員會(huì)計(jì)劃出版大批中級(jí)讀物,包括社會(huì)科學(xué)、文化藝術(shù)、自然科學(xué)等方面。為此,它在1941年5月22日的《解放日?qǐng)?bào)》上刊出《征稿啟事》,明確說(shuō):“來(lái)稿一經(jīng)采用,稿費(fèi)從優(yōu)?!边@是我們所見(jiàn)到的延安時(shí)期唯一一則申明稿費(fèi)“從優(yōu)”的征稿啟事。
1941年9月,延安業(yè)余雜技團(tuán)登報(bào)征集魔術(shù)、武術(shù)、雙簧、大鼓、相聲等稿件,說(shuō):“來(lái)稿經(jīng)采用者,致以每千字三至五元稿費(fèi)。未經(jīng)采用,但本團(tuán)認(rèn)為有保留與研究?jī)r(jià)值者,亦致稿酬,余稿一律退還?!边@個(gè)啟事的特別之處有二:一是以千字為計(jì)酬單位,同時(shí)照顧到稿件質(zhì)量;二是留下的稿件也給一些稿費(fèi)。這是比較合理的。
延安作曲者協(xié)會(huì)和音協(xié),1942年4月發(fā)起的“聶耳創(chuàng)作獎(jiǎng)”,是當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)金較高的有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)。合唱:甲等90元,乙等60元,丙等40元;齊唱與獨(dú)唱,甲等70元,乙等50元,丙等30元(得獎(jiǎng)作品之歌詞另致稿酬)。
4.稿酬形式多樣化
延安時(shí)期的稿費(fèi)有錢(qián)、物兩種形式,都是薄酬?!拔铩钡姆N類是多樣化的,都屬于生活必需品之類。
前面談到的《紅軍長(zhǎng)征記》、《紅軍故事》征文啟事,都說(shuō)明備有錢(qián)和物作為稿酬。后來(lái)的征稿也有類似情況。大體說(shuō),1941年前,是“錢(qián)物稿費(fèi)”并存的時(shí)期;之后,則多是“現(xiàn)金稿費(fèi)”,但“物酬”并未絕跡。在前一個(gè)時(shí)期中,文化人的稿酬大都付現(xiàn)金,其他多是給“物”。在物資極端匱乏的年代,“物”是人們生活所必須的,同樣珍貴。
“物酬”包括毛巾、肥皂、筆記本、紙張、鉛筆等。這些物品當(dāng)時(shí)奇缺,“公家”所發(fā)根本不夠用。文化人每月按規(guī)定、分級(jí)別供給幾張紙,領(lǐng)取時(shí)有嚴(yán)格的登記制度。人們寫(xiě)稿子多是一張紙當(dāng)做兩張用(兩面寫(xiě)字)。當(dāng)時(shí),能用上新毛巾和肥皂,就屬于“上檔次”的人物了,令人羨慕不已。所以,寫(xiě)稿得到“物酬”,是很自豪、很驕傲的大事。
還有的“物酬”則是“贈(zèng)送書(shū)報(bào)刊”,或是“我們的歌謠出版時(shí)酌量贈(zèng)送”(民眾娛樂(lè)改進(jìn)會(huì));有的刊物刊用后以“本刊為酬”(《文藝突擊》、《藝術(shù)工作》等)?!陡枨驴罚?940年9月創(chuàng)刊)的“稿約”更具體些:“來(lái)稿發(fā)表后,以本刊一冊(cè)為酬,版權(quán)歸作者所有,但本刊有選編權(quán)?!币荒旰笤摽臑椤陡枨朐驴?,仍是“來(lái)稿選用者,可以本刊為酬”。當(dāng)時(shí)一本刊物值多少錢(qián)呢?為2—5角。
5.稿費(fèi)的使用
趙超構(gòu)1944年訪問(wèn)延安后,寫(xiě)了《延安一月》。其中說(shuō):“假如他們(指作家)有作品(發(fā)表),所有的稿費(fèi)和版稅也都是私有的?!弊髡邔?duì)稿費(fèi)自由支配,使用情況各不相同。
當(dāng)年,毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人著作的出版和發(fā)表,都有稿費(fèi)。他們大都把這些“外快”用于贊助公益事業(yè),或是個(gè)人應(yīng)酬方面。
毛澤東的捐助較多,出手也大方。據(jù)史料不完全記載,毛澤東僅1939年前后的捐助就有下面這些:
民眾劇團(tuán)是在毛澤東關(guān)心支持下,于1938年7月4日成立的,主要運(yùn)用邊區(qū)群眾熟悉的秦腔,演出新戲或優(yōu)秀傳統(tǒng)戲,為老百姓服務(wù)。成立伊始,演出服裝、道具、汽燈等物資奇缺。無(wú)奈之下團(tuán)長(zhǎng)柯仲平找毛澤東“訴苦”。毛澤東當(dāng)即從自己《論持久戰(zhàn)》稿費(fèi)中,拿出300元大洋,給民眾團(tuán)購(gòu)置設(shè)備??轮倨接H自保管這些錢(qián),錙銖必較地使用。后來(lái),民眾劇團(tuán)幾乎走遍了陜甘寧邊區(qū)的每個(gè)村寨,為民演出,成績(jī)卓著。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上表?yè)P(yáng)了他們。
1940年,延安各界紀(jì)念“五四”青年節(jié)籌委會(huì),發(fā)起有獎(jiǎng)?wù)魑摹v時(shí)一年多,征得各類作品150篇。第二年6月9日,評(píng)選結(jié)束并頒獎(jiǎng),又是毛澤東慷慨解囊,捐贈(zèng)300元做獎(jiǎng)金。周恩來(lái)、王稼祥各捐200元,吳玉章捐100元,董必武捐50元。這樣才使征文圓滿結(jié)束。
此外,毛澤東為支持創(chuàng)辦延安中國(guó)女子大學(xué),捐助100元(1939年3月);為支持籌建陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院圖書(shū)館捐款100元(1939年9月);為陜北國(guó)民黨轄區(qū)綏德、榆林一帶發(fā)生旱災(zāi),捐款1萬(wàn)元,賑濟(jì)災(zāi)民(1939年9月);為烽火劇社捐款200元,以鼓勵(lì)他們節(jié)儉演戲(1939年11月);為邊區(qū)教育廳舉辦的小學(xué)教師暑期講習(xí)班,捐款400元,慰勞小學(xué)教師(1941年8月)。
毛澤東的稿費(fèi)收入,還用于資助親朋好友。如1941年9月,他為軍委機(jī)要處代處長(zhǎng)黃有鳳出資辦婚禮,花了200多元。瓜果、飯菜、新被子,都是用這些錢(qián)買(mǎi)的。朱德、任弼時(shí)等光臨,毛澤東自愿做主婚人,喜慶熱鬧,黃有鳳終生不忘。1941年11月5日,給當(dāng)年湖南一師同學(xué)林若虛“寄奉百元,聊作薪水”;還為自己的孩子購(gòu)書(shū),以及用于以個(gè)人名義的宴請(qǐng)等等。
一般作者得到稿費(fèi),多買(mǎi)些書(shū)刊或是生活必需品。文化人或?qū)I(yè)文學(xué)藝術(shù)家有了稿費(fèi),多是主動(dòng)與人共享,或是被朋友們“共產(chǎn)”,獨(dú)自享用的情況極少。這幾乎成了一種特有的“時(shí)代風(fēng)氣”或約定俗成的“規(guī)矩”。在這個(gè)問(wèn)題上的“小氣”,會(huì)受到人們的非議。在延安生活過(guò)的作家卞之琳回憶說(shuō):“誰(shuí)要是從郵局接到重慶、香港以致上海孤島匯來(lái)的一筆稿費(fèi),就招呼朋友,三三五五,一分而光?!薄兑粋€(gè)中國(guó)革命者的私人紀(jì)錄》一書(shū),詳細(xì)記述了蕭三夫婦、蕭軍夫婦,用稿費(fèi)在餐館消費(fèi)的生動(dòng)場(chǎng)面:“蕭軍那時(shí)有點(diǎn)錢(qián),點(diǎn)菜花樣多,醬牛肉、鹵雞、鹵肝、叉燒肉樣樣都點(diǎn)一些,喝了白酒,剩下的菜,統(tǒng)統(tǒng)打包帶走?!薄笆捜患覄倎?lái)勝利食堂,多吃西餐……慢慢地他們一家改吃中餐,點(diǎn)一份炒肉絲,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,吃飽為止。蕭夫人(俄羅斯人)很會(huì)點(diǎn)菜:糖醋里脊、青椒肉絲如此等等?!?/p>
另外,作家周立波、陳學(xué)昭、曾克,藝術(shù)家張季純、鐘敬文、馬可等,都談到過(guò)當(dāng)年延安“一人得稿費(fèi),大家去消費(fèi)”的愉快而難忘的經(jīng)歷。
(選自《文史精華》)