李憶林子

內(nèi)容摘要：《巴黎圣母院》（又稱《鐘樓怪人》）是法國(guó)作家、詩(shī)人雨果的第一部大型浪漫主義小說(shuō)，文中展示了一個(gè)時(shí)代背景下的各類人物，通過(guò)細(xì)致入微的對(duì)話和情節(jié)描摹反映了不同社會(huì)地位下人物的性格和必然命運(yùn)。作者通過(guò)細(xì)致入微的情節(jié)分析，嘗試剖析了克洛德的宗教屬性、卡西莫多的尊嚴(yán)屬性和格蘭古瓦的哲學(xué)家屬性，試圖重新認(rèn)識(shí)“神職”和“世俗”、“清醒”和“混沌”的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：宗教 神職 尊嚴(yán) 哲學(xué)家 屬性

1.《巴黎圣母院》之克洛德的宗教屬性

宗教，原本是基于人們對(duì)神明的信仰與崇敬來(lái)制定的道德準(zhǔn)則，以調(diào)整人類自身行為；而教會(huì)，正是一個(gè)由信仰該宗教的人形成的組織。

這兩個(gè)名詞在我腦海里，常常處于一個(gè)極其特殊的地位——盡管我不信教，不知道說(shuō)的準(zhǔn)不準(zhǔn)，但單憑從前任何人可以與上帝進(jìn)行溝通這一點(diǎn)淺薄認(rèn)識(shí)，我想宗教應(yīng)該代表了一切純潔崇高與包容廣博。

提起《巴黎圣母院》克洛德，就是“沒(méi)人性”、“陰險(xiǎn)惡毒”、“偽君子”的罵聲連連。但換一個(gè)角度想，在某種程度上講克洛德亦是一名受害者。首先，我要為克洛德澄清——“人之初性本善”在宗教或是非宗教社會(huì)都適用。一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)練的男人愿意撫養(yǎng)一個(gè)不爭(zhēng)氣的拖油瓶，整天為其絮絮叨叨，還長(zhǎng)久支持那“逢處必做惡”的滑頭的經(jīng)濟(jì)；一個(gè)以純潔美麗的教堂為支撐的信徒，甘心撿回一個(gè)奇丑畸形的棄嬰，供其生活，使其與神圣的鐘聲為伴浣洗心靈。這樣的一個(gè)人絕不是原本沒(méi)有人性的人。

但那是路易十一統(tǒng)治時(shí)期。當(dāng)宗教和法律相融為一體，當(dāng)神的旨意與人的戒律貫穿一氣，宗教與法律交疊成沉重的擔(dān)子，在他肩頭施壓；神的無(wú)私與人的欲求在他腦海里斗爭(zhēng)。克洛德究竟只是一個(gè)凡人，被迫選擇了最為扭曲的一條路——這條路在堅(jiān)持神職與追隨世俗美麗的兩支強(qiáng)大力量之間擠壓和歪曲，從前處于平衡中的人性被從胸口攆出。人們指責(zé)克洛德生性齷齪，而事實(shí)上誰(shuí)又沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)兒所謂齷齪的念頭！

我想，克洛德追求愛(ài)斯梅拉達(dá)的初衷是自由和熱情，這正是過(guò)度的宗教神職從人的肉身上剝奪下來(lái)的?？寺宓聫男W(xué)習(xí)的神學(xué)，使他的所有行為中規(guī)中矩，直到一絲不茍地完成所有學(xué)科的學(xué)業(yè)，他的生活才稍稍有些改變。人多念書(shū)是好事，其中所學(xué)到的宗教神學(xué)知識(shí)可以使人明辨是非、使人高尚，可以成為自己保駕護(hù)航的欄桿，而不是禁錮身心的牢籠。

愛(ài)斯梅拉達(dá)，一個(gè)性格奔放熱烈的紅裙女孩，正踩著生活的節(jié)奏跑著、跳著追求人生的瑰麗高潮。格蘭古瓦說(shuō)，愛(ài)斯梅拉達(dá)的歌聲是完全出于恬適的，是無(wú)憂無(wú)慮的。于是當(dāng)克洛德初見(jiàn)愛(ài)斯梅拉達(dá)，我想克洛德羨慕也嫉妒這姑娘身上所擁有的特質(zhì)，而博愛(ài)的上帝沒(méi)有教會(huì)他如何欣賞、享受這種美，如何使自己內(nèi)心也達(dá)到這樣的豁達(dá)。信仰禁欲主義又使他誤把自由看作放蕩！

克洛德痛恨放蕩，所以在廣場(chǎng)上怒視姑娘的舞蹈，譏嘲佳麗的“巫術(shù)”把戲。于是他甚至在真真切切地對(duì)無(wú)拘無(wú)束的姑娘產(chǎn)生了欲念之后，將她陷害，把她囚禁在教堂底部的鐵籠，那倒錐型的牢獄正是替他壓制自由、揮霍混淆的控訴。

沒(méi)有人是天生殘忍的，而“無(wú)人可擋”的宗教正用利爪將人心人性搓圓揉扁。感慨嗎？吉普賽女郎是天生的流浪者，而副主教是嚴(yán)酷教會(huì)的囚徒。上帝如此廣博，卻如何將這人間悲劇撒播……

2.《巴黎圣母院》之卡西魔多的尊嚴(yán)屬性

我猜，當(dāng)少女夢(mèng)還單純的時(shí)候，姑娘們都想擁有一個(gè)卡西魔多，就算是個(gè)鐘樓怪人。感謝上帝，集其所謂“丑惡”于一身；感謝副主教，使其跌宕于鳴鐘之間。他于現(xiàn)實(shí)所有，而又超脫于現(xiàn)實(shí)，富有所有的力量與純凈。

我最喜歡也最心疼“一滴淚報(bào)一滴水”一節(jié)，在那里灑下的淚會(huì)比悲劇的結(jié)局更多。我喜歡作者說(shuō)，“卡西魔多被推搡到石磨的路上，像頭小牛犢的腦袋垂在屠夫的大車沿上搖來(lái)?yè)u去…… 在刑吏的鞭打、民眾的嘲弄下，像頭公牛一樣掙扎……”我自然沒(méi)有把主人公虐得慘慘的癖好，但這些"小牛犢"、"公牛"的比喻，正印證了卡西魔多似“獸”——獸的丑陋，獸的力量，獸的單純，形似獸；試圖以強(qiáng)力掙斷繩索，行為亦似獸；尊嚴(yán)不允許匱乏力量的小人物糾纏，不允許向暴虐的強(qiáng)者低頭，執(zhí)念更似獸。

當(dāng)卡西魔多終于耐不住干渴的折磨，他開(kāi)始求救。但“兇獸”如他，沒(méi)有乞討、沒(méi)有哀求、沒(méi)有低頭。他吼：“喝水！”沒(méi)有多余的修飾，只有不明主語(yǔ)的祈使句。當(dāng)被他傷害過(guò)的姑娘走上前，他為心上人即將撲面的嘲諷氣惱；當(dāng)水遞到唇邊，他以凝聚深情的淚珠、以不顧一切的守護(hù)相報(bào)…… 我有時(shí)真羨慕卡西魔多，他像獸，活的這樣簡(jiǎn)單，他的訴求在兩字間清晰明了；他的哭即是哭，愛(ài)就是愛(ài)，如蜂蝶花間起舞，如烏鴉反哺。

卡西魔多在整本書(shū)中出現(xiàn)的頻率比我想象的少，但終究沒(méi)有辜負(fù)我對(duì)他純潔無(wú)瑕的愛(ài)情的向往。他雄壯有力、直白熱情，于卡西魔多，我更愿用“熱愛(ài)”來(lái)表達(dá)他對(duì)愛(ài)斯美拉達(dá)的情感：包含著他本人這般獸性的狂熱，對(duì)一切美麗的追求與崇敬，還有傾其生命的呵護(hù)。

也許真是長(zhǎng)得像獸的人，性情也隨獸，卻更加貼近人性的本真?？ㄎ髂Ф嗍侨祟愡M(jìn)化史上的一朵奇葩，當(dāng)人們都學(xué)會(huì)了鄙夷和遷怒，他依然停留在維持粗魯?shù)淖饑?yán)；當(dāng)人們都熟悉了質(zhì)疑和警惕，他依舊"許我一瓢，報(bào)之萬(wàn)千"。這樣的原地踏步未嘗不好，其實(shí)我們正缺少這些東西——一部分被我們所謂的文明摒棄的獸性，實(shí)際上指明了你奔走的方向。過(guò)渡的斯文，百轉(zhuǎn)千回的社交，使我們的心糾結(jié)，拐向周圍人所期望。

恢復(fù)些"獸性"吧！獸，是卡西魔多一生劫難的本源，亦是我們銘記他的始由。

3 .《巴黎圣母院》之格蘭古瓦的哲學(xué)家屬性

為什么《巴黎圣母院》一書(shū)的開(kāi)頭要花大量篇幅描寫(xiě)一場(chǎng)不完整的圣跡劇？顯然不僅僅為按照時(shí)間順序從頭開(kāi)始敘述，或者引出格蘭古瓦等一眾人物。我自然無(wú)法深究圣跡劇中勞動(dòng)與神職、貴族與商品之間有什么寓意，但單從“丑大王”的選舉打斷劇目演出一事，便可逐漸推論，這是一場(chǎng)尊嚴(yán)與需求的斗爭(zhēng)。

圣跡劇本是用來(lái)敘述歷史、歌頌宗教的劇目，而在本文開(kāi)頭即被“丑大王”的選舉和游行徹底摧毀。“丑大王”卡西魔多形貌極丑無(wú)人可比，而他骨子里單純明白，自己也深深了解這一點(diǎn)──這讓他被迫承受人們對(duì)其形體的唾棄，以及精神上的侮辱。但在這萬(wàn)圣節(jié)和狂歡節(jié)重疊的日子里，丑與美可以互相替換、底層與巔峰得以交換位置，乞丐也可以登上歌頌神圣的“大雅之堂”；在這樣的混亂里，卡西魔多難免也會(huì)禁不住追隨一把俗流，用自身的丑陋奪得“丑大王”的“桂冠”，出賣自己的尊嚴(yán)以換取旁人混雜嘲弄的“擁戴”。

卡西魔多這樣做了，他十足過(guò)了把“牛癮”，得到了高高在上假裝出的滿足。而圣跡劇的作者格蘭古瓦正是恨極了這一點(diǎn)，他以他詩(shī)人、哲學(xué)家的“覺(jué)悟”，明白這根本就是一場(chǎng)荒謬，他深信、他質(zhì)問(wèn)：這樣的丑陋和荒謬怎能取代高雅神圣的宗教藝術(shù)殿堂？因此他極力挽回這場(chǎng)劇目，妄想使其繼續(xù)演出；他企圖拉回圍觀群眾愚昧的眼睛，強(qiáng)迫性地向兩位姑娘求證──世界上還有和他一般熱愛(ài)藝術(shù)與哲學(xué)的“雅儒”？

當(dāng)生活受迫，當(dāng)性命攸關(guān)，也許就在唾棄一切乞憐者之后不久，格蘭古瓦選擇以一位高尚的哲學(xué)家的身份，加入魚(yú)龍混雜的丐幫。他所熱愛(ài)的詩(shī)歌、哲學(xué)，叫他衣不蔽體食不果腹，又不甘于像犬儒派一般享受這一切，那么追求溫飽的欲望正是上帝對(duì)中庸者的懲罰。他也因而輕易放棄與圣殿及真理交流，轉(zhuǎn)而成為雜耍的一員──以雜耍為主菜，哲學(xué)為小食。哲學(xué)家的金口轉(zhuǎn)用來(lái)叼椅子，唯一牢靠的下巴用來(lái)維持生計(jì)。這虛弱的哲學(xué)家后遺癥，算是上帝對(duì)蔑視、拋棄圣典的人的貶謫。

當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家情愿擱下其應(yīng)有的執(zhí)著真誠(chéng)的品質(zhì)，面對(duì)生活變得“八面玲瓏”，見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，他已經(jīng)是被世俗濁氣所熏陶了；而于一凡人，這些還是不是哲學(xué)，就應(yīng)另當(dāng)別論了。

在我看來(lái)，卡西魔多用丑陋博得眾人的擁戴，與格蘭古瓦用戲耍獲取生活所必需兩者無(wú)異；只是前者似乎只是在清醒中混沌了會(huì)兒，而后者是在不自知的混沌中誤以為清醒著。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)人大附屬中學(xué)人文實(shí)驗(yàn)班）