祁連山下，他們的故事不簡單

祁連山下，他們的故事不簡單

文/胡曉宇 李關 本刊記者 邢玉婧

（劉應華/攝）

你們究竟是怎么做到的——先后維護8種機型，保障飛行34萬余小時，連續(xù)57年無人為責任事故——在空軍西安飛行學院某旅機務大隊采訪時，有記者對該大隊創(chuàng)造如此業(yè)績的根本原因連連追問。

河西走廊腹地、祁連山腳下，這些手拿解刀扳手、秉承“勇于犧牲奉獻、勇于擔當盡責、勇于追求卓越、勇于開拓創(chuàng)新”精神、如赤誠的鉚釘般為戰(zhàn)鷹架起天梯的機務兵，多年如一日，用平凡的雙手托舉起大國空軍騰飛的夢想。因此，他們的故事并不簡單。顯然，記者追尋的答案也絕非一言兩語可以概括。

他們是后盾：絕不讓戰(zhàn)友把絲毫風險帶上天

歷史似乎很遙遠，卻又那么真實。

1959年4月23日，組建不滿7年的機務大隊，因地面檢查疏忽，導致飛機空中出現(xiàn)重大故障，致使飛機墜毀……

一個小小疏忽，釀成重大事故。從此，4月23日，被定為隊史教育日。

“每年新學兵、新干部分到大隊，第一課就是講這次事故，第一件事就是參觀旅史館、大隊榮譽室，第一場工作實踐就是到機場感受極端負責的維護作風?！贝箨牻虒T馬福新介紹。

過往的事故，變成了激勵一茬茬官兵的“財富”。機務保障模式不斷更新，任務不斷變化，但這個故事說了57年，大隊官兵極端負責的工作態(tài)度也踐行了57年……

2013年10月9日，節(jié)后開飛準備緊張展開。時任機械技師、二級軍士長趙運德，正按照維護規(guī)程檢查戰(zhàn)機。撫摸油門操縱拉桿時，倏地，他眉頭一緊。打開手電仔細查看，一條僅有0.1毫米、頭發(fā)絲直徑大小的裂紋出現(xiàn)在油門拉桿搖臂上，仿佛一條隱隱可見的鐵線蟲。

操縱系統(tǒng)連接著飛機發(fā)動機、尾翼等部位，這條裂紋若不及時發(fā)現(xiàn)，后果不堪設想。

“寧可我們辛苦千萬遍，絕不讓飛行員把絲毫風險帶上天。”堅守機務維護一線25年，不知排除發(fā)現(xiàn)了多少故障和隱患，這名1991年入伍的老機務趙運德的心里始終揣著這個信念。

“飛行是個系統(tǒng)工程。一只螺釘、一個解刀擰不到位，都可能引發(fā)嚴重后果。”從2012年10月任職起，大隊長黃國龍不論飛行日還是機務工作日，總是第一個進場、最后一個退場，用行動昭示著質量、責任、使命的分量。

今年8月初，一場特大暴風雨夾雜著冰雹突襲機場。

“進場！”在機場忙碌了一天的官兵，剛端起飯碗，聽到命令，扔下碗筷，便趕往機場。黃國龍因發(fā)燒，剛輸完液，看到變天，火速從醫(yī)院趕到機場。

一路上，官兵們心急如焚。雨水流進座艙，機件電路受潮短路，冰雹把座艙蓋打出裂紋，都將影響飛機飛行。

風雨中的停機坪，兩個人都推不動的工具箱被吹得東倒西歪。生怕冰雹打傷座艙蓋，官兵們脫下機務服罩在座艙蓋上。當一陣颶風裹挾著冰雹劈頭蓋臉襲來，大家不約而同趴在蒙布上，護住戰(zhàn)機。黃國龍穿行在風雨中一架架戰(zhàn)機檢查……

雨停了，飛機完好無損！黃國龍卻再次病倒。

“一手托著國家財產，一手托著戰(zhàn)友生命。”這一信條，已經融匯官兵血脈里，成為一種責任和精神標高，生生不息，代代相傳。

“對戰(zhàn)斗勝利負責，對戰(zhàn)友安全負責，對國家財產負責?！睉{著那份大寫的責任，大隊先后榮立集體一等功1次、集體二等功2次、集體三等功2次，連續(xù)24年被空軍評為“優(yōu)質安全機務大隊”。

他們是學霸：所有的難題都不是問題

一次，該旅整建制換裝某新型教練機，上級要求3個月之內形成保障能力。該型飛機首次上高原訓練，沒有組訓經驗，沒有技術骨干，時間緊任務重，這些對官兵來說是一次嚴峻考驗。

飛機發(fā)動機剛到高原“水土不服”，每次啟動發(fā)出“噗噗”聲音，多次嘗試后才能啟動成功。

“再難也要啃下這根‘硬骨頭’！”大隊組成攻關小組，邊改裝學習、邊攻克難題，終于總結出“新發(fā)動機調整參數，確保試車一次成功”的經驗，僅用78天就完成改裝任務，成為改裝該型飛機時間最短的單位。

不學無以解惑，不鉆無以克難。

“極端負責、精心維修，需要技能支撐。時代在變，裝備在變，人員在變，但我們學習鉆研的習慣始終沒變?！辈稍L中，大隊教導員馬福新的話一語中的。

旅史館里，一張張泛黃的照片映射著這個團隊的歷史?！斑^去老一代機務人員克服文化程度低、學習條件差的困難，在小本上記、在油燈下學、在戈壁沙土上畫……”一幕幕學習的往昔，馬福新熟稔于心。

透過歷史的塵封無不感到，學習，不斷學習——已經成為這個團隊成長之魂。

剛過而立之年的機務二中隊副中隊長牛定成，是一名“折翼雛鷹”。2011年10月飛高教機時，因身體原因停飛。

“不能翱翔藍天，可以托舉雄鷹翱翔?！泵鎸θ松x擇，他果斷選擇了機務維修。畢業(yè)后，又堅決要求到機務一線，成為該旅歷史上第一位停飛學員機械師。

拖油管、擦飛機、注油、充冷……白天，他奔波在忙碌的飛行現(xiàn)場，為他馳騁藍天的兄弟們精心保障。夜里，一遍一遍研究飛機檢查路線，躺在床上仍在默默背記數據。為弄清機件外觀構造和安裝位置、管路和線路走向，他對著插圖用手摸了個遍。新干部從機械員開始，其他人都要三個月，牛定成不到一個月就機械員單放，當上了機械師，并成了“理論通”。

利用自己飛行親歷，他為地面戰(zhàn)友講解飛機操縱性能在空中具體反映，讓機務官兵保障時有了更貼合實際的把握?！霸鯓釉陲w機和飛行員之間找到最科學、飛行效益最大化的數值，是我現(xiàn)在琢磨最多的事?！边@名年輕的機務軍官一臉自信。

“飛機是有靈性的生命體，專注學習它，研究弄懂它，它就會用安全回報你?！迸６ǔ傻膸煾?、三級軍士長許繼黃感慨。這名入伍20年的機務老兵，是全軍優(yōu)秀人才獎一等獎獲得者，他帶出的徒弟大多成為機務中隊的主要負責人，還有獨立擔負任務的士兵技師。

“只要肯學習，所有的難題都不是問題。”大隊特設主任魯衛(wèi)福常掛在嘴邊的一句話，已經深深融入官兵的血脈。

一段時間，飛機起落架收放系統(tǒng)誤告警接連出現(xiàn)。魯衛(wèi)福把辦公室搬到停機坪。頂著酷暑，拿著電路圖對照戰(zhàn)機研究兩個月，攻克了難題，被官兵們稱為“活的電路圖”。如今，他成長為空軍高層次科技人才、空軍裝備咨詢組專家，帶教出60余名技術骨干，技術革新10項。

今天，伴著空軍訓練模式轉變，該旅承訓飛行學員逐年增加，保障強度逐年增大?！皩W習力就是飛行保障力！”已經成為新時期大隊官兵的共鳴。利用不飛行時上下午“兩個一小時”、學員畢業(yè)的“兩個間歇期”，學習充電、深訓精訓、研究攻關。故障分析“優(yōu)勝賽”維護質量“對抗賽”等崗位練兵活動，更是從未停止，涌現(xiàn)出一大批“法規(guī)通”“問不倒”的業(yè)務尖子。組建以來，大隊先后涌現(xiàn)出空軍高層次人才和空軍保留技術骨干4名，全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎獲得者許繼黃、全軍士官優(yōu)秀人才獎二等獎獲得者韓學芳等一批學習型骨干。

從事機務工作25年的趙老兵，其領章上這幾道“拐”的分量不言而喻（邢玉婧/攝）

他們是專家：研究與創(chuàng)新成為工作日常

凌晨兩點，停機坪上仍舊閃爍著微弱燈光。夜航已經結束，但一場排故大戰(zhàn)才剛剛開始。某飛機著陸時，前起落架腿燈并未點亮。

夜黑如墨，手電筒微弱的燈光照亮了一雙雙執(zhí)著的眼眸。大隊長黃國龍帶著專業(yè)主任和業(yè)務骨干對近期出現(xiàn)相似故障的飛機逐個檢查。反復對比和測量，飛機起落架構件上一個不足0.5毫米的間隙引起了他的注意。

是否可以采用減小間隙的方法消除故障?幾經探索，黃國龍在起落架上加裝墊片。此后，這一問題再也沒有出現(xiàn)過。后來證明，正是這細微間隙，造成起落架燈燈絲斷裂。

航空機務從誕生的那一天起，就與探索創(chuàng)新相伴相生。這個大隊更是從未停止過研究的步伐，他們建立故障研究攻關小組，定期進行故障會診，從原理上弄懂研透，在實踐中反復驗證，每年都有大量研討文章在學術期刊上發(fā)表。

正如神射手需要校槍一樣。飛行員精確打靶也離不開機務人員的地面校靶。以往，一架飛機的校靶需要5—6個人協(xié)作，反復調整，反復計算，一次校靶常常要1個多小時，費時耗力。

“能不能找到一個校靶公式？”時任軍械主任鄭建鋒突發(fā)靈感。當他提出這個想法時，許多人多少抱有懷疑態(tài)度。

鄭建鋒卻一頭埋進數據的分析研究中，花了半年時間演算，整理上萬條數據，計算草稿紙摞起來有1米高。最終，當“四點水平”校靶公式新鮮“出爐”時，大家都豎起了大拇指。隨后推出的配套快速查詢表，更是將校靶時間縮短到原來的六分之一。

在機務大隊，第一學歷有高低、從業(yè)時間有長短，但對探索創(chuàng)新的追求卻一樣充滿熱忱。

副大隊長戴亮是特招入伍的大學生，他帶頭研制的“飛機起落架收放信號系統(tǒng)一線檢查儀”榮獲了學院軍事技術研究成果二等獎。他告訴記者：“機務工作更應該是一個研究者、創(chuàng)新者！”

在外場，記者看到機械技師、四級軍士長李曉鋒正在使用“站位檢查法”進行檢查。他拿著的一本手冊引起了記者興趣，操作規(guī)程、易發(fā)故障、實踐經驗都濃縮其中，只需“按圖索驥”，就能確保各項工作精確到位，可視化、標準化、流程化、數據化的新理念，使得保障效率大增。

57年來，大隊的人在變、裝備在變，但注重挖掘革新、集中攻克難關的做法卻始終傳承不息，先后完成液壓脫胎器、馬蹄形螺桿拆卸器等10多項技術革新，摸索總結的“一批飛機、兩班人員”“滾動式”保障模式大大提高了裝備使用效益。大隊先后有100多人被評為專業(yè)技術能手，撰寫故障研究論文300多篇。

常人無法想像鉆進這狹窄、幽閉、航油味濃重的進氣道長時間作業(yè)承受著什么（毛毛雨/攝）

他們是赤子：只為戰(zhàn)鷹安全起降

如果說參軍入伍選擇機務工作，對大隊官兵是一種使命擔當，那么在這個荒涼戈壁上戰(zhàn)天斗地，無異于一種“心”的冶煉。

大隊地處祁連山腳下，夏季跑道地表溫度最高60℃；冬季最低氣溫零下30℃；每年七級以上大風日平均40到50天，自然條件非常艱苦。官兵常年在露天工作，熬酷暑、耐嚴寒、頂風沙，常年在外場端著飯盒看飛機，飛機落地放飯盒，冬天里做完飛機再次出動準備時，飯菜早已結了冰碴，加上飛機發(fā)動機震耳欲聾的轟鳴環(huán)境，大隊不少官兵患上了椎間盤突出、頸椎病等職業(yè)病。

葉忠清，大隊軍械分隊長。因工作原因，視網膜脫落導致左眼永久失明。考慮到他的身體狀況，部隊領導紛紛找他談心，想給他安排輕松工作崗位；地方的朋友和家人勸他轉業(yè)，以求得更好發(fā)展……

輾轉反側之際，他翻到了入伍時的日記，“干機務就是吃著風沙就著土，沒有堅守哪有戰(zhàn)鷹遠航！”當年入伍時的那份激情夢想，不斷撞擊這個經歷歲月洗禮、已入不惑之年漢子的內心。

“再難也要干下去！”幾經思索后，葉忠清做出了影響他一生的決定。

他把自己當作新兵，和新戰(zhàn)士一起訓練，重新尋找視角感覺和維修技術，并從最簡單的安卸鉚釘開始，1遍、2遍、3遍……別人練半小時，他就練1小時甚至更長。

大半年下來，葉忠清的眼角留下了長長的汗跡，雙手長滿了老繭，但戰(zhàn)鷹只要從他手里放飛，大家都很放心。

問及苦不苦，葉忠清嘿嘿一笑，“只要看到飛機安全起降，我們就不覺得多艱苦!”

戰(zhàn)士杜強，入伍前是西安工業(yè)大學機械工程及自動化專業(yè)的學生，是一名典型的大學生士兵。本著青春無悔的初心，他毅然中斷學業(yè)選擇參軍入伍，在大隊操起機務活。對于這份工作，他也曾彷徨過，甚至萌生過提前退伍的想法。在老同志的感染帶動下，他喜歡上了機務工作，并決定報考軍校，長期在部隊服役。

填報志愿時，他毫不猶豫地選擇了機務專業(yè)的最高學府——空軍工程大學。他說，這樣4年后，自己又能干起自己的老本行——維護飛機。

杜強的故事不是個例，只是大隊新時期官兵中的一個代表。

面對艱苦的工作、生活環(huán)境，大隊一茬茬官兵吃苦不言苦、苦中為樂，年均保障飛行8000余小時，年機務工作日高達200余天，曾先后創(chuàng)下27天不休息、在45℃高溫和零下30℃嚴寒下工作的紀錄，安全托舉著一架架戰(zhàn)鷹高飛遠航……

其實，這種戰(zhàn)斗姿態(tài)，在這座“雄鷹的搖籃”，已綿延60余載。60多年前，該旅的前身培養(yǎng)出王天保、張積慧、韓德彩等戰(zhàn)斗功臣。此后，135批、3000余名飛行學員從這里飛向戰(zhàn)斗的天空，“英雄航天員”費俊龍、三奪“金頭盔”的蔣佳冀等名字璀璨奪目。

金秋清晨，太陽剛從連綿的祁連雪山背后探出頭來，戈壁深處某機場，已響徹戰(zhàn)機轟鳴。紅藍相間的某型教練機，在蔚藍天空劃過瀟灑航跡；停機坪上，空軍西安飛行學院某旅機務大隊官兵緊張維護戰(zhàn)機，進行下一批升空準備……★

（本文相關圖片詳見中插八）

責任編輯：邢玉婧