郭建華

四合院早已衰敗了。沒(méi)有了車水馬龍，院子就顯得格外空曠。雜草從地磚縫里鉆出來(lái)，得意洋洋地瘋長(zhǎng)。大大小小的玻璃碎片躺在草叢里，眼巴巴望著高高的鋁合金框架，傷感地回憶著昔日充當(dāng)玻璃幕墻的輝煌。

我親眼目睹了院子的悲涼，并非虛構(gòu)。我還知道，院子的主人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，躲債去了。

院子里的一棵棗樹也見證了這一切。

棗樹長(zhǎng)在院子中央，格外顯眼。當(dāng)然，顯眼不僅僅因?yàn)樗奈恢谩Ｋ淖聣押头泵?，與整個(gè)院子的破落和凋零形成鮮明的對(duì)照。棗樹葉兒青青，棗兒也青青；葉兒密密，棗兒也密密。棗兒藏在葉間，似乎故意跟人捉迷藏?？梢哉f(shuō)，它是院子里唯一彰顯著生機(jī)的活物了，除了雜草。

棗樹有些歲數(shù)了，甚至比它的主人還年長(zhǎng)幾歲。那年，棗兒剛剛露紅，一群孩子嬉鬧著圍住棗樹。一個(gè)虎實(shí)實(shí)的孩子抱住樹干，拼命地?fù)u晃，就有棗兒噼里啪啦地散落下來(lái)。孩子們歡呼著，一窩蜂地哄搶。一個(gè)孩子拖著一條瘸腿，夾雜在哄搶的隊(duì)伍中。他歡呼著撲向一個(gè)棗兒，轉(zhuǎn)眼間早被腿腳靈便的伙伴搶去。他慌忙撲向另外一個(gè)，又撲了空。他正手腳無(wú)措，虎實(shí)實(shí)的孩子在他背后說(shuō)：“瘸子，你搶不著的，我給你一個(gè)！”就有一條毛毛蟲落進(jìn)他的領(lǐng)口。他尖叫一聲?；锇閭兣踔鴹梼?，喊著“瘸子、瘸子”，雀躍著四散而去。他雙手摟住棗樹，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！芭距?，一個(gè)棗兒落下來(lái)，落到他的腳下，像是特意送給他的。他彎腰撿起棗兒，捧在手中，抬頭看著傘樣的樹冠，一臉的感激，喃喃地說(shuō)：“我的，我的……”眼眶里的淚珠始終噙得緊緊的。

也許，就在這一刻，決定了他命運(yùn)的走向。

他堅(jiān)持著讀完小學(xué)，就輟學(xué)了。他有好幾個(gè)兄弟姐妹，家中供不起這么多孩子讀書，即使刷下一個(gè)，也一定是他，因?yàn)樗侨匙?。他的悲傷和憤懣不言而喻。他跟棗樹訴說(shuō)。那時(shí)候棗樹還在離城老遠(yuǎn)的野地里，孤獨(dú)而寂寞。微風(fēng)吹過(guò)，樹葉沙沙地響，像是跟他說(shuō)話，到底說(shuō)了些什么，他不明白。太陽(yáng)越升越高，有些曬人了。他靠著樹干坐下來(lái)，享受著樹蔭給他帶來(lái)的清涼。樹葉又沙沙地響起來(lái)。他知道棗樹又跟他說(shuō)話了，就用心地聽。記得老師說(shuō)過(guò)，聽別人講話，不僅僅用耳朵，更要用心。他果然明白了棗樹的話。他想，一棵棗樹，孤零零地立在野地里，主人并沒(méi)有嫌棄它，除掉它，是因?yàn)樗芙Y(jié)棗兒，讓主人嘗到甘甜；它有樹蔭，讓主人在田間勞作時(shí)乘涼解乏——它有用。人也要有用。人只有對(duì)別人有用，才能被別人看重。

他居然學(xué)會(huì)了修理收音機(jī)，連父母都感到驚奇。不經(jīng)意間，他聽到人們議論：“收這孩子真不簡(jiǎn)單，竟然會(huì)修收音機(jī)！”收，是他的名字，不過(guò)人們背后都叫他“瘸子”，有人甚至當(dāng)面也叫他“瘸子”。第一次得知有人背后叫他的名字，他的淚水突然就涌出來(lái)。他用手背使勁兒去擦，卻怎么也擦不干。不知不覺(jué)，他來(lái)到棗樹跟前。他想跟棗樹說(shuō)些什么，卻又無(wú)從說(shuō)起。棗樹下有幾個(gè)棗兒，他彎腰撿起一個(gè)，漫不經(jīng)心地咀嚼，那干癟青澀的棗兒竟然嚼出些甜味兒，而且越嚼越甜。

他居然又學(xué)會(huì)了修理電視機(jī)。一個(gè)有些悶熱的夏夜，四鄰八舍都聚集在街頭的空?qǐng)錾希瑩u著蒲扇，等待一個(gè)神秘時(shí)刻的到來(lái)。突然間，那個(gè)擺放在舊桌子上的方匣子一閃，跳出黑衣白臉的人物，伴隨著動(dòng)聽的音樂(lè)翩翩起舞。驚愕片刻，人們歡呼起來(lái)：“收，真了不起！”收徹夜難眠。第二天，收會(huì)造電視機(jī)的消息就傳遍了大半條街。其實(shí)，那玩意兒是收用廢舊零件組裝的。那時(shí)候，電視機(jī)在尋常百姓眼中還是稀罕物。

很快，收就有了自己的修理攤兒。他修收音機(jī)，修電視機(jī)，修自行車，也給生產(chǎn)隊(duì)修地排車。他有了自己的事業(yè)。

當(dāng)摩托車開始進(jìn)入百姓生活的時(shí)候，收又修起了摩托車。應(yīng)該說(shuō)，這算是收命運(yùn)的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗芸炀蛷男弈ν熊囈卉S而為賣摩托車。一字之差，竟徹底改變了收的身份。人們當(dāng)面不再叫他收，而是尊呼為“老板”，或者“總經(jīng)理”，簡(jiǎn)稱“總”。這年頭兒，大凡自己開個(gè)門頭，手下有幾號(hào)人，總要被恭為“某總”的。收的身邊確實(shí)有了幾號(hào)人，跑前跑后，前呼后擁。當(dāng)一個(gè)“總”，其實(shí)并不輕松。收好幾年沒(méi)去看那棵棗樹了，不是不想去，而是太忙，抽不出身。

收終于還是去了。他沒(méi)有帶隨從，自己開車，一個(gè)人圍著棗樹默默地轉(zhuǎn)了好幾圈，然后拖著一條殘腿，將棗樹四周的地塊兒步量一番。最后，收雙手緊緊地抱住棗樹，一咬牙，做出了一個(gè)關(guān)乎他后半生命運(yùn)的決定。他不顧至愛親朋的強(qiáng)烈反對(duì)和團(tuán)隊(duì)智囊的忠言相勸，在合同書上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地簽上了自己的名字。這塊有棗樹的土地就歸了收。他要在這里建一座汽車城，從賣摩托車轉(zhuǎn)而賣汽車。人們都搖頭：“收昏了頭嗎？花那么多錢買那么一塊地，憑什么？”

收說(shuō)：“就憑那棵棗樹！”

收坐上汽車城里那把高高的老板椅，不陪客人也不打電話的時(shí)候，他就隔著窗玻璃欣賞寬闊的四合院。院子里停滿各種品牌的轎車，整整齊齊，待價(jià)而沽。最招眼的還是那棵棗樹。它挺立于院子正中，每一片翠綠欲滴的葉子都閃閃發(fā)光。它在一群鋼鐵寵兒中獨(dú)樹一幟，有著君臨天下般的氣派。有時(shí)候收也到院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，最后停在棗樹下，凝神端詳著樹冠，似乎那是一部永遠(yuǎn)讀不完的書。偶有員工路過(guò)，恭敬地跟老總打過(guò)招呼，搭訕著問(wèn)，老板喜歡棗樹？收說(shuō)，這棗樹是我的命。有那等乖巧靈透的便說(shuō)，這棗樹真旺！或者說(shuō)，這棗樹越來(lái)越旺了！收并不計(jì)較員工是否言不由衷，都報(bào)以微笑，他愛聽這話。很快，這兩句話就成了四合院的流行語(yǔ)。

秋風(fēng)一遍又一遍地梳理著樹冠。葉兒漸漸地黃了，稀了。成百上千的小燈籠露出臉兒來(lái)，充當(dāng)起主角。這時(shí)候，汽車城寬大的接待室里，茶幾上就少不了有一盤鮮紅晶亮的棗兒。收一邊陪客人喝茶聊天兒，一邊品嘗著棗兒的爽脆和甘甜。有時(shí)候，談判進(jìn)入死胡同，雙方僵持不下，收就建議到院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看那棵棗樹。重新回到談判桌前，收講起棗樹的故事。隨著收的娓娓道來(lái)，客人口中棗兒的味道變得熟悉而親切，桌上的氣氛越來(lái)越輕松活躍。最終，一宗數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)的生意拍板成交。倒不是收有多么高超的講故事的本領(lǐng)，而是對(duì)方往往也有一段棗樹、梨樹或者柿子樹的故事。

收告別棗樹，是在一個(gè)假日的深夜。員工都放假了，連值班的保安也被收打發(fā)回家與家人團(tuán)聚去了。院子里空蕩蕩的。燈依然亮著，但再也照不到一輛汽車。所有汽車都被債主開走了。棗樹依然挺立在院中，夜風(fēng)輕拂，樹冠上變幻著星星點(diǎn)點(diǎn)、時(shí)明時(shí)暗的光。一絲欣慰游蕩在收的心頭：棗樹，忠誠(chéng)的棗樹還在陪伴著我……環(huán)顧四周，收驀然發(fā)現(xiàn)，眼下的情景酷似他決意租用腳下這塊土地的那一刻：一棵孤獨(dú)的棗樹，一片野地，一個(gè)拖著一條殘腿的男人，僅此而已。難道人世間果然有輪回？

收認(rèn)真地審視著樹冠。他許久沒(méi)有來(lái)看棗樹了。他忙得昏頭昏腦，一塌糊涂。他不應(yīng)該冷落了棗樹，他愧疚。一個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓他陡生沮喪：樹上的棗兒稀稀落落，少得可憐。他認(rèn)定這是一個(gè)不祥的征兆：難道我今年注定要倒運(yùn)嗎？一個(gè)聲音在他耳邊說(shuō)：果木結(jié)果，都有“大年”、“小年”，年年結(jié)那么多，還不累死了嗎？這是看果園的三叔無(wú)意間說(shuō)過(guò)的話。他明白了些什么。繼而他仿佛大徹大悟：樹木都懂得節(jié)制，我怎么連樹都不如呢？我本來(lái)只想擁有這棵棗樹的，為什么還要賣汽車呢？賣汽車也就罷了，為什么又去開發(fā)房地產(chǎn)，倒騰高利貸呢？他揮起拳頭，狠狠地捶打棗樹，大聲叱問(wèn)：“棗樹！你為什么不早告訴我？”收聲淚俱下……

棗樹無(wú)言。

主人“蒸發(fā)”，人去樓空，四合院里只剩下一棵棗樹。它獨(dú)守空院，淡定自若，櫛風(fēng)沐雨，春華秋實(shí)，仿佛世間什么都沒(méi)有發(fā)生。

責(zé)任編輯：鄧雯雯