顧曉蕊

朋友打來(lái)電話，約我去成都。她說(shuō)，在一期電視節(jié)目中看到成都，川味小吃、清朝古巷、老式茶館……看得她心動(dòng)不已，想去那邊走走。聽她這么一說(shuō)，我只覺(jué)一團(tuán)綠意撲面而來(lái)，被蒙蒙的煙雨，暈染出一副令人驚艷的水墨畫。這樣想來(lái)，便欣然答應(yīng)同往。

到了成都，已是下午6點(diǎn)多鐘，天空中飄著微雨。我們到一家賓館，放下行囊，出門坐上出租車，直奔寬窄巷子而去。路上，得知我們是來(lái)自外地的游客，司機(jī)熱情地充當(dāng)起解說(shuō)員。

他說(shuō)，寬窄巷子是有著明清遺風(fēng)的古街，分為寬巷子、窄巷子和井巷子。那些古老的院落，原為清代八旗子弟駐扎之地，如今是當(dāng)?shù)厝讼矏鄣男蓍e去處。他還講了哪條街的小吃最地道，哪家茶館最具幽幽古意。

這期間，朋友連著接了幾個(gè)電話。她肩上挎著包，目光不時(shí)地瞥向它，手機(jī)鈴聲一響，立馬掏出來(lái)接聽。朋友是一家企業(yè)的高管，她常感慨工作忙，活得很累，一點(diǎn)都不快樂(lè)。彼時(shí)，她人在途中，心卻徘徊在千里之外。

我望著車窗外的雨絲，心里抱怨著天氣，再加上有些堵車，心情變得焦躁起來(lái)。我打斷司機(jī)的話問(wèn)道，離那兒還有多遠(yuǎn)？正趕上下雨天，這鬼天氣，簡(jiǎn)直是糟糕透了。

司機(jī)緩緩地說(shuō)道，這個(gè)時(shí)間段容易堵車。你們來(lái)這里度假，不用那么趕的，可以慢慢地逛，沿途多看看街景。這毛毛雨下不大的，雨天行走在古巷中，也別有一番情趣。

我輕輕地“噢”了一聲，不禁多看了他幾眼。年紀(jì)在40歲上下，身材微胖，衣著簡(jiǎn)樸，一個(gè)水樣的男人。之前曾聽說(shuō)過(guò)，成都男人像蓋碗茶，不溫不火，想必便是他這樣的吧。

他又說(shuō)，把你們送到那里，我要下班了。我奇怪地問(wèn)他，這會(huì)兒打車人多，能多掙些錢，你怎么這么早收工呢？他鄭重其事地解釋道，約了朋友喝茶。我有些不解地笑了笑，照他這么說(shuō)來(lái)，喝茶似乎是一件極重要的事情。

下了車，沿著濕漉漉的青石板路，向巷子深處走去。綠樹紅花掩映著的紅檐青瓦，依稀可辯的金戈鐵馬歲月印記，讓人有種時(shí)光錯(cuò)亂的感覺(jué)。僅是店鋪詩(shī)意的名字，就令我有目不暇接之感，蓮上蓮、養(yǎng)云軒、聽香、花間、而已……

我邊走邊看，暗自猜測(cè)著它們背后的故事。養(yǎng)云軒，是把一朵云養(yǎng)在心里嗎？聽香，是指聆聽一朵花開的聲音嗎？還有而已，大概是說(shuō)世間種種，如此而已。每一個(gè)名字，都透著禪意，細(xì)細(xì)讀來(lái)唇齒生香。

在巷子里，吸引我的還有街邊老茶館，那么閑散、詩(shī)意，透著絲絲縷縷的煙火氣。邀上兩三好友，在裊裊茶香中，度過(guò)一個(gè)下午或晚上?？梢杂幸淮顩](méi)一搭地聊，還可以聽評(píng)書、看川劇，或者干脆一個(gè)人發(fā)呆。

我想到那位司機(jī)說(shuō)過(guò)的話，顯然他已經(jīng)和這座城市融合在一起，有著相通的精神氣質(zhì)。那是一種閑適的，風(fēng)雅的，骨子里透出來(lái)的淡然和自信。

我們總是以為，最美的風(fēng)景在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方牽著我們的腳。但是往往忽略了一點(diǎn)，如果心里沒(méi)有風(fēng)景，就算是走上再遠(yuǎn)的路，也看不到期望中的景色。我把心里的感受說(shuō)給朋友聽，她若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。

隨后幾天里，如絲的細(xì)雨瀝瀝地下個(gè)不停。我們又去了有“西蜀第一街”之稱的錦里，到了位于西門外浣花溪畔的杜甫草堂，陶醉在都江堰的青山綠水間。朋友索性關(guān)掉手機(jī)，我也抱著隨遇而安的心態(tài)，兩個(gè)人一路走來(lái)，灑落一地笑聲。

回來(lái)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我仍沉醉在成都的柔軟時(shí)光里。這繁華之地，市井之所，處處透著閑散的生活氣息，有著最貼心貼肺的暖意。

我買回一套景德鎮(zhèn)的茶具，杯上印著藍(lán)蓮花的圖案，兩條小魚在花間自在地游著。晚飯后，喊愛人和女兒坐過(guò)來(lái)，為他們沏茶。之前經(jīng)常熬夜寫作，透出爭(zhēng)分奪秒的緊迫感，現(xiàn)在不著急了，騰出時(shí)間陪家人。

有天周末，朋友來(lái)我家里小聚，閑聊中，發(fā)現(xiàn)她比以前改變了很多。

她盈盈地笑著，眉眼間浮著一團(tuán)喜氣。她說(shuō)，自從對(duì)無(wú)聊的應(yīng)酬說(shuō)“不”，有了空閑時(shí)間，有閑真好啊。她迷上了書法，每天閑下來(lái)就練字，臨走送了我一幅字。我打開一看，竟是一氣呵成的草書：閑之有境。

許慎《說(shuō)文解字》對(duì)閑的注釋是：“欄也，從門，中有木?！痹谀緰艡趪傻男≡豪?，門前種樹種花，坐在一棵花樹下，看天，看云，看日出日落，看花木凋零。這一個(gè)“閑”字，皎皎如白月光，淌進(jìn)多少中國(guó)文人的田園夢(mèng)里。

前些日子，我回老家看望父母，跟母親講起去成都的經(jīng)歷，講了成都人的閑適生活。母親聽得一頭霧水，追問(wèn)道，你說(shuō)啥？閑，不就是好吃懶做，無(wú)所事事嘛。

我一聽哭笑不得，又不知如何解釋，這時(shí)，坐在一旁的父親慢悠悠地說(shuō)：忙中偷閑，閑里取樂(lè)。我聽后連連點(diǎn)頭，開心地叫道：“還是老爸懂我！”

父親作為一家的頂梁柱，辛苦勞碌一輩子，經(jīng)歷的苦楚可想而知。從我記事起，便知他有一個(gè)習(xí)慣，每天晚飯后，坐在一把舊式藤椅上喝茶。或許這些年來(lái)，正是裊裊茶香中升騰出的希望，使他越過(guò)塵世的苦寒，以平和的心態(tài)笑對(duì)人生。

閑，是一種生活態(tài)度，是懂得給生命留白。古人云：“閑”之一字，討了無(wú)萬(wàn)便宜。我想所謂討了“便宜”，是拋開俗世的喧囂，不糾纏于生活的枝蔓，給心靈存一份寧?kù)o，給自己留一份淡然。在這紛繁的塵世間，讓我們懷一顆素心，安享閑適人生，隨時(shí)光一起靜靜老去。

選自《新作文》