吳鈞堯

孩子，我想起你的“四腳獸”時(shí)代。大約十個(gè)月大時(shí)，我把你托給樓下的余媽媽照看。我送你到她家門(mén)口，看到余媽媽擺弄一桌子的玩具，吸引你注意。我回到家，望了眼樓下中庭，你必不知道，你跟我的距離只有短短半分鐘。我花了一段時(shí)間，才能把思緒轉(zhuǎn)回寫(xiě)作計(jì)劃。傍晚，我到余媽媽家接你，余媽媽在廚房料理晚餐，上午吸引你注意的玩具散落在地上，吸引不了你的興趣，你坐在客廳深處，燈光稀微處，你的模樣就是我的一款傷心，我輕輕敲了敲門(mén)，你看見(jiàn)了，先是愣了一下，接著就是“四腳獸”時(shí)期的你最有力量的發(fā)揮，你如一頭奔馳的豹，朝我爬了過(guò)來(lái)。兩只手掌，一前一后，嗒嗒嗒的，聲勢(shì)與速度同等威猛。

孩子，我離開(kāi)你之前，當(dāng)然偷偷瞄你，我更感到好奇，若你回過(guò)頭來(lái)找我，會(huì)看到我的哪一種背影？孩子，你漸長(zhǎng)之后，是否漸漸感到親情間的某種傾斜，總是長(zhǎng)輩費(fèi)心照看晚輩，晚輩偶一回眸，長(zhǎng)輩就感激涕零？

孩子，我很少與你說(shuō)，我曾跟你一樣，搜尋媽媽離開(kāi)時(shí)的背影。一回是小時(shí)候，媽媽帶我進(jìn)城，訪開(kāi)冰果店的堂姊。我喜歡冰果店中陳列在玻璃后的冰品添加物，有芒果等蜜餞，有紅豆等熬煮物等，我吃刨冰，壓根忘了媽媽什么時(shí)候不在了。堂姊促狹地說(shuō)：“媽媽不要你了。”我張慌復(fù)張慌，竟相信堂姊所言，兇猛地哭了。

下一回，張望媽媽背影時(shí)，我已經(jīng)是“男人”了。孩子，在十多年前，臺(tái)灣社會(huì)對(duì)“男人”的定義，不在于是否滿(mǎn)十八歲或二十歲，而是“當(dāng)過(guò)兵了嗎”？我出身金門(mén)戰(zhàn)地，從小看慣軍旅與操練，自覺(jué)體力尚優(yōu)。高中畢業(yè)前，老師公開(kāi)詢(xún)問(wèn)誰(shuí)愿意提前服役，全班四五十個(gè)人，幾乎都高舉著手，到了體檢報(bào)到，只剩我一個(gè)人。雖一人，我仍獨(dú)往。看多了操練，并不代表可以勝任，“五百障礙”就是最大的考驗(yàn)。它的項(xiàng)目有快跑、爬竿、跳壕溝、爬矮墻以及持槍匍匐前進(jìn)，通過(guò)低矮的鐵絲網(wǎng)。在一次操練中，還因?yàn)槔@過(guò)鐵絲網(wǎng)而失格，加入集訓(xùn)名單。

孩子，與你提一連串服役事宜，正因?yàn)槲业膵寢屧诩偃?，曾多次舟?chē)勞頓，來(lái)受訓(xùn)中心看我。她帶來(lái)肉干、汽水等零食，看我饑餓地吞咽。我常想，當(dāng)時(shí)媽媽的心中，必定是兩難，欣喜我長(zhǎng)大，又擔(dān)憂(yōu)我忘了她；高興我能獨(dú)立，又憂(yōu)心我的獨(dú)立，剝奪她照顧我的習(xí)慣。會(huì)客時(shí)間不長(zhǎng)，我目送媽媽?zhuān)呱贤Ｔ诓賵?chǎng)旁的交通車(chē)。車(chē)子開(kāi)走了，我仍看見(jiàn)媽媽?zhuān)瑤撞揭换仡^，頻頻揮手，那像在說(shuō)，別送了，回去吧；又像在說(shuō)，別擔(dān)心，媽媽跟你都會(huì)好好的。

孩子，交通車(chē)離開(kāi)以后，我沒(méi)有回到營(yíng)舍，而是到五百障礙場(chǎng)自我磨煉。持裝備爬竿，臂力耗費(fèi)殆盡，再戰(zhàn)矮墻。我一次一次地，面對(duì)它、沖擊它、挑戰(zhàn)它，幾天后的測(cè)驗(yàn)，不僅克服了，還成績(jī)出色。當(dāng)時(shí)的我，氣力雖未放盡，但也連連喘氣，我望向媽媽上車(chē)的地方，淡淡地笑，跟她說(shuō)，我做到了。

孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的“四腳獸”，快速奔向我。只是我已經(jīng)站了起來(lái)，用一個(gè)兒子的獨(dú)立姿態(tài)，輕輕煨暖媽媽的背影。

（一米陽(yáng)光摘自“鳳凰讀書(shū)”微信公眾號(hào)）

【素材運(yùn)用】孩子，從呱呱落地、咿呀學(xué)語(yǔ)、處于“四腳獸”時(shí)期到漸漸長(zhǎng)大，總是長(zhǎng)輩費(fèi)心照看，而長(zhǎng)大后，孩子的偶一回眸，就讓長(zhǎng)輩覺(jué)得“感激涕零”。把對(duì)下一代的關(guān)愛(ài)勻一點(diǎn)給自己老邁的父母吧，像文中的“我”，“用一個(gè)兒子的獨(dú)立姿態(tài)，輕輕煨暖媽媽的背影” 。父母對(duì)兒女要求得很少，我們是否也應(yīng)該思考自己應(yīng)如何為人子女，感恩回報(bào)？

【適用話(huà)題】感恩；回報(bào)；親情