西風(fēng)獨(dú)自涼
剛剛過去的2016年,土耳其幾乎每個月都會發(fā)生爆炸襲擊,迫使當(dāng)局一再調(diào)高恐怖威脅級別。觀看土耳其反恐題材的影片《封鎖》正當(dāng)其時(shí),導(dǎo)演兼編劇埃敏·阿爾柏鋒芒畢露,剖析人性之精準(zhǔn)、犀利,隱喻之深刻,影片藝術(shù)水準(zhǔn)之高,令人百感交集:土耳其不只有一個努里·比格·錫蘭,國家不幸詩家幸,是之謂也。
土耳其在邊境修筑3.5米高的混凝土墻,哨卡密布,動輒封鎖社區(qū),全力打擊、搜捕恐怖分子。為何恐怖襲擊依舊此起彼伏、愈演愈烈?
以電影《封鎖》的長度,似乎不可能回答這樣的問題。但它仍然為世人觀察反恐的艱巨、復(fù)雜提供了一個絕佳的視角:街道、社區(qū)盡可封鎖,身體、行李盡可搜查,但人心始終難測;不以高壓態(tài)勢反恐不行,民眾會缺乏安全感,但若一味高壓,又……
哥哥坐了20年大牢,以撿垃圾出任反恐眼線為條件獲得假釋;替政府捕殺流浪狗的弟弟,正在經(jīng)歷妻子與人私奔的煎熬。房東夫婦琴瑟和鳴,慷慨好客,令人如沐春風(fēng)。如此善良、知疼著熱的神仙眷侶,怎么會成了政府追捕、緝拿的恐怖分子?電影里,兄弟倆的遭遇有助于回答這個疑問。
真正的電影大師,不僅殺戮暴君,對草民同樣手起刀落。淺薄、廉價(jià)的同情不足以展示現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)與苦難——這種創(chuàng)作態(tài)度,以及把這種態(tài)度付諸藝術(shù)創(chuàng)作的強(qiáng)大能力,在當(dāng)今影壇日益稀罕。
弟弟違反紀(jì)律,私自收養(yǎng)了一條被他射中前腿的小狗,枯寂的生活頓時(shí)增添不少樂趣。外表謙和的弟弟非常愛這條狗,關(guān)懷無微不至,亦可看出他脾氣暴躁、控制欲極強(qiáng)。觀眾不由想到,妻子帶著孩子與人私奔,恐怕與丈夫這樣的性格不無關(guān)聯(lián)。
弟弟知道哥哥愛他,但實(shí)在受不了后者陳腐的說教,唯有避而不見,小狗成了唯一的安慰。“封鎖”在這里有了別樣的意味:人心的封鎖、封閉比物理的封鎖更加可怕。而弟弟越是不肯露面,哥哥就越是起疑,上了警方黑名單的房東夫婦失蹤之后,這種疑慮達(dá)到高潮。
流浪狗帶來嚴(yán)重的污染、傷人事件,迫使當(dāng)局嚴(yán)厲捕殺,來自動物保護(hù)組織的抗議,又迫使官員上電視作秀,被麻醉彈擊中的流浪狗都被送往專門的康復(fù)中心,獲得妥善安置。弟弟當(dāng)然知道這是一派胡言,設(shè)置流浪狗康復(fù)中心,開銷大得必須增加稅收,激發(fā)更多的抗議。
流浪狗的難題,實(shí)際上折射反恐的困局。牙齒不夠鋒利,不足以保護(hù)民眾;過于鋒利,又難免傷及無辜,引發(fā)人權(quán)保護(hù)組織的抗議,蒙受冤屈者也會憤然反抗,成為名副其實(shí)的“恐怖分子”。
弟弟生怕小狗遭遇不測,悄悄在家里修筑暗室養(yǎng)狗。哥哥明明聽到房里動靜很大,卻無人開門,在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)房東妻子的發(fā)卡,懷疑弟弟被恐怖分子綁架。警方接獲線報(bào),重錘出擊。困擾弟弟多時(shí)的噩夢居然成為現(xiàn)實(shí),以為有人試圖強(qiáng)行把他心愛的小狗搶走殺死,驚恐萬狀的他舉起了槍,遭特警射殺。
氣糊涂了的哥哥身懷利刃(成為事實(shí)上的潛在的恐怖分子),質(zhì)問警官為何違背諾言,在他弟弟尚未獲得安全的情況下貿(mào)然突擊。被虛假情報(bào)蒙騙的警官一肚子邪火正沒處發(fā)泄,當(dāng)即把哥哥打得人仰馬翻:“你個混賬,還好意思來問我?!是你信誓旦旦弟弟被綁架!也怪我自己,信了你這個傻X的邪!”哥哥落荒而逃,遺落在警局的刀子充滿諷刺:啥叫歪打正著?
在影片出色的鏡頭語言下,噩夢、現(xiàn)實(shí)糾纏不清,但邏輯鏈條十分清晰,噩夢從心理真實(shí)到現(xiàn)實(shí)場景的過渡亦相當(dāng)自然、震撼。當(dāng)片尾處,哥哥被恐怖組織當(dāng)做奸細(xì)處死,是夢是真,作為看客的我,已傻傻分不清。