徐鎖榮

已未仲秋，我在黃山太平湖云游隱居。一日雨過(guò)天晴，湖面波光云影，近百只白鷺從遠(yuǎn)處飛來(lái)，棲落沙汀，靜靜佇立。它們有的用長(zhǎng)喙梳羽毛，就像是準(zhǔn)備出嫁的白雪公主；有的將長(zhǎng)喙埋在胸前，似在打盹，或是在深思著什么；還有的相互相依相偎，如同情侶約會(huì)。鷺群的身影，倒映碧水，就如綠緞上繡出的瑞雪簇?fù)?。不遠(yuǎn)處一頭水牛，被眼前的景致驚呆了，趴在湖面，久久眺望。那一霎，站立湖畔的我，頓覺身后的紅塵都漸行漸遠(yuǎn)，那些生活里的恩恩怨怨、雞毛蒜皮、蠅頭小利、都化作了烏有，整個(gè)身心，都被這道可遇而不可及的風(fēng)景陶醉。在世上活了60多個(gè)春秋，還是頭一回看到如此美景，美得我老淚縱橫。原來(lái)，造化之美，是這般純凈原始，如果身陷都市或是紅塵，即便踏破鐵鞋，也尋覓不到。

一個(gè)月后，我回到故鄉(xiāng)毗陵，那些白鷺整天映在腦子里，怎么驅(qū)趕，也不飛走。還有那頭水牛，總是凝望著我，眸子里充溢著巨大的溫情。我小時(shí)候曾經(jīng)騎過(guò)牛背放過(guò)牛，牛是我童年的摯友。它跟我甘苦相知，朝伴夕處，可是自從進(jìn)了城，人模狗樣做了城里人，就將童年老友淡忘了。自從湖邊歸來(lái)，水牛哞哞叫聲，如訴如泣，在耳邊回響，令我坐臥不安，即使在夜里，也常常從睡夢(mèng)中驚醒。

一天夜里，我突然被白鷺和水牛從夢(mèng)里喚來(lái)，便披衣下床，走近書案，研墨鋪紙，想著將那道終生難忘的風(fēng)景留在宣紙上。

近十年來(lái)，我寫作之余，時(shí)時(shí)浸潤(rùn)翰墨，或讀古帖，或臨名畫。但那畢竟是文學(xué)的余事，沒有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，也沒有投拜名師，要畫出這幅畫，又談何容易！我拿起長(zhǎng)鋒羊毫毛筆，照著記憶里的圖景，在宣紙上胡亂涂抹起來(lái)。一旦開了筆，情緒就不可遏止，激情也如潮水奔涌。江南的冬雨綿長(zhǎng)而堅(jiān)忍，濡濕的大氣挨著從安徽涇縣背回來(lái)的宣紙，竟滋滋有聲，溫潤(rùn)著筆墨紙硯，筆在宣紙上行走，就如老農(nóng)手中的犁鏵，劃開了潤(rùn)土般，道道水墨痕跡，竟也泛著芬芳。

水墨在畫稿上收干后，我就請(qǐng)來(lái)幾個(gè)文友審閱，可凡是看過(guò)的人，對(duì)此畫基本持否定態(tài)度。有的礙著面子，不便直言，可我卻從他們的眼神里，看出了端倪。倒是從京城回鄉(xiāng)休假的女兒直率，說(shuō)我是七十歲學(xué)箍桶，精神可嘉，八成是桶箍不成，還要浪費(fèi)一堆木材。我回道：我浪費(fèi)的，也就是幾張宣紙，幾瓶墨汁。

我也沒有當(dāng)回事，畢竟這個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程已經(jīng)享受了，至于作品能不能成立，那是另外一回事。再說(shuō)，像潘天壽李可染這樣的大師，也經(jīng)歷過(guò)“廢稿三千”的過(guò)程。畫壞了一張畫，還可以從頭再來(lái)，就不信畫他三年五載，就不能畫好。這樣想著，也就坦然了。

三天后收拾書房，看到畫案上的那張畫，我隨手拿起，準(zhǔn)備摟成紙團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍?？墒莿倓偰闷?，又放下了。畢竟紙上有心血和激情，哪怕是胡涂亂抹，也是自己的生命痕跡。就像一個(gè)嬰兒，放聲大哭一場(chǎng)，盡管聲音不成腔調(diào)，也不像舞臺(tái)上有的演員，吊著嗓子吼個(gè)美聲唱法，以博得臺(tái)下掌聲。嬰兒的哭聲是發(fā)自生命深處的吶喊，是真誠(chéng)的聲帶顫動(dòng)。起碼來(lái)說(shuō)，沒有拿腔拿調(diào)。這么想著，就將拿起的廢稿放上書案。鋪平后，還俯身吻了吻畫稿上的徽墨清香。

第二天，我夾著畫稿，叩響了著名畫家莫靜坡的門鈴。莫老隱逸江南古城，淡出江湖，回避紅塵，只是埋頭畫畫，以往我從京燕回江南，總要去拜訪他。此次造訪，也是電話預(yù)約在先?？墒前戳藬?shù)次門鈴，卻是不見動(dòng)靜，莫非老人正在創(chuàng)作？或者是不愿見？我想著，就準(zhǔn)備抽身回轉(zhuǎn)，莫老畢竟年屆八旬，又惜時(shí)如金，讓我吃一回閉門羹，也情有可原。轉(zhuǎn)過(guò)身子，沿著樓梯下了幾個(gè)臺(tái)階，轉(zhuǎn)念尋思：既然坐了近一個(gè)鐘頭公交，何不再冒昧叩叫一次？于是便拿起手機(jī)，撥響了老人電話。這回莫老接了電話，用濃重的蘇州口音回道：“儂等一等，我來(lái)開門。”

門開了，站在過(guò)道的老人面露倦容，還顯得有些憔悴。數(shù)天前，我曾經(jīng)來(lái)拜訪，老人神清氣爽，怎么這回會(huì)是這副模樣？我心里捉摸著，進(jìn)門后便順著老人示意的椅子坐了下來(lái)，閑聊了幾句，就從挎包里取出畫稿，邊取邊說(shuō)：“莫老，這是一張廢稿，我已經(jīng)準(zhǔn)備扔了，扔之前請(qǐng)你看看，這幅畫壞在哪，敗在哪，以免今后再犯重復(fù)錯(cuò)誤?！?/p>

莫老從我手中接過(guò)畫稿，轉(zhuǎn)身朝前走了幾步。我以為他會(huì)將廢稿放到地上，或者攤上面前的小桌，掃上數(shù)眼，再指點(diǎn)一番，這樣我也就不枉此行了。可是老人一直朝前走著，走到墻面畫氈，便將畫稿復(fù)上去，隨后拿起圖釘，沿著四角按起來(lái)。

莫老邊按邊撫摸，直至將四尺整張的畫稿撫弄妥帖，按上畫氈，這才退后幾步，細(xì)細(xì)審視。

“你這幅畫沒有一根成功的線條，因?yàn)榫€條不好，白鷺造型不準(zhǔn)，更說(shuō)不上傳神。倒是這頭水牛，還有幾分像。”莫老說(shuō)著便問我，是不是熟悉白鷺的習(xí)性和體形？我說(shuō)我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了幾眼。莫老說(shuō)：“看了幾眼肯定畫不好?！苯又?，他就給我介紹起白鷺的骨骼和肌肉、習(xí)性和生活規(guī)律，以及身上羽毛的形態(tài)。莫老說(shuō)起白鷺，就如數(shù)家珍，將世間白鷺的品種一一道來(lái)。最讓我動(dòng)心的，是他幾十年前在長(zhǎng)江江心見過(guò)的一群白鷺：那時(shí)的長(zhǎng)江沒有污染，真是澄江千里靜如練，而那群白鷺，就像是用白蠶絲線繡在綠緞子上的。

說(shuō)話之間，他就拿起毛筆，蘸著墨在原稿上改起來(lái)。原先我以為，莫老也無(wú)非是做個(gè)示范，畫上一兩個(gè)鳥頭，或者眼睛之類，再改一只全鳥，以匡正一下我的手眼，像電視里的那些教書畫課的老師，畫上一個(gè)花鳥局部，讓學(xué)生回去照葫蘆畫瓢。可是莫老那支毛筆一旦接近了畫稿，就如一支蕩舟的船槳，劃開了碧波，于是墨就在紙面上洇化，線條在延伸，站在旁側(cè)的我，都能聽到水墨行走之聲。原先趴著的一只無(wú)精打采的老白鷺便顯了風(fēng)骨，接著頭羽也飄動(dòng)起來(lái)了，眼睛經(jīng)他一圈一點(diǎn)，也有了精神?？傊@只原先昏頭呆腦的白鷺，被莫老點(diǎn)活了。接著是第二只，第三只……莫老邊改，邊說(shuō)：“棲落在汀洲上的鷺群，應(yīng)該是有聚有散，有疏有密，你畫得太平均了，中國(guó)畫的布局，要密不透風(fēng)，疏可跑馬……”那刻，隨著那支筆橫劈豎砍，騰躍皴擦，畫面上風(fēng)起云涌，那群鷺鳥，就像被吹了仙氣，一只只都恢復(fù)了元?dú)?，皆從水面立起，有的開始梳理羽毛，有的振翅欲飛，呼之欲出。最讓我嘆服的是，我原先畫的一只，體態(tài)過(guò)于肥胖，女兒看后說(shuō)此鳥是像吃了激素，患了肥胖癥，我也覺這是此畫的最大敗筆，誰(shuí)知莫老用那支筆，將鳥一劈為二，按上兩個(gè)腦袋，又用重墨將原先的腦袋罩住，改成了一只翅膀。于是兩只相互依偎的鳥，替代了原先那只碩大不合群的呆鷺。

我立莫后旁側(cè)，見他筆下拉出的線條，就如同一根根神符，每劃出一根，畫面的黑白就隨之而改變，虛實(shí)的時(shí)空也在轉(zhuǎn)換，于是乎，略隱略現(xiàn)的水波呈現(xiàn)了，濕氣氤氳的沙汀從湖面浮起了，上面的水草也呼呼長(zhǎng)出了，水面也掀起了波浪。這就是中國(guó)畫的線條，線條原來(lái)是這般神奇——

線條啊，它從遠(yuǎn)古走來(lái)，于是中國(guó)文史經(jīng)典里，便有了“伏羲一畫開天”的箴言；他從中州古城的幽室周文王手中劃出，文明故國(guó)便有了太極八卦的神奇圖案；它從書圣腕底蕩出，于是中國(guó)書法的長(zhǎng)河里便有了《蘭亭序》《喪亂帖》《十七帖》經(jīng)典之作；如今，它從莫靜坡先生的筆底劃出，于是中國(guó)畫壇就有了《魂歸于斯》《虎門銷煙》《武陵春濃》《天堂烙血圖》等一幀幀潑墨大寫意的逸品之作……難怪莫老看了我的習(xí)作，首先評(píng)判的就是線條，莫老說(shuō)，一幅中國(guó)畫，線條起得失成敗的關(guān)鍵，一個(gè)書畫家，如果沒有練出極富個(gè)性的線條，是成不了大器的。

莫老在畫稿上點(diǎn)完最后一個(gè)墨點(diǎn)，便收起筆，坐到身后的椅子上。此刻我才發(fā)現(xiàn)，整整一節(jié)課時(shí)，莫老就像打了一套太極，連水都沒有喝一口。他放下了筆，這才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，告訴我，前幾天他摔了一跤，渾身又起了皰疹，正在服藥，我敲門時(shí)，他還在床上躺著。聽到這里，一陣內(nèi)疚涌上心頭，便說(shuō)：“你為啥不早說(shuō)？”他沉吟片刻，卻將話題岔開：“前天我去醫(yī)院拍照，醫(yī)生說(shuō)骨頭沒有斷，看來(lái)我這副身骨不怕摔?！闭f(shuō)著就咧開嘴笑起來(lái)。

前些年，莫老有過(guò)一次從畫梯摔地的經(jīng)歷，也是自己爬起來(lái)，接著畫他的畫。那次他跟我談起摜跤的過(guò)程，也曾笑著用蘇州方言對(duì)我說(shuō)：我這副老骨頭就是硬！

我眼看著天就快要黑了，就想請(qǐng)莫老下樓到路邊餐廳吃個(gè)便餐，卻被他拒絕：“我近來(lái)吃得很少，沒有胃口?！?/p>

告別了莫老，我下樓匆匆朝19路公交車站走去，可是走了幾步，又停下腳步，回頭望了一眼那幢灰檔的頂層，窗口的燈已經(jīng)亮了，在綿綿的冬雨里，亮得那般透徹，那般純凈，像是夜海上的燈塔，總是睜著眼睛。