李新勇
1
這是個被世界杯足球賽的負(fù)能量“踢壞”的班級。
這個班入學(xué)那年,正趕上世界杯足球賽。班上無論男女同學(xué),都喜歡足球,連最不喜歡足球的女同學(xué),都能說出世界排名前三位的足球隊(duì)和球星的名字。班里有若干支球隊(duì),組合方式有男生跟男生,女生跟女生,男女混合。放學(xué)鈴聲一結(jié)束,學(xué)校那滿是泥巴的操場上,立即翻騰起他們生龍活虎的身影。下課10分鐘,他們都會在教室前面的空地上來上幾腳。上課的時候,同桌兩人把教材立到桌子上,擋住老師的視線,捏一個小紙球,用筆輪番“踢”紙團(tuán),在課桌上舉行盛大而簡樸的足球?qū)官悺?/p>
全校沒有誰不說這個班是“爛班”,連他們自己都這么說。前面所述被我掃了一耳光的小個子,只是個特例。打架、上游戲機(jī)房打游戲、逃學(xué)是家常便飯。成績考多少是無所謂的。“只要每天都開心!”他們說。
這個班級卻有無比巨大的向心力和凝聚力。
別看他們平時在班級里打打鬧鬧,幫派復(fù)雜,你爭我斗,一旦受到外辱的時候,他們“抱團(tuán)”的力量是讓人驚訝的。校內(nèi)就別提了,所向披靡,能讓初三年級的同學(xué)俯首稱臣。
就在我接手這個班級的時候,我們班一個同學(xué)的鄰居把廁所修在正對他家的堂屋門。這同學(xué)的家長跟鄰居交涉,被鄰居打傷躺在床上。我們班的同學(xué)聽說了,湊了份子,買了水果去看那同學(xué)的父親。原以為,探望一下也就罷了。沒想到,這50多個同學(xué)竟把那間剛蓋好的廁所拆掉了,磚頭和瓦全被砸到茅坑里去,一塊好磚都找不出來。他們還警告那同學(xué)的鄰居,必須把那同學(xué)的父親送到醫(yī)院檢查,拿錢出來賠禮道歉,另外選地方蓋廁所?!胺駝t,下次我們會把你們家從里到外砸個稀巴爛!”他們這樣警告人家。這家人的男主人是村里的小干部,當(dāng)時眼睜睜看著一群十四五歲的孩子在他家“鬧革命”,魂都嚇散了。孩子們一撤走,他又牛起來,先是到我那學(xué)生家長的病床前聲嘶力竭地咒罵一通,要不是那學(xué)生的家長已經(jīng)躺在床上,保不定還要挨一頓狠揍。第二天跑到學(xué)校來告狀,聲稱三甲中學(xué)的一群“流氓學(xué)生”拆了他家的房子,要學(xué)校賠。校長不明白是怎么回事,派政教主任把我喊去,我也不知道怎么回事情。在我走進(jìn)校長室的時候,這個班的學(xué)生得到消息靈通同學(xué)的消息,陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)校長室,30多個在校長室里面,二十幾個在校長室外面,把小干部圍在中間。孩子們的手都放在褲包里,個個臉拉得像長白山。手在褲包里,看上去隨時都可能抽出來,甩給那人幾個巴掌。
孩子們你一句我一句問那小干部:“你說誰是流氓?”
校長問他們:“你們做什么?”
學(xué)生說:“校長,您問問他做了什么?”
“校長,他仗勢欺人!”
我們班的班長,一個耳朵有點(diǎn)背的女生用最簡短的話把事情的來龍去脈說清楚了。校長問:“你們誰帶頭的?”
十幾個同學(xué)說:“沒有人帶頭,路見不平任人鏟!”
這話一出來,校長立即找到契機(jī),對那干部說:“看來這有因由呢!不怪我們學(xué)校,也怪不得我們的學(xué)生呢!”
那干部回去以后,不敢到那學(xué)生家里吵鬧了,也另選了地方修廁所,就是不愿拿錢出來賠禮道歉,這孩子的家長仍舊躺在家里的床上。這五十幾個同學(xué)又去了一趟,沖進(jìn)那小干部的家里,像早有分工那樣,從電視機(jī)洗衣機(jī),到桌子柜子,每一樣器具邊上都圍了幾個同學(xué),一副隨時要把這些東西抬出去砸了的架勢。
架勢擺足了,才派代表跟那小干部談判。
那小干部終于領(lǐng)教了這批學(xué)生的厲害,連連打招呼。學(xué)生說:“我們交代給你的事什么時候辦?”那小干部馬上答應(yīng),并明確具體時間,這批學(xué)生才從他家撤退。
這事也給了我一個很大的教育契機(jī),我仔細(xì)分析了這個班的情況。論聰明程度,這批孩子個頂個的聰明。一個叫姚海華的學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)會考的考場上,發(fā)現(xiàn)最后一道題出錯了,按照題目要求不可能做出答案,經(jīng)他舉手報告,整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的考場對整個題目進(jìn)行修改,數(shù)學(xué)考試延長20分鐘。在這個班的老師沒有誰能收到一本作業(yè)本的情況下,年級前三名全在這個班上,前20名里有一半也在這個班上。論思想品行,他們除了有綠林豪杰的義氣和不計后果的沖勁之外,沒有什么更多的壞毛病。有幾個學(xué)生的成績確實(shí)太差了,是從小學(xué)帶來的,一百以內(nèi)的加減法,沒人輔導(dǎo)不一定能算得出。在拆小干部家?guī)@件事情上,這些孩子確有不計后果,甚至侵犯人家住宅權(quán)的一面。但跟小干部的仗勢欺人、蠻不講理、對鄰居下毒手比較起來,簡直是小巫見大巫。我就是個自小在受人欺壓的環(huán)境里長大的人。我知道,在山高皇帝遠(yuǎn)的地方,一條“地頭蛇”可以左右鄉(xiāng)鄰的悲歡,可以胡作非為、橫行霸道。我那學(xué)生,如果不是全班同學(xué)替他家撐腰,他父親即使告一輩子的狀,他不僅得不到一個公道,還可能付出更大的代價。
校長就這件事準(zhǔn)備親自到我們班開班會,“好好教訓(xùn)一下這些‘造反的同學(xué)!”我請校長相信我,我自己班里的事情我自己處理。
我肯定了他們的這次行動:一是伸張了正義,教訓(xùn)了惡人;二是體現(xiàn)了班級的凝聚力,展示了團(tuán)結(jié)的力量;三是每一個孩子都有一顆正義的心,這一點(diǎn)最可貴。同時,指出他們可能面臨的兩個風(fēng)險:一是如果砸毀了他們家的電器和家具,按照法律,不僅是侵犯了他人的住宅權(quán),而且還屬于故意損毀私人財物的行為,要受到法律懲罰;二是如果還傷及了對方,即使我們有理,一瞬間就可能變得沒理;三是假如我們的同學(xué)受到傷害,那我們的虧就吃大了?!暗?,”我明確地大聲對同學(xué)們說,“你們路見不平,拔刀相助的正義行為,老師永遠(yuǎn)肯定你們!”我的話講完,立即贏得了全班掌聲。事后,同學(xué)們告訴我,他們原以為我要跟他們算賬(批評)的,沒想到老師那么通情達(dá)理。
為了上好第一節(jié)班會課,我這個足球的門外漢,向?qū)W校體育老師請教了兩個小時的足球。我知道,這個班并不像外界和他們自己說的那樣“爛”。這節(jié)班會課是在我接手這個班后第三個星期召開的。我從足球、競技、競爭,講到一個班的名聲就跟一個足球隊(duì)一樣,需要每一個同學(xué)努力維護(hù)。我提出“從頭開始,樹立新形象”的口號,給學(xué)生提出明確要求:一是自己絕不要說自己的班級是“爛班”。自己踐踏自己,比別人踐踏自己更可悲、更可怕,因?yàn)槲覀冞@個班不爛;二是在校園里多做好事,展示我們班的精神風(fēng)貌;三是杜絕上課隨便交談的惡習(xí),一節(jié)課能背一個公式、一個單詞都是勝利,要努力完成作業(yè),要給科任老師一個全新的印象;四是周末回家要先完成作業(yè),星期天下午我陪你們在操場上踢球。
第一點(diǎn)和第四點(diǎn)最受他們的歡迎,其他兩點(diǎn)他們也沒有意見,有幾個特別頑皮的學(xué)生,誠懇地對我說:“一是請你多監(jiān)督;二是如果一時半會兒改不徹底,要給我們再次改錯的機(jī)會?!边@話聽起來很受用,這些孩子再頑皮,其實(shí)也是相當(dāng)懂道理的。
學(xué)校男廁所小便池被一塊石頭堵了很久,便池里的小便都快溢出了。輪到我們班打掃廁所的時候,那個吃了一耳光的男生伸手去小便池中把石頭摳了出來,解決了困擾全校男性一個多月的問題。我不僅在班級里表揚(yáng)了他,還寫了個材料報到校長室,校長室讓政教處整理了一份材料貼出來。這事為我們班贏得了很好的聲譽(yù),每個同學(xué)都體會到了。校長逢會就講這事,把這同學(xué)表揚(yáng)得越來越不自在。有一天,他悄悄跑到校長那里,求校長以后不要再講這事。正好這時候,他的一篇題為《顧爛丁》的作文在《海貝報》上發(fā)表,校長把表揚(yáng)他的事跡,換成了這篇作文。
有一個學(xué)生,在巫老師教他們語文的時候,跟巫老師犟嘴,失手把巫老師推倒在地。那時候,巫老師懷上孩子還不到3個月,引起出血,差點(diǎn)出險,住了幾天院才算把胎保住。這孩子就是屬于成績最差的一類學(xué)生。因?yàn)槌隽诉@事,全班同學(xué)都鄙視他,別說跟他玩,話都不會跟他多說一句。全校師生都知道這件事,也很看不起他。他在學(xué)校相當(dāng)孤立,有一天他從外面回來一身濕透,遲到將近一個小時。那是個冬天,我問他怎么了,他低著頭,紅著臉不回答,等待我批評他。在我接手這個班以后,我從來沒批評過他——在沒有搞清楚原因之前,我不會批評任何一個同學(xué)。我?guī)衔壹?,把我的衣服找了幾件給他換上。我的衣服大,他個兒高,人瘦,衣服穿上去不像個樣子。他遲疑了一陣,終于對我說:“老師,能讓我回家換衣服嗎?”我同意了。
他剛走,校長室里來了個老太太,聲稱要找一個衣服濕透的學(xué)生。我心想:果然惹禍了,這小子真不是盞省油的燈。校長也以為我們學(xué)校的學(xué)生惹禍了,小心讓座、倒茶,隨時準(zhǔn)備賠不是。
那老太太還沒開口,眼淚就出來了,“咿咿唔唔”邊哭邊說,說了半天,才把事情說清楚了。原來,她女兒嫁在隔壁村子,連生了兩個女孩兒,那家人家從來沒把她女兒當(dāng)人看,小吵天天有,大吵三六九。今天早上一家人又給她女兒氣受,她女兒一時想不通跳了河,準(zhǔn)備自殺。兩三米深的水,前后無人,好在三甲中學(xué)一個天天從那里經(jīng)過的學(xué)生恰好走到那里,他跳下了河,拼命把她女兒救了起來,還把人送回了娘家……當(dāng)這孩子再次出現(xiàn)在我面前的時候,我裝作什么也不知道,問他為什么遲到,他還支支吾吾。
我在班級里專門召開班會表揚(yáng)了這孩子,校長也為此專門召開了校會,讓這孩子在校會上發(fā)了言,還把那婦女送來的錦旗展示給大家看。這孩子的發(fā)言是我替他寫的,我見他自己寫的開頭第一句話就不通順,14個字里就有3個錯別字。結(jié)果不替他寫,好事就會變成了受苦刑。
針對班級里學(xué)生成績太差的情況,我苦惱過。都已經(jīng)是初二的學(xué)生了,其他諸如品行、班風(fēng)可以從頭開始,文化課如語文、政治、歷史也勉強(qiáng)能從頭開始,數(shù)學(xué)、物理、英語怎么從頭開始呢?換了我,在這幾門功課的課堂上,我會跟他們一樣很無聊。我跟這幾門功課的老師商量,沒個好主意。大家的意思是;只要他們不自由交談,他們想做什么,隨他們?nèi)?。可是,換了我,老僧打坐一般,一節(jié)課不說話辦得到,要是連續(xù)幾節(jié)課都要保持不自由交談、不走神的狀態(tài),我也做不到。有人給我出主意,給這些孩子看《故事會》?!豆适聲反_實(shí)是本好書,全班同學(xué)都愛看。我擔(dān)心:一旦容許完全聽不進(jìn)課的學(xué)生上課可以讀《故事會》,說不定將來全班都會在課堂上讀《故事會》。這是有風(fēng)險的。后來,我嘗試著給那幾個同學(xué)買了幾本字帖,讓他們自己選,喜歡哪本練哪本,上課聽不進(jìn)就練字。別人做作業(yè),他們的作業(yè)是練字。他們的寫字本由我批改,過一段時間我要對他們的號進(jìn)行評價。這一招真管用,到畢業(yè)這幾個孩子拿到了畢業(yè)證,實(shí)際文化水平只相當(dāng)于小學(xué),可一手好字比好多研究生還寫得好。
2
根基不牢,地動山搖。在解決班風(fēng)、學(xué)風(fēng)這兩樣具有“根基”性質(zhì)的風(fēng)氣之后,我騰出手來為心中有更大夢想的同學(xué)實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)助一臂之力。
這時候,發(fā)生了一件事情。學(xué)校每個學(xué)期都要評優(yōu)秀班級,每個年級一個班。我們班平時被校長表揚(yáng)最多,涌現(xiàn)出諸如通便池、寒冬河水里舍命救人的事跡,卻榜上無名。學(xué)生怎么也想不通,要去找校長做解釋。我也不知道,這個班為什么榜上無名。這時候我很清楚,就優(yōu)秀班集體的榮譽(yù)和激勵學(xué)生搞好成績、勇攀高峰之間,后者更有現(xiàn)實(shí)意義。而為了實(shí)現(xiàn)后者,暫時犧牲這個榮譽(yù),就會讓學(xué)生在心頭憋足一口氣。為了爭這口氣,他們就會奮起努力。二者相權(quán)棄其輕,二者相權(quán)取其重。我作了一次簡短的講話,我說我們班目前的紀(jì)律、班風(fēng)都是最好的,涌現(xiàn)出那么值得大書特書的好人典型;為什么還沒有獲得“優(yōu)秀班集體”榮譽(yù)稱號?只有一個原因,那就是,我們班的成績還不是最好,如果我們班能夠囊括年級前20名的大多數(shù)名次,學(xué)校要是還不給我們這個稱號,那么這個評比就會毫無意義。在這上面,跟誰討道理都是沒有用的,事實(shí)才是硬道理。
這時候,離期末考試不到一周時間。我的這次講話,相當(dāng)于戰(zhàn)前動員,產(chǎn)生了良好的效果。前面所說的姚海華,以前不管大考小考,總是第一個交卷。待試卷發(fā)下來,他才為自己一遍也不復(fù)查唉聲嘆氣。為此,他總與年級第一名失之交臂。他的父親在新疆打工時,從腳手架上摔下來,造成半身不遂,影響了他的學(xué)習(xí)情緒。我曾找他談過幾次話,也幫過他,收效甚微。我這一席話之后,讓他立即振作起來,投入了學(xué)習(xí)。這個班的孩子,從上初中第一天湊到一起踢球開始,就形成了“為了班級的榮譽(yù)不顧一切”的風(fēng)氣。個子矮小、踢球的時候總輪不到上場的王建華成績穩(wěn)定,很聰明,優(yōu)勢明顯,以前從不冒尖,這時候也下了拼勁。其他同學(xué)尤其是成績好的同學(xué),也都付出了最大的努力。在期末考試中,這個班拿下總分前20名中的15個名次,王建華取得了年級第一名。
這個班級一考成名,在期末校會上,學(xué)校特別給這個班增發(fā)了一個“班風(fēng)、學(xué)風(fēng)優(yōu)秀班集體獎”。本來,學(xué)校在學(xué)期結(jié)束之前就把榮譽(yù)稱號的名額用完了,為表揚(yáng)這個班,不得不想出一個新名稱來。這個班的同學(xué)說,這比那個榮譽(yù)稱號含金量更高。
世上沒有一勞永逸的事情。
一個暑假結(jié)束,學(xué)生返回學(xué)校,班級里少了5名學(xué)生。留下來的,個個面色黧黑,看上去更加健壯了??迫卫蠋熥屨n代表收繳暑假作業(yè),一本都收不上來,連課代表自己都沒做。原來,整個假期,我這個班的同學(xué)都去踢足球了,女生也不例外。難怪有老師對我說,你們班的女生看上去比其他班的男生還要健壯,敢情都是踢球踢的。暑假中,他們用自己喜歡的世界級球隊(duì)或者球星為自己的球隊(duì)命名,我這個班集中了“世界頂尖級”的球隊(duì)。男同學(xué)的球隊(duì)有:意大利俱樂部、國際米蘭、西班牙皇家馬德里、巴塞羅拉紅藍(lán)戰(zhàn)士。女同學(xué)的球隊(duì)有:歐洲皇后、藍(lán)鷹都靈、阿根廷梅西。男女同學(xué)混合的球隊(duì)有:英超曼聯(lián)、皇室切爾西。教政治的殷老師跟他們開玩笑說:“我到你們班上課頭暈,身臨世界級球隊(duì),你們個個都是世界級球星!你們的‘佛光經(jīng)常把我晃得睜不開眼睛!”
這5個沒來的同學(xué),有兩個掛了彩,還窩在家養(yǎng)著。另外兩個玩得已經(jīng)忘記了返校的日子,他們吃過早飯,跟往常一樣,騎車到他們踢球的草甸,見沒有一個同學(xué),沒往心里想是怎么回事,又把車騎回去,打開電視機(jī),調(diào)到體育頻道。
只有一個女同學(xué)原因不明,她家沒有電話。上學(xué)期考得不錯,猛地前進(jìn)了12名,是班級里進(jìn)步最大的學(xué)生。她有個弟弟在讀初一,也在這個學(xué)校。上學(xué)期結(jié)束前開家長會,見到過她父親,他是來參加兩個孩子的家長會的。開會的時候,他沒到我班來。我在家長會上表揚(yáng)了一大批成績進(jìn)步、品行優(yōu)良的學(xué)生,包括這孩子。會議結(jié)束后,他從他兒子的班到我這里來。這是個接近50歲的中年人,高個子,粗壯結(jié)實(shí),長方臉,寬額頭,頭發(fā)凌亂,胡子拉碴。他給我打招呼說不好意思,兩個孩子同時開家長會,他只能顧一頭了。我說沒關(guān)系,然后表揚(yáng)他的女兒進(jìn)步很大,照這樣的勢頭繼續(xù)發(fā)展,應(yīng)該有很好的前程。這中年人把我拉到屋子的山墻邊上,低聲對我說:“老師,請您不要表揚(yáng)我那丫頭了,她現(xiàn)在翹得很呢,聲稱她能讀到哪里就要我們供到哪里。您知道我有兩個孩子,我們能力有限,只供得起一個。他弟弟讀書成績不錯……我再三再四請求您:您不要再表揚(yáng)我那丫頭了!”我當(dāng)時覺得這人很奇怪,心里很不爽,難怪他只參加他兒子的家長會不到我班來!重男輕女的思想未免太嚴(yán)重了吧!
在班里一個同學(xué)的帶領(lǐng)下,我到了這孩子的家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我看見這孩子在水井邊淘米,準(zhǔn)備午飯??匆娢襾砹?,她喊了聲“老師”,就泣不成聲,眼淚撲撲簌簌直往下掉。原來她父親以家里沒錢為由,不讓她上學(xué)讀書了。我進(jìn)了他們家,發(fā)現(xiàn)這確實(shí)不是個富裕的家庭,家里的家具簡單,擺設(shè)也很古舊。不過我注意到,屋子外堆著好幾萬匹紅火磚。
我問孩子:“這火磚是誰家的?”
孩子說:“我爸買來準(zhǔn)備替我弟弟蓋房子的?!?/p>
看來不是真的沒錢嘛。
這中年男人既然說他兒子成績也不錯,照我的理解,就是將來這兒子能考出去,到外面工作。
那家里還砌什么房子呢?
不行,這事我得管。
孩子的父親和母親正從田里往家里趕。我對這孩子說:“無論如何要讀下去,否則,過不了3年,你爸媽就會把你拿去換你弟弟的彩禮錢!沒有文化,如果再攤上個不思上進(jìn)的男人,過不了10年,你可能也會為孩子讀書的學(xué)費(fèi)發(fā)愁!孩子,從你這一輩人努力,從你自己這里努力,自己才會在自己身上使得上勁兒!”這幾句話很簡單,但每一句都擊中要害,孩子含淚直點(diǎn)頭。
我跟他父親沒交談上幾句,就吵上了。他聲音大,我比他聲音還大。他說我多管閑事,我說他違反義務(wù)教育法,如果他不讓這孩子讀書,我支持孩子去告他。他說他沒錢,我說沒錢你還買幾萬匹磚。他說他兒子成績更好,我說你就別哪壺不開提哪壺了,我就那個學(xué)校的老師,什么不知道!這時候圍上來許多鄰居,他怕我把他兒子的老底拆穿(不到萬不得已,看在孩子份兒上,我不會拆穿的),他終于口氣軟和下來。他說:“這丫頭要讀書也可以。我沒錢給她交書錢、學(xué)費(fèi),她有本事自己去借,將來自己還?!迸赃叺泥従勇牪幌氯チ耍娂娮l責(zé)這做父親的太過分了。我那學(xué)生不知什么時候走到我身后,這時她接過她父親的話,對她父親說:“爸,這是你說的,你當(dāng)著我的老師和鄰居說的,你說話要算話!”
這孩子終于返回課堂,她的學(xué)費(fèi)是她自己到親戚那里借來的,我向?qū)W校爭取替她免除了部分。這孩子后來考上了南京一所財會學(xué)校,畢業(yè)后留在南京。命運(yùn)真的從她這里開始改變了,她弟弟的情況沒有聽說,多半跟他的父輩沒有兩樣。
我用將近兩個星期的時間,抓兩頭,促中間,好不容易把他們的足球心思收回來,事兒又來了。
一天,一個中年婦女來告她孩子的狀。她說:“我那丫頭不好好學(xué)習(xí),整天纏著我要錢,問她要錢做啥,她說買衣服。我管不了這丫頭,她威脅我說,不拿錢給她買衣服她就要死給我看!”說著,抹起眼淚來。這地方的父母稱呼閨女叫“丫頭”,沒有褒貶含義。
我知道她的孩子進(jìn)入叛逆期了,而且,已經(jīng)進(jìn)入青春的感情萌動期。孩子進(jìn)入這個階段,想讓自己漂亮一點(diǎn),吸引人的眼光,是再正常不過的。這階段的教育是要講究科學(xué)的,孩子的母親自然不懂。應(yīng)該說,中國的大多數(shù)父母親都不懂。從前孩子多,父母在一個個孩子成長過程中,總結(jié)出許多經(jīng)驗(yàn),一個孩子比一個孩子帶得好。如今,大多數(shù)一個,少數(shù)兩個。采取的措施正確也罷,錯誤也罷,不等總結(jié)出經(jīng)驗(yàn),孩子就長大了。
我讓孩子的母親先回去,待我仔細(xì)觀察這孩子再說。
這一觀察不打緊,一觀察嚇我一身冷汗:每天放學(xué),有兩個長相十分帥氣的社會青年開摩托車來接這女孩子。我問班委什么時候開始的,他們說有兩個多星期了。我問他們?yōu)槭裁床幌蛭覉蟾?,他們說,這女同學(xué)對大家說,那兩個青年是她表哥??磥?,這個班上的大多數(shù)孩子還沒進(jìn)入青春萌動期呢。
我是直截了當(dāng)制止這女孩子呢,還是直接把兩個社會青年趕走,還是讓孩子的媽媽放學(xué)的時候來堵他們?
我對這三個問題進(jìn)行了風(fēng)險評估,覺得這三種方法都會把孩子推到教師和家長的對立面去,會讓她義無反顧地跟這兩個社會青年混到一起?!蔼M路相逢勇者勝!”每到緊要關(guān)頭,這句話就在我心頭縈繞。
第二天,快放學(xué)的時候,我?guī)Я艘话銦熥叩綄W(xué)校門口。兩個青年已經(jīng)在那里,我若無其事地上去跟他們聊天,一人散了一支香煙,我自己也抽一支。幾句話之后我就知道他們的興趣,我從他們的興趣談到別的,包括他們的姓名、年齡和家庭住址,有無固定職業(yè)等等信息。
放學(xué)的時候,我那學(xué)生見我跟他們在一起,覺得很奇怪。這女孩子一定嚇得不輕,她一定以為我什么都知道了,猶豫要不要過來??催@情態(tài),這女孩子一定沒告訴他們,她有這樣一位班主任。我喊她的名字,讓她過來。這女孩子走到我們?nèi)松磉?,一臉惶恐,指著我對那兩個青年說:“這是我的班主任老師!”兩人嚇得臉都斜了,香煙翹在嘴巴上,嘴巴張開,尷尬地互相看著,香煙冒著青煙,要掉不掉的樣子。
我在兩個小伙子肩頭上看似友好,其實(shí)使了老大一股勁兒,各拍了一下。我說:“你們不是來接某某同學(xué)的么?”兩個小伙子中一個反應(yīng)快的說:“我們是來送她回家的!”正中我下懷,我說:“我們一起送某某回家,她媽媽做了晚飯正在家里等她回家吃飯呢!走吧,一起走!”兩個小伙子勉強(qiáng)跟著走,一眼就看出來他們是沒膽子去見女孩的媽媽的——這些天真的孩子,要是再長幾年,我會鼓勵他們,成全他們??墒?,女孩現(xiàn)在還不滿16歲,還在讀書;兩個小伙子還不滿18歲,沒有正當(dāng)職業(yè),他們整天閑著無聊,只是想找這女孩子玩玩,如此而已。這女孩子也怕我就這么著,把他們仨“押解”到她母親那里。所以走得很慢。
乘此機(jī)會,我給他們講幾天前,我一個在公安的哥們兒的事情。幾天前,他開了輛警用三輪摩托車到學(xué)??次遥]哪個不知道,給他們“朝中有人”的感覺。
兩個小伙子果然嚇得不輕,半路上找借口溜掉了。等他們跑了,我問我的學(xué)生:“他倆是你表哥?”女孩子點(diǎn)點(diǎn)頭,馬上又搖搖頭,她怕我真把她送到她媽媽那里對質(zhì)。我又問:“在哪兒認(rèn)識的?”女孩子說:“在一個親戚家吃喜酒的時候認(rèn)識的?!蔽艺f:“你了解他們嗎?”女孩子說:“不太了解?!蔽荫R上把這兩個小伙子的姓名、年齡、家庭住址等信息都說出來了。女孩子臉都嚇白了。我說:“孩子,你們的心思我懂,老師也是從你們這么大長大的。要是你不是學(xué)生,再長四五歲,老師會鼓勵你們,成全你們。不過現(xiàn)在太早了,你還不滿16歲呢。我們談個條件行不行?”女孩說:“老師您講?!蔽艺f:“只要他們不再來找你,你能把心思放到學(xué)習(xí)上,老師絕對保密,只當(dāng)什么都沒發(fā)生過。老師說到做到,你能么?”女孩子感激得哭出來了。
第三天,我通知她媽媽來學(xué)校,對她說:“經(jīng)過觀察,你女兒沒什么狀況,放心。不過,孩子大了,買幾件體面的新衣服是應(yīng)該的,不過分。女孩子愛好是好事,怕就怕不愛好!”不久,這孩子果然穿了新衣服來上學(xué)。
多年以后,這女孩子已經(jīng)是兩個孩子的母親,見了我非??蜌?。我讓她不要提當(dāng)年的事兒,她還是提了。她說:“老師,我覺得你當(dāng)年太厲害了。要不是你,說不定哪天我就把一個女人獻(xiàn)給婆家最珍貴的禮物弄丟了!”
3
臨近中考那一個月,班級里分化非常嚴(yán)重,所有的球隊(duì)都解體了。十幾個曾對未來充滿期望,希望考上高中,卻因?yàn)槊詰僮闱蚨坏貌桓@生活說再見的同學(xué),很失落。他們把曾經(jīng)奉為寶貝的足球戳破了塞在抽屜里,別的同學(xué)忙于復(fù)習(xí)備考,他們交流的卻是:“你畢業(yè)以后上哪里?”有的很明確做小五金,有的說跟親戚到外地去做學(xué)徒工,有的很茫然。他們既沒有做小五金的本錢,也沒有到外地去做工的親戚。有門道的同學(xué)就安慰說,等他們在那邊發(fā)展得有眉目了,就回來帶他們出去。簡單質(zhì)樸的話語,流露出這些孩子淳樸真摯的友誼。
那幾個練字的同學(xué)已經(jīng)練成了一手好字,學(xué)校出黑板報的時候,經(jīng)常把他們抽去寫板書。他們的字超過好多老師,有老師評價說:“可惜了這一手好字!”被我聽見,連忙示意他們不要說下去——三年初中讀完,好歹練出了一手好字,收獲也算不小的。
我?guī)бHA等幾個成績特別優(yōu)秀的學(xué)生到市區(qū)參加啟東中學(xué)選拔考試回來,教室里一下子少了15個同學(xué)。他們集體簽名給我留了一張字條:
“李老師:您好!越到畢業(yè),我們的心越發(fā)空虛和難受,后悔當(dāng)初把大好光陰都拿來踢足球了。后悔沒有用,世上沒有后悔藥。心里很堵,坐在教室里感到慚愧,也感到壓抑。當(dāng)別的同學(xué)在認(rèn)真復(fù)習(xí)的時候,我一點(diǎn)也看不進(jìn)書,除了語文和政治的漢字還能認(rèn)識,數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語一竅不通。為不影響復(fù)習(xí)備考的同學(xué),讓我們的心情能好受一些,每天生活得愉快一些。請老師允許我們在中考前待在家里。我們保證:一、按時參加中考,絕不會缺考(簽名后有我們的聯(lián)系電話,老師您可及時跟我們聯(lián)系);二、這段時間我們會保證自身安全,不到處亂跑,若有亂跑,由此引發(fā)的一切責(zé)任由自己承擔(dān),跟老師您和學(xué)校無關(guān);三、……”
看著落款上的簽名,眼前閃過一個個熟悉的面孔。這些孩子不管成績差到什么程度,他們都是有血、有肉、有感情的人,具有人所應(yīng)該具有的,值得尊重的尊嚴(yán)。設(shè)身處地替他們想想,他們說得有道理啊。有好多同學(xué),從進(jìn)入初中的第一天開始,就已經(jīng)進(jìn)入慚愧和壓抑的狀態(tài),他們每天在這樣的心理狀態(tài)中忍受煎熬,都忍了三年了,終于向我——他們信任的老師提出休學(xué)在家待考的要求,這不容易??!如果沒有足球、班級里沒有那么多排遣他們孤獨(dú)和無助的足球隊(duì)、沒有讓他們多少能找到一點(diǎn)自信的對抗賽,要什么樣的人,才能忍下這三年的時間?
在一個學(xué)校,缺課15名學(xué)生,屬重大教學(xué)事故了,必須向?qū)W校報告。我冒著風(fēng)險把這件事情壓下來,我知道,再叫他們回來土偶木梗般坐在教室里,對他們可算是摧殘。
我按照署名后的電話號碼給每一個同學(xué)掛一個電話,分別囑咐一番。他們表現(xiàn)得出奇的懂事,紛紛表示每周給我打個電話,請我放心。
剛把這些事情處理完畢,學(xué)校有關(guān)方面找我,對我說,我們班有同學(xué)公開談戀愛呢!我說誰呀?他們指著在學(xué)校操場上逛了一圈,然后向校門口沖去的摩托車說:“你看,就那!”
摩托車上有兩個人,一男一女,兩個都是我們班的學(xué)生。女生是15個簽名在家的學(xué)生中的一個,男生也是成績極端靠后的一個,不在15個簽名的學(xué)生中。女生長得很漂亮,男生長得很帥。10多年后,在不同的場合分別見到他倆的時候,似乎一個比當(dāng)年更漂亮,一個比當(dāng)年更帥氣。男生騎車,女生從后面攬著男生的腰,就像一對情侶。
看著這場面,我熱血轟頂,這跟當(dāng)眾扇我耳光有什么區(qū)別?
好在大學(xué)里學(xué)過的教育學(xué)、心理學(xué)幫我快速冷靜下來,做出正確的選擇。在這時候,疏導(dǎo)比壓制效果更好。尤其是,在臨考前這段時間,我要保證把我的主要精力用在教學(xué)上,而不是班級管理上。
就在我要實(shí)施我的計劃的時候,這兩人又一次開了摩托車逛學(xué)校。
這一次他們運(yùn)氣不佳,碰到了校長。校長一看,這還了得,這不是公然對抗校規(guī)校紀(jì),蔑視中學(xué)生守則么?他把他們堵下來,請到校長室。在校長室里,幾句話不合,這小子跟校長吵了起來,還摔了校長的茶杯。我聽見情況不對趕過去的時候,校長室一片狼藉。校長堅決要開除這個學(xué)生,那女生早被嚇哭了。這男生見女生哭起來了,吵得更厲害,聲稱要炸校長的家,要他走路當(dāng)心、喝水小心。
我走進(jìn)校長室,這孩子的嗓門小了。我對這學(xué)生說:“有話好好說,有理不在聲音高?!?/p>
校長說:“對待這種早戀的學(xué)生,堅決開除!”
這話再一次刺激到這學(xué)生,他沖著校長吼:“你有本事你開除,我還怕你不成,兔子逼急了還咬人呢!”
我給校長找了紙杯倒了一杯水,請他消消火。我很想還他一年多前,在我教育那個后來發(fā)表《顧爛丁》作文的那個同學(xué)時所受的委屈。轉(zhuǎn)念想,我們的目的不是冤冤相報,何況這兩個學(xué)生是我班里的。校長正束手無策,沒臺階可下。我這一舉動,給了他一個緩沖。
我問兩個學(xué)生:“你們真的在談戀愛?”兩人點(diǎn)頭。我說:“為什么?從什么時候開始的?”男孩說:“反正念書也念不進(jìn),學(xué)校也考不上,不如先談戀愛。”我說:“你還沒回答我從什么時候開始的呢?”男孩掰起手指算了一下,用征詢的語氣對女生說:“前天?”女孩點(diǎn)頭:“是的,前天。”按照大自然的普遍規(guī)律,這種彼此的好感來得快,去得也快。我敢肯定,不出兩個星期,他倆一見面就膩歪。我沒說他們年齡小,也沒說中學(xué)生守則和校規(guī)校紀(jì)。我對女孩子說:“你是有保證書的,我兌現(xiàn)了承諾,你呢?”女生立即慚愧地低下頭。我說:“你一個人不守承諾,我就有理由懷疑所有人都不信守承諾,你得罪的不是我一個,你得罪的是你們一起簽名的15個人,你知不知道?”女孩子立即意識到自己如此冒失的嚴(yán)重后果,頭更低了。男孩子見女孩子慚愧成這樣,一聲不吭。為了緩和氣氛,我對校長說,我把這兩個學(xué)生帶到自己辦公室去。校長說,他要立即通知政教處。兩個孩子不知道校長通知政教處是什么意思,我知道:校長要叫政教處草擬通報,開除男生,或者連女生一起開除。我知道不便當(dāng)著學(xué)生的面跟校長爭,就帶兩個學(xué)生上我辦公室,待跟他們交流完畢再來做校長的工作。
到了我辦公室,我讓女生先回去。我說:“我沒多的話要說,我們彼此信守承諾!”待女生走了。男生對我說:“我也要簽名!”我說:“如果當(dāng)初你就簽我同意,現(xiàn)在不行?!蹦猩鷨枺骸盀槭裁矗克麄儙讉€難道特殊點(diǎn)?”我說:“對,要不他們在簽名的時候,你怎么不簽?”我心想,現(xiàn)在要放你回去,指不定你倆頭腦一熱,做出什么事情呢。我繼續(xù)說:“我不讓你離開學(xué)校,是不讓學(xué)校把你開除了。”他說:“反正初中畢業(yè)證書不值錢,他要開除讓他開除好了!”我說:“作為一個男人,不能逞一時之快,目光要長遠(yuǎn)些。確實(shí),在這個時代初中文憑是不值錢,但一個人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)值錢。如果校長真把你開除了,校長的理由是充分的,他有這個權(quán)利。可你呢,你從此一輩子背上一個被學(xué)校開除的壞名聲,到將來,你拿什么來面對自己的孩子?你難道希望別人在你的家人和孩子面前說:‘某某人枉有一副帥氣的皮囊,當(dāng)年是被學(xué)校開除的一個壞學(xué)生、一個混球!指不定說得比這更難聽。為了自己的名聲,你從今天起安安心心待在教室里?!苯?jīng)我這么一說,男生也意識到后果的嚴(yán)重性,他擔(dān)憂地問我:“校長真的會開除我嗎?”我說:“誰知道呢?你先回教室,我得馬上到校長室去,晚了可能就來不及了?!?/p>
政教處果然在草擬開除這男生的通報,我趕緊對他們說等一會兒再擬。我到校長室去,我說:“這孩子的工作做通了,他決定安心堅持到最后,不給學(xué)校和您添麻煩,也不給我和班級添麻煩!”校長說:“無所謂了,我讓政教處開除他?!蔽艺f:“開除他確實(shí)是件容易的事情,但是校長您有沒有想過開除他的后果,對學(xué)校,對班級,對我和您?這是個成績非常差的學(xué)生,三年都熬過來了,卻在最后幾周被學(xué)校開除,放誰身上,都可能想不通。綜合評估一下,我認(rèn)為,既然他的思想工作已經(jīng)做通,我們就得做出一個姿態(tài):對他寬容一些?!毙iL說:“我難道怕他不成!”他有些惱火。我說:“現(xiàn)在世界,誰怕誰呀?不怕講理的,就怕不講理的,尤其是像這男生這樣半懂事半不懂事的小年輕,引導(dǎo)為主!”校長終于被我說動了,他說:“你叫他來見我?!蔽抑溃iL今天找這學(xué)生再談話,肯定不合適,多半談不到一塊兒去。我說:“這樣,我讓他明天來?!钡诙?,兩人溝通得非常好。校長再也不談開除這學(xué)生的事兒了。
回顧我整個教育生涯,我以護(hù)犢子出名。這倆孩子從那天開始,沒到一周就膩歪了。那男生對我說,跟那女生見面,“連說句話的興趣都沒有!”
什么是心血來潮?這就是。
4
姚海華在啟東中學(xué)提前招考的殘酷拼殺中,脫穎而出。畢業(yè)考試還沒結(jié)束,他已經(jīng)拿到了啟東中學(xué)的正式錄取通知書。這事在跟他同樣優(yōu)秀的幾個同學(xué)中,引起了情緒波動。我迅速用最簡短的話,開導(dǎo)幾位同學(xué),調(diào)動他們的學(xué)習(xí)積極性。
拍完畢業(yè)照之后沒幾天,他們就被送進(jìn)考場。他們的考場被安排在呂四中學(xué),早上到校集中上車,下午考完再由汽車送回學(xué)校。前面離校的15名同學(xué)悉數(shù)返回學(xué)校參加了考試。經(jīng)過一段時間的沉寂,他們似乎更成熟了,有的已經(jīng)著手經(jīng)營生意,有的已經(jīng)做好外出的準(zhǔn)備,反正每一個看起來都比以前快樂,這是我最愿意看到的。
車是中巴車,女生和暈車的同學(xué)坐,男生站。有同學(xué)給我讓座,我說你們是“參戰(zhàn)人員”,你們坐。
汽車奔馳在通往呂四的公路上,突然,后邊一輛像故意跟我們這輛車比賽一樣,搶到這輛車前面去了。我們這輛車的駕駛員也是個小年輕,馬上轟大油門,趕超過去。
車?yán)锏耐瑢W(xué)覺得這很來勁,紛紛喊:“超!超!超!超!”
很快后面一輛又超上來,這駕駛員不甘示弱,又超上去。
我馬上干涉他們,要求駕駛員為保證大家安全,不允許他超車。
可這幫曾經(jīng)的足球健將,個個興奮得不得了,使勁兒喊著:“超!超!超!超!”
駕駛員早聽不進(jìn)任何意見,只顧換檔和加油門。
如是三次,兩輛車就有些控制不住節(jié)奏了,隨著車廂猛烈地晃動,車?yán)锇l(fā)出一陣陣尖叫。
后一輛車再次從左前方切到前面的時候,由于靠得太近,這輛車的駕駛員猛向右側(cè)打方向,車直奔馬路邊沖去。幸好及時剎車,車輛在劇烈顫抖中,猛烈地左右晃了兩下,停下來。我的怒火早就按捺不住了,我沖著駕駛員發(fā)火了。教這些學(xué)生兩年來,他們第一次看見我發(fā)那么大的火。要不是車廂里擁擠,考慮到安全問題,我會沖上去揍這駕駛員,逞一時之能,不把全車人的性命當(dāng)回事。這車子要真栽跟斗,即使沒有任何人受傷,都可能耽擱學(xué)生入場考試,都是個很大的事故,都可能在啟東教育界引起震動。
車上有一大半的同學(xué)嚇得臉色刷白,好在這些孩子是踢足球長大的,經(jīng)歷過一些驚險,很快就恢復(fù)平靜。這下,駕駛員也老實(shí)了,把學(xué)生送到考場后,我立馬打電話給校長,報告了這次超車事件,強(qiáng)烈要求更換駕駛員。
許多年以后,這批學(xué)生幾乎每一個都記得那次險些出事的超車。好幾個當(dāng)年參與喊“超!超!”的學(xué)生說:“當(dāng)年我們太年輕了,根本沒意識到危險!”
考完試,學(xué)生派代表來對我說:“老師,我們想借您家的炊具搞一次聚餐,邀請全校老師參加!”我心想,如今的孩子多是嬌生慣養(yǎng)的,有幾個會做飯的?況且要煮四五十人的飯菜。這要放到農(nóng)村里,都得要一個廚師隊(duì),才能完成。這一充滿人情味的舉動,贏得我的贊成,我給予他們最大的支持。我聯(lián)系學(xué)校,請他們把廢棄多年的食堂打開,讓同學(xué)們把我家的灶搬到食堂里去,同學(xué)們從家里帶來蔬菜。原來他們誰帶什么,早就商量好的。湊份子到市場上買回魚、蝦和肉。顧芬芬負(fù)責(zé)總調(diào)度,分派同學(xué)洗菜的洗菜,擦桌子的擦桌子,洗碗的洗完、到灶下燒火的去燒火。在初中階段,我從來沒發(fā)現(xiàn)她有這樣的才能,這是個帥才,可惜我發(fā)現(xiàn)得晚了些。多年以后,這學(xué)生成為商界人才,印證了我那天對她的評價:“你具有將帥之才!”張華平等幾個女同學(xué)主廚,張華平在班上是個不怎么說話的沉默女孩兒,面對那么多人的飯菜,先做什么再做什么,她自有主張。男同學(xué)的眼風(fēng)很好,她一抬手,就知道要鹽還是油,趕緊遞過去。
男同學(xué)去買來了啤酒和黃酒,熱情地把每一個老師包括后勤師傅都請了來,把學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和任課老師分插到五張飯桌。起初我問他們幾個菜,他們說兩位數(shù),我想大概是12個菜。走遍中國,12個菜可算大宴了。等菜上齊了,每一桌20個菜,不重樣,每樣的分量不是太多,碟子和碗堆滿桌子,這些餐具都是幾年前我岳母在茅家港市場上開館子用的。這是一場奢華而簡樸的大宴,我喜歡上啟東土菜,就是從那時候開始的。校長很感慨,悄悄對我說,幸好當(dāng)初沒把那個男生開除掉。他倆好得跟叔侄一般,你敬我一杯,我敬你一杯,直到把校長喝得酩酊大醉。讓我開眼界的是,不僅男生會喝酒,女生也會喝酒,酒量還不小。到最后男生都醉得東倒西歪了,女生還能把所有的餐具收拾好。宴會即將結(jié)束的時候,同學(xué)們要我講幾句話,作為他們的畢業(yè)留言,我推給校長。校長說在別的班級他可以講,在這個班只有我這做班主任的講合適。我說:“同學(xué)們,從今天開始,我們就是朋友。三甲中學(xué)將成為你們終生的記憶,你們也將在我的記憶里銘記終生。時間多么短暫,仿佛昨天才來報名,今天就要離開了。將來不管你在哪里,從事什么工作,只要你想學(xué)校了,想老師了,隨時歡迎回來。臨別之際,我送大家四句話:一是貧窮不可怕,怕的是安于貧窮,一個人一旦習(xí)慣了貧窮,就再無進(jìn)取之心;二是有夢立即追,這當(dāng)然是指正當(dāng)合法的夢,只有想不到的,沒有做不到的,不要等老了,才嘆息自己一生庸碌無為;三是善待親友,重情重義;四是保重身體,健康是自己的福氣,是家人的福氣,也是朋友的福氣。預(yù)祝大家一生平安、一生幸福!”
我說完這話的時候,全場肅靜。突然,班長王建華喊了一聲:“起立!”同學(xué)們都站起來,老師們也站起來。同學(xué)們跟平時下課那樣,齊聲一字一頓地喊:“老,師,再,見!”這一聲課畢時的師生之禮,觸動了在場所有老師心中最柔軟的部位,同學(xué)們都哭了,老師忍不住流淚。
送走這批學(xué)生,在一周多的時間里,我的心空落落的。我愛這些學(xué)生,就像愛自己的孩子一樣。