黃大力
摘 要:是中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期涌現(xiàn)出來的重要的女作家,其作品處處表現(xiàn)出一種意象豐富、意味深遠(yuǎn)的蒼涼意識,體現(xiàn)了特殊環(huán)境下中國現(xiàn)代都市文化的自覺。
關(guān)鍵詞:張愛玲;蒼涼;都市愛情
中圖分類號:I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1005-5312(2016)36-0008-01
張愛玲作為中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期橫空出世的天才女作家,擅用世俗的筆法描畫瑣碎日常生活,對都市社會(huì)人情冷暖世態(tài)炎涼有著驚人的洞察力和表現(xiàn)力。作品繼承了中國小說優(yōu)秀的傳統(tǒng),又融入了西方現(xiàn)代文學(xué)的思想方法和藝術(shù)技巧,大雅大俗,形成令人驚艷的獨(dú)特魅力。而意象豐富、意味深遠(yuǎn)的蒼涼意識更是其作品標(biāo)志性的特點(diǎn)。
一、如何理解其作品的“蒼涼”意味
人們認(rèn)為張愛玲的小說是一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢”,充滿濃郁的幻滅感和悲涼感覺,是“對人生莫測的感悟”。夏志清認(rèn)為,張愛玲小說力求表現(xiàn)的“蒼涼”,就是“人生一切饑渴和挫折中所內(nèi)藏的意味”; 張愛玲有一句名言:“人生是一襲華美的袍,爬滿了虱子?!?這句話也正是其作品蒼涼意識的最好概括,透露出一種頹敗、衰朽、毀滅、悲涼的末世情緒,一種巨大的虛無感。張愛玲在《自己的文章》中說:“悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示?!薄拔沂窍矚g悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒有美,似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色,是一種強(qiáng)烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對照。所以,也許可以認(rèn)為,其作品的蒼涼,其實(shí)就是一種令人唏噓感慨、涵蓋深遠(yuǎn)蘊(yùn)含豐富的悲劇意味。
二、其作品“蒼涼”意味的表現(xiàn)
其一,表現(xiàn)在其作品對都市愛情故事的悲劇性處理上。張愛玲擅長寫她熟悉的都市男女的情愛故事,但大量的“情愛”故事中卻無法找到一個(gè)純粹精神意義上的“健康的,正常的”愛,情愛在游戲中進(jìn)行,情與愛的結(jié)局指向虛無。男女間虛偽、欺騙,男女的世界灰暗、骯臟、彌漫著窒息的腐爛的氣味。幾千年文化熏陶下的女性帶著“原罪”的意識緊緊依附著男性,男性成了她們生活中的唯一陽光?;橐鰺o愛,脫離感情的范疇,婚姻披戴著諸多的枷鎖。這些都使得她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩,滲透著悲涼的陰氣。
其二,表現(xiàn)在其對作品人物病態(tài)性格和情感的刻畫上。張愛玲作品中的人物大都有著病態(tài)的人生和性格?!督疰i記》中曹七巧繼承丈夫遺產(chǎn)后不但因金錢拒絕了自己渴望已久的愛情,還殘忍地扼殺了女兒的愛情;《半生緣》中曼璐為了保住自己的地位不惜讓丈夫強(qiáng)奸禁錮親妹妹曼楨;《紅玫瑰與白玫瑰》中振寶在妻子和情人之間的徘徊掙扎,最終兩手空空。這些不健康的人物成為這個(gè)時(shí)代的一個(gè)隱喻,成為光明世界的陰影所在。張愛玲筆下的故事大都是不健康的庸俗人物上演的悲劇故事。
其三,在時(shí)間觀上宿命式的幻滅感;在空間上封閉幽暗的窒息感。張愛玲作品在空間上的布景色調(diào)多為封閉的暗室,或者是古老的大宅院,或者是封閉的閣樓,或者是煙霧繚繞的鴉片房間,或是像《封鎖》中諾亞方舟式的電車。這些空間將傳奇故事中的人物和大的時(shí)代隔離開,仿佛一個(gè)散發(fā)著腐朽窒息氣味的“古墓空間”,她的故事不是一點(diǎn)一點(diǎn)往光明里去,而是一點(diǎn)一點(diǎn)往黑暗里去。
而這些封閉的空間既是對女性的一種囚禁,同時(shí)也意味著復(fù)仇。它不僅是現(xiàn)實(shí)中的實(shí)實(shí)在在的存在,同時(shí)還代表著一種情緒,一種心境,一種狀態(tài)和一種整體化的象征。
其四,表現(xiàn)在一系列蒼涼意象的營造中。張愛玲喜歡將使故事發(fā)生在夜間,在《怨女》中開篇所描寫的就是上海將昏的夜景,“夏夜八點(diǎn)鐘左右,黃昏剛澄淀下來,天上反而亮了,碧藍(lán)的天,下面房子墨黑,是沉淀物,人生嗡嗡地跟著低了下去?!痹凇缎“分?,席五太太居住的紅磚老式洋樓上,是“黑洞洞的窗前”“一切寂靜無聲”,“房間里面向來是光線很陰暗的”;《金鎖記》寫道:“年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃暈濕,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大、圓、白;然而,隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼?!边@些陰暗殘缺的種種意象,都是張愛玲筆下都市現(xiàn)代人內(nèi)心病態(tài)欲望的一種形象化的呈現(xiàn)。
其五,表現(xiàn)在對服飾、道具等等細(xì)節(jié)化的描寫中。張愛玲在《中國人的宗教》里說:“中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上,它得到歡悅……細(xì)節(jié)往往是和美暢快,引人入勝的,而主題永遠(yuǎn)悲觀,一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無?!睆垚哿嶙髌返募?xì)節(jié)描寫不同于現(xiàn)實(shí)主義式的描寫,就是提供一種事件發(fā)生的情境性,而是更具有一種映照內(nèi)心情感的作用。衣飾、茶具、煙盒這些具象的細(xì)節(jié)化描寫就像是工筆畫,渲染的同樣是一種意境,是一種懷舊的逝去中的蒼涼之美的意境。
鬼魅的空間、蒼涼的意象和工筆細(xì)描的具象細(xì)節(jié)在構(gòu)造著張愛玲小說中獨(dú)特的“物質(zhì)的細(xì)節(jié)”的同時(shí),也以“有意味的形式”的表現(xiàn)方式烘托著“蒼涼意識”的整體氛圍。
三、其作品“蒼涼”意味的成因探尋
張愛玲作品的蒼涼意味不是憑空產(chǎn)生的,而是有著多方面的深刻原因的。幼年時(shí)家道中落、父母爭吵離異的慘痛經(jīng)歷,大的動(dòng)蕩時(shí)代的幻滅感,上海的淪陷和不停的轟炸給人的“孤島”感,上海的都市文化以及鴛鴦蝴蝶派的影響等等都是其蒼涼風(fēng)格的成因。張愛玲在《傳奇》中說:“出名要趁早呀。來得太晚的話快樂也不那么痛快”“個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明不論是升華還是浮華都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼,那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?!边@句話也正可以看作是作者對其作品蒼涼意味的最好注解。