斯蒂芬·金+張坤

我兒子歐文大約7歲的時候，愛上了布魯斯·斯普林斯汀的東大街樂隊，尤其愛樂隊里那位魁梧的薩克斯演奏家克拉倫斯·克萊蒙斯。歐文決定要學著像克拉倫斯那樣演奏薩克斯。我和老婆都為他的這種雄心壯志感到高興又好玩。同樣，我們也像一般家長那樣滿懷希望，希望自家孩子能有天分、成氣候，甚至是個神童。我們送給歐文一支低音薩克斯作為圣誕禮物，還給他請了一位本地音樂家做老師。然后我們就祈求一切順利，準備靜候佳音。

7個月后，我對老婆建議說：如果歐文贊成的話，是時候終止他的薩克斯課程了。歐文果然同意，明顯他也松了一口氣——他不想主動提出終止上課，畢竟是他先提出來要買薩克斯的，但是7個月的時間足以讓他明白，雖然他很喜歡聽克拉倫斯·克萊蒙斯瀟灑的演奏，但他自己終究不是演奏薩克斯的那塊料——老天沒賦予他這種特別的天分。

我看出這一點并非因為歐文停止了練習，而是因為他只在伯伊老師規(guī)定的時間練習演奏：每周四天，放學后練半個鐘頭，周末再練一個鐘頭。歐文掌握了音階與讀譜——他的記憶力沒問題，肺活量夠用，手眼也能協(xié)調(diào)——但我們從未聽到他擺脫樂譜即興吹出一曲新調(diào)子，讓自己也喜出望外一次。并且一旦規(guī)定的練習時間結束，他就馬上把薩克斯放回盒子，跟喇叭擺在一起，直到下一次上課或者是下一次練習時才拿出來。

在我看來，我兒子跟薩克斯真的是玩不到一處;他永遠都是在練習、排練，沒有真正的演出時段。這樣不成。如果你不能樂在其中，就不能成器，還是趁早探索其他領域，也許還有更高的天賦有待發(fā)掘，收獲的樂趣也會更多。

天賦問題使得練習這回事完全失去了意義。如果你發(fā)現(xiàn)在某件事上你天賦異稟，你就會主動去做（不管是什么事），直到你手指流血，眼睛都要從眼眶里掉出來為止。即便沒有人聽你演奏（或是讀你寫的東西、看你的表演），你每次的出手也都是一場炫技表演，因為你作為創(chuàng)作者會感到快樂，甚至是狂喜。這種說法適用于讀書、寫作，同樣也適用于玩樂器、打球，或者跑馬拉松。

如果你樂在其中，并且有這方面的天賦，那么我倡導的這種刻苦閱讀和寫作的模式——每天4到6個小時，天天如此——就不會顯得太艱苦;事實上很可能你已經(jīng)在這么做了。但是，如果你覺得需要某種許可，才可以這么暢快地讀書、寫作，我在此衷心賦予你這種權力，放手去做就好。

（月 樓摘自上海文藝出版社《寫作這回事》一書）