李建軍

如果用季節(jié)來(lái)作比，方方的寫(xiě)作，似乎大可以歸入冬季性寫(xiě)作一類(lèi)。冬季的寫(xiě)作屬于反諷的寫(xiě)作。反諷意味著質(zhì)疑和反思，是一種站在生活和人性背面的寫(xiě)作姿態(tài)；它對(duì)幽暗的世界更感興趣，致力于洞察生活的荒謬和人性的殘缺。

堅(jiān)實(shí)和犀利，是方方小說(shuō)寫(xiě)作的穩(wěn)定特點(diǎn)。她的文風(fēng)簡(jiǎn)直像寒風(fēng)一樣冷峭，筆鋒簡(jiǎn)直像刀鋒一樣犀利。無(wú)論敘述的是什么樣的生活事象，方方都傾向于深入到它的內(nèi)里，寫(xiě)出它更為內(nèi)在的本質(zhì)，揭示出被外在的表象遮蔽的幽昧的事象。她的這篇?jiǎng)倓倢?xiě)竣的《花滿月》就是一篇這樣的反諷之作。

《花滿月》敘事的時(shí)代背景，是現(xiàn)代史上最具變構(gòu)性和沖突性的歷史時(shí)期，即在1949年到20世紀(jì)80年代這三十多年間的時(shí)間維度上展開(kāi)敘事。它將敘事的焦點(diǎn)，對(duì)準(zhǔn)個(gè)人在歷史轉(zhuǎn)捩時(shí)刻的命運(yùn)和境遇。它的主題，具體地說(shuō)，就是表現(xiàn)外部的社會(huì)變化與內(nèi)部的人性惰怠之間的沖突，或者說(shuō)，是揭示高調(diào)的所向披靡的社會(huì)改造與低調(diào)的無(wú)思無(wú)慮的世俗生活的沖突。

花滿月屬于有產(chǎn)階級(jí)的女兒。她養(yǎng)尊處優(yōu)，一味貪玩，不知時(shí)變，聽(tīng)不到風(fēng)馳電掣而來(lái)的巨型歷史列車(chē)的轟鳴聲，看不到外面早已“到處兵荒馬亂”的現(xiàn)實(shí)。她沉浸在自己的世界。她被麻將游戲徹底吸引住了。對(duì)她來(lái)講，外部的世界幾乎是不存在的。悠悠萬(wàn)事，唯此為大，麻將桌上的歡樂(lè)，簡(jiǎn)直就是一切：“家里早不許她打麻將，關(guān)了她好多天，她吵鬧發(fā)誓，以自殺威脅?！彼牟豢蓜?dòng)搖的偉大理想，是打滿一百圈麻將。她的渺小的理想被巨大的現(xiàn)實(shí)阻斷了：當(dāng)端著槍的解放軍沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，“花滿月突然意識(shí)到了什么，她叫了一聲，我還沒(méi)打完哩！”她還有二十八圈沒(méi)有打完。

然而，革命不是游戲，不是玩鬧，不允許她繼續(xù)過(guò)那種隨隨便便、無(wú)所用心的生活。她的家人全都逃走了。她因?yàn)轲ぴ谂谱郎?，失去了“逃命”的機(jī)會(huì)，不得不留了下來(lái)。時(shí)代的轉(zhuǎn)換改變了一切。一切舊的社會(huì)關(guān)系和生活方式，都將被徹底摧毀，也必將“一去不復(fù)返”。一種絕對(duì)原則和絕對(duì)目標(biāo)將主宰一切：剝奪一切剝奪者的財(cái)產(chǎn)，解放那些被壓迫的被剝奪者?；M月失去了所有的財(cái)富。“全城一條街，花家的店鋪占了半條，街名都叫了花半街”。這一切都充公了，她一夜之間成了一無(wú)所有的人。

花滿月是一個(gè)遲鈍的、不諳世事的人。生來(lái)便養(yǎng)尊處優(yōu)的人，大多如此。對(duì)人生的艱辛，她毫無(wú)理解；對(duì)外部生活的巨大變化，也幾乎毫無(wú)感知。然而，盡管遲鈍和幼稚，她最終還是切切實(shí)實(shí)地感覺(jué)到了生活的變化：“這天夜晚，花滿月就跟王四的老娘睡一張床。她也累了，甚至感覺(jué)不到時(shí)間。一覺(jué)睡到天亮，醒來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)近都有小孩的歌聲，激昂歡快?；腥婚g，她意識(shí)到，世界真的變了?！本薮蟮膲毫κ谷饲^望的困境使人妥協(xié)。為了活命，她不得不嫁給自己家的車(chē)夫王四，嫁給了這個(gè)她過(guò)去可以甩手就抽耳光的無(wú)產(chǎn)者。在她的性格中，有一種幾乎與生俱來(lái)的樂(lè)觀傾向；她的生活態(tài)度，純?nèi)皇侵袊?guó)式的，與時(shí)俯仰，隨圓就方，絕不較真，用她自己的話說(shuō)，“人一生，不就這樣嗎?！彼龑W(xué)會(huì)了接受種種的不適，從王四娘的纏得畸形的腳所發(fā)出的臭味，到“肉太少，魚(yú)太小”的年夜飯，到學(xué)會(huì)干“腌菜廠腌蘿卜”的粗活。她的心和性格都變得很堅(jiān)硬。對(duì)于突發(fā)的種種變故，她都能坦然受之。丈夫餓死了，婆婆帶著孫子棄她而去，她都很鎮(zhèn)定地接受了。她的態(tài)度是：“沒(méi)有才好，你以為我稀罕？”

關(guān)于鄉(xiāng)下的槍斃人的“土改”傳聞，更是讓花滿月萬(wàn)分恐懼。她“縮在家里帶孩子，根本不敢出大門(mén)”。她身材肥胖得很快。她把王四的破衣服隨意地套在身上。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)出她就是當(dāng)年花家的千金小姐，包括花家當(dāng)年的女傭來(lái)找王四借錢(qián)，也沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。在形式的意義上，她這個(gè)昔日的富家小姐，已經(jīng)徹徹底底地消失了，甚至可以說(shuō)，死掉了。

然而，花滿月內(nèi)心深處的那個(gè)“欲望”，那個(gè)“本我”，卻始終是活著的。她始終沒(méi)有放下那個(gè)“打滿一百圈麻將”的愿望，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，念茲在茲，未嘗一日忘之。在這個(gè)低級(jí)的愿望里，蘊(yùn)含著她最大的歡樂(lè)，也包含著她最大的人生夢(mèng)想。歲月的流逝，艱難的生活，摧枯拉朽的革命，深入靈魂深處的改造，都沒(méi)將她的這個(gè)沖動(dòng)和愿望撲滅。直到晚年，一旦有了錢(qián)，有了游戲的自由，她就傾其所有，來(lái)圓自己的夢(mèng)：“她的父母兄弟一夜之間離她而去，她身無(wú)分文，連衣服都只有身上穿的一套，這一輩子她不也過(guò)來(lái)了？而且，到老來(lái)，還能重新回到牌場(chǎng)，把當(dāng)年欠她的事情做完。她這一生，又還在乎什么？”她終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，但也將生命丟在了麻將桌上。顯然，在這個(gè)具有核心意義的“幽昧事象”里，潛含著一個(gè)深刻的反諷性主題：說(shuō)到底，那些最為根本的人類(lèi)本性，根本是無(wú)法改造的；那些最基本的人類(lèi)欲望，也是無(wú)法徹底根除的。

在這篇小說(shuō)中，方方傾向于在整體性的意義上反省和批判人性。這是一種無(wú)差別的批判。也就是說(shuō)，作者傾向于發(fā)現(xiàn)時(shí)間和地域差別背后的共同人性。你看，就時(shí)間的向度來(lái)說(shuō)，花滿月的內(nèi)心世界，幾乎毫無(wú)變化——從過(guò)去養(yǎng)尊處優(yōu)的富家小姐，到現(xiàn)在垂垂老矣的晚年，她最內(nèi)在的氣質(zhì)和心性，始終不曾發(fā)生太大的變化。她的人生態(tài)度和生活理念，全都來(lái)自麻將，也純?nèi)皇琴€徒性質(zhì)的：“打麻將要的就是一個(gè)賭。跟別人賭，也跟自己賭。要的就是把自己放進(jìn)運(yùn)氣里。沒(méi)有人能控制你，你也不能控制別人，甚至你自己也控制不了自己，一切定奪皆由天意。天意把你交給牌運(yùn)，牌運(yùn)讓你輸贏。人活在這里頭，才是有真正的自由和快活?！?/p>

她的迷戀麻將簡(jiǎn)直到了病態(tài)的程度。她對(duì)什么都毫無(wú)興趣，對(duì)誰(shuí)都是冷漠的：“她不關(guān)心這世上任何事情，也不在意這世上任何他人，甚至她也不關(guān)心自己。家里的人，她早就忘得一干二凈。她想既然他們不回來(lái)找她，顯然他們業(yè)已將她拋棄。那么，她的想念又有什么意義？所以，她在時(shí)光中，把那些人，一個(gè)一個(gè)都從心里清除掉了。包括死掉的王四和少年時(shí)代就被帶走的兒子。這世上她只有自己?！憋@然，麻木和冷漠是花滿月最基本的心情態(tài)度。

同樣，就對(duì)花滿月的態(tài)度來(lái)看，無(wú)論是大陸的種種人，還是臺(tái)灣來(lái)的尋親的人，似乎都表現(xiàn)出某種人性所共有的麻木、冷漠和自私。這些人從來(lái)就不曾將花滿月當(dāng)回事。在他們眼里，她只不過(guò)是一件冷冰冰的事情，而不是一個(gè)活生生的人。無(wú)論她活著，還是死去，在他者眼里，都等于無(wú)物。所以，她的骨灰盒無(wú)人認(rèn)領(lǐng)和處置——它被丟在火葬場(chǎng)的暫存處，蒙上了厚厚的塵土。

在這些漠視花滿月的人群中，她的兒子王富華的極端表現(xiàn)，似乎尤其令人不快和震驚。他的自私和冷酷，他在人性上的殘缺，都嚴(yán)重到了非人性的程度。他仇恨自己的母親。在當(dāng)“紅衛(wèi)兵”的時(shí)候，他就試圖揭發(fā)她，與她劃清界限?！八X(jué)得王四人好講感情，但生的這個(gè)兒子真不是東西，對(duì)自家老娘都想下狠手。就算她有天大的罪，也是親娘呀。阿貴知道跟這種人講天倫講感情，沒(méi)一點(diǎn)用。”盡管他后來(lái)成了大學(xué)教授，成了高級(jí)知識(shí)分子，但人格卻毫無(wú)發(fā)展，仍然停留在很低的水平。這個(gè)人物身上似乎隱含著更為尖銳的反諷：他是出生在新時(shí)代的“新人”，但在善的心性方面，卻比那些“舊人”，例如車(chē)夫王四，例如廚子阿貴，都要差得遠(yuǎn)。

在《花滿月》中，一個(gè)挑剔的讀者，發(fā)現(xiàn)修辭方式和細(xì)節(jié)處理等方面存在的問(wèn)題，并不困難。例如，按照嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義要求，小說(shuō)的情節(jié)轉(zhuǎn)換，人物的關(guān)系設(shè)置，似乎皆有可議之處。例如，為了逃避“新時(shí)代”的清算，花滿月打算隱姓埋名，可是，她給自己改的新名竟然是“岳滿花”。作者在人物名字上所弄的“狡獪”，實(shí)在顯得過(guò)于老實(shí)，簡(jiǎn)直就像火腿一樣老實(shí)，因?yàn)椤霸罎M花”這三個(gè)字，毫無(wú)隱蔽性可言，無(wú)論在字形上，還是在讀音上，都很容易使人聯(lián)想到她原來(lái)的名字。

然而，從反諷的角度看，方方的小說(shuō)修辭處理，卻是很有意味的。要知道，生活本來(lái)就不是讓人步步驚心的傳奇劇，而重復(fù)和沉悶，才是它的本質(zhì)。至于從“花滿月”到“岳滿花”的變化，我寧愿將它看作一個(gè)反諷性的修辭——它象征著對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的雙重反諷：現(xiàn)實(shí)未能改變“花滿月”；“岳滿花”的靈魂也未曾脫離“花滿月”的軀殼。

就這樣，方方借助反諷之刀，剖開(kāi)了生活和人性復(fù)雜的“幽昧事象”，將那些更為內(nèi)在的本質(zhì)和真相彰顯了出來(lái)。

責(zé)任編輯 張頤雯