• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      反諷之刀與幽昧事象(評(píng)論)

      2017-01-12 20:49李建軍
      北京文學(xué) 2017年1期
      關(guān)鍵詞:方方麻將人性

      李建軍

      如果用季節(jié)來(lái)作比,方方的寫(xiě)作,似乎大可以歸入冬季性寫(xiě)作一類(lèi)。冬季的寫(xiě)作屬于反諷的寫(xiě)作。反諷意味著質(zhì)疑和反思,是一種站在生活和人性背面的寫(xiě)作姿態(tài);它對(duì)幽暗的世界更感興趣,致力于洞察生活的荒謬和人性的殘缺。

      堅(jiān)實(shí)和犀利,是方方小說(shuō)寫(xiě)作的穩(wěn)定特點(diǎn)。她的文風(fēng)簡(jiǎn)直像寒風(fēng)一樣冷峭,筆鋒簡(jiǎn)直像刀鋒一樣犀利。無(wú)論敘述的是什么樣的生活事象,方方都傾向于深入到它的內(nèi)里,寫(xiě)出它更為內(nèi)在的本質(zhì),揭示出被外在的表象遮蔽的幽昧的事象。她的這篇?jiǎng)倓倢?xiě)竣的《花滿月》就是一篇這樣的反諷之作。

      《花滿月》敘事的時(shí)代背景,是現(xiàn)代史上最具變構(gòu)性和沖突性的歷史時(shí)期,即在1949年到20世紀(jì)80年代這三十多年間的時(shí)間維度上展開(kāi)敘事。它將敘事的焦點(diǎn),對(duì)準(zhǔn)個(gè)人在歷史轉(zhuǎn)捩時(shí)刻的命運(yùn)和境遇。它的主題,具體地說(shuō),就是表現(xiàn)外部的社會(huì)變化與內(nèi)部的人性惰怠之間的沖突,或者說(shuō),是揭示高調(diào)的所向披靡的社會(huì)改造與低調(diào)的無(wú)思無(wú)慮的世俗生活的沖突。

      花滿月屬于有產(chǎn)階級(jí)的女兒。她養(yǎng)尊處優(yōu),一味貪玩,不知時(shí)變,聽(tīng)不到風(fēng)馳電掣而來(lái)的巨型歷史列車(chē)的轟鳴聲,看不到外面早已“到處兵荒馬亂”的現(xiàn)實(shí)。她沉浸在自己的世界。她被麻將游戲徹底吸引住了。對(duì)她來(lái)講,外部的世界幾乎是不存在的。悠悠萬(wàn)事,唯此為大,麻將桌上的歡樂(lè),簡(jiǎn)直就是一切:“家里早不許她打麻將,關(guān)了她好多天,她吵鬧發(fā)誓,以自殺威脅?!彼牟豢蓜?dòng)搖的偉大理想,是打滿一百圈麻將。她的渺小的理想被巨大的現(xiàn)實(shí)阻斷了:當(dāng)端著槍的解放軍沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候,“花滿月突然意識(shí)到了什么,她叫了一聲,我還沒(méi)打完哩!”她還有二十八圈沒(méi)有打完。

      然而,革命不是游戲,不是玩鬧,不允許她繼續(xù)過(guò)那種隨隨便便、無(wú)所用心的生活。她的家人全都逃走了。她因?yàn)轲ぴ谂谱郎?,失去了“逃命”的機(jī)會(huì),不得不留了下來(lái)。時(shí)代的轉(zhuǎn)換改變了一切。一切舊的社會(huì)關(guān)系和生活方式,都將被徹底摧毀,也必將“一去不復(fù)返”。一種絕對(duì)原則和絕對(duì)目標(biāo)將主宰一切:剝奪一切剝奪者的財(cái)產(chǎn),解放那些被壓迫的被剝奪者?;M月失去了所有的財(cái)富。“全城一條街,花家的店鋪占了半條,街名都叫了花半街”。這一切都充公了,她一夜之間成了一無(wú)所有的人。

      花滿月是一個(gè)遲鈍的、不諳世事的人。生來(lái)便養(yǎng)尊處優(yōu)的人,大多如此。對(duì)人生的艱辛,她毫無(wú)理解;對(duì)外部生活的巨大變化,也幾乎毫無(wú)感知。然而,盡管遲鈍和幼稚,她最終還是切切實(shí)實(shí)地感覺(jué)到了生活的變化:“這天夜晚,花滿月就跟王四的老娘睡一張床。她也累了,甚至感覺(jué)不到時(shí)間。一覺(jué)睡到天亮,醒來(lái)時(shí),遠(yuǎn)近都有小孩的歌聲,激昂歡快?;腥婚g,她意識(shí)到,世界真的變了?!本薮蟮膲毫κ谷饲^望的困境使人妥協(xié)。為了活命,她不得不嫁給自己家的車(chē)夫王四,嫁給了這個(gè)她過(guò)去可以甩手就抽耳光的無(wú)產(chǎn)者。在她的性格中,有一種幾乎與生俱來(lái)的樂(lè)觀傾向;她的生活態(tài)度,純?nèi)皇侵袊?guó)式的,與時(shí)俯仰,隨圓就方,絕不較真,用她自己的話說(shuō),“人一生,不就這樣嗎?!彼龑W(xué)會(huì)了接受種種的不適,從王四娘的纏得畸形的腳所發(fā)出的臭味,到“肉太少,魚(yú)太小”的年夜飯,到學(xué)會(huì)干“腌菜廠腌蘿卜”的粗活。她的心和性格都變得很堅(jiān)硬。對(duì)于突發(fā)的種種變故,她都能坦然受之。丈夫餓死了,婆婆帶著孫子棄她而去,她都很鎮(zhèn)定地接受了。她的態(tài)度是:“沒(méi)有才好,你以為我稀罕?”

      關(guān)于鄉(xiāng)下的槍斃人的“土改”傳聞,更是讓花滿月萬(wàn)分恐懼。她“縮在家里帶孩子,根本不敢出大門(mén)”。她身材肥胖得很快。她把王四的破衣服隨意地套在身上。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)出她就是當(dāng)年花家的千金小姐,包括花家當(dāng)年的女傭來(lái)找王四借錢(qián),也沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。在形式的意義上,她這個(gè)昔日的富家小姐,已經(jīng)徹徹底底地消失了,甚至可以說(shuō),死掉了。

      然而,花滿月內(nèi)心深處的那個(gè)“欲望”,那個(gè)“本我”,卻始終是活著的。她始終沒(méi)有放下那個(gè)“打滿一百圈麻將”的愿望,簡(jiǎn)直可以說(shuō),念茲在茲,未嘗一日忘之。在這個(gè)低級(jí)的愿望里,蘊(yùn)含著她最大的歡樂(lè),也包含著她最大的人生夢(mèng)想。歲月的流逝,艱難的生活,摧枯拉朽的革命,深入靈魂深處的改造,都沒(méi)將她的這個(gè)沖動(dòng)和愿望撲滅。直到晚年,一旦有了錢(qián),有了游戲的自由,她就傾其所有,來(lái)圓自己的夢(mèng):“她的父母兄弟一夜之間離她而去,她身無(wú)分文,連衣服都只有身上穿的一套,這一輩子她不也過(guò)來(lái)了?而且,到老來(lái),還能重新回到牌場(chǎng),把當(dāng)年欠她的事情做完。她這一生,又還在乎什么?”她終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,但也將生命丟在了麻將桌上。顯然,在這個(gè)具有核心意義的“幽昧事象”里,潛含著一個(gè)深刻的反諷性主題:說(shuō)到底,那些最為根本的人類(lèi)本性,根本是無(wú)法改造的;那些最基本的人類(lèi)欲望,也是無(wú)法徹底根除的。

      在這篇小說(shuō)中,方方傾向于在整體性的意義上反省和批判人性。這是一種無(wú)差別的批判。也就是說(shuō),作者傾向于發(fā)現(xiàn)時(shí)間和地域差別背后的共同人性。你看,就時(shí)間的向度來(lái)說(shuō),花滿月的內(nèi)心世界,幾乎毫無(wú)變化——從過(guò)去養(yǎng)尊處優(yōu)的富家小姐,到現(xiàn)在垂垂老矣的晚年,她最內(nèi)在的氣質(zhì)和心性,始終不曾發(fā)生太大的變化。她的人生態(tài)度和生活理念,全都來(lái)自麻將,也純?nèi)皇琴€徒性質(zhì)的:“打麻將要的就是一個(gè)賭。跟別人賭,也跟自己賭。要的就是把自己放進(jìn)運(yùn)氣里。沒(méi)有人能控制你,你也不能控制別人,甚至你自己也控制不了自己,一切定奪皆由天意。天意把你交給牌運(yùn),牌運(yùn)讓你輸贏。人活在這里頭,才是有真正的自由和快活?!?/p>

      她的迷戀麻將簡(jiǎn)直到了病態(tài)的程度。她對(duì)什么都毫無(wú)興趣,對(duì)誰(shuí)都是冷漠的:“她不關(guān)心這世上任何事情,也不在意這世上任何他人,甚至她也不關(guān)心自己。家里的人,她早就忘得一干二凈。她想既然他們不回來(lái)找她,顯然他們業(yè)已將她拋棄。那么,她的想念又有什么意義?所以,她在時(shí)光中,把那些人,一個(gè)一個(gè)都從心里清除掉了。包括死掉的王四和少年時(shí)代就被帶走的兒子。這世上她只有自己?!憋@然,麻木和冷漠是花滿月最基本的心情態(tài)度。

      同樣,就對(duì)花滿月的態(tài)度來(lái)看,無(wú)論是大陸的種種人,還是臺(tái)灣來(lái)的尋親的人,似乎都表現(xiàn)出某種人性所共有的麻木、冷漠和自私。這些人從來(lái)就不曾將花滿月當(dāng)回事。在他們眼里,她只不過(guò)是一件冷冰冰的事情,而不是一個(gè)活生生的人。無(wú)論她活著,還是死去,在他者眼里,都等于無(wú)物。所以,她的骨灰盒無(wú)人認(rèn)領(lǐng)和處置——它被丟在火葬場(chǎng)的暫存處,蒙上了厚厚的塵土。

      在這些漠視花滿月的人群中,她的兒子王富華的極端表現(xiàn),似乎尤其令人不快和震驚。他的自私和冷酷,他在人性上的殘缺,都嚴(yán)重到了非人性的程度。他仇恨自己的母親。在當(dāng)“紅衛(wèi)兵”的時(shí)候,他就試圖揭發(fā)她,與她劃清界限?!八X(jué)得王四人好講感情,但生的這個(gè)兒子真不是東西,對(duì)自家老娘都想下狠手。就算她有天大的罪,也是親娘呀。阿貴知道跟這種人講天倫講感情,沒(méi)一點(diǎn)用。”盡管他后來(lái)成了大學(xué)教授,成了高級(jí)知識(shí)分子,但人格卻毫無(wú)發(fā)展,仍然停留在很低的水平。這個(gè)人物身上似乎隱含著更為尖銳的反諷:他是出生在新時(shí)代的“新人”,但在善的心性方面,卻比那些“舊人”,例如車(chē)夫王四,例如廚子阿貴,都要差得遠(yuǎn)。

      在《花滿月》中,一個(gè)挑剔的讀者,發(fā)現(xiàn)修辭方式和細(xì)節(jié)處理等方面存在的問(wèn)題,并不困難。例如,按照嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義要求,小說(shuō)的情節(jié)轉(zhuǎn)換,人物的關(guān)系設(shè)置,似乎皆有可議之處。例如,為了逃避“新時(shí)代”的清算,花滿月打算隱姓埋名,可是,她給自己改的新名竟然是“岳滿花”。作者在人物名字上所弄的“狡獪”,實(shí)在顯得過(guò)于老實(shí),簡(jiǎn)直就像火腿一樣老實(shí),因?yàn)椤霸罎M花”這三個(gè)字,毫無(wú)隱蔽性可言,無(wú)論在字形上,還是在讀音上,都很容易使人聯(lián)想到她原來(lái)的名字。

      然而,從反諷的角度看,方方的小說(shuō)修辭處理,卻是很有意味的。要知道,生活本來(lái)就不是讓人步步驚心的傳奇劇,而重復(fù)和沉悶,才是它的本質(zhì)。至于從“花滿月”到“岳滿花”的變化,我寧愿將它看作一個(gè)反諷性的修辭——它象征著對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的雙重反諷:現(xiàn)實(shí)未能改變“花滿月”;“岳滿花”的靈魂也未曾脫離“花滿月”的軀殼。

      就這樣,方方借助反諷之刀,剖開(kāi)了生活和人性復(fù)雜的“幽昧事象”,將那些更為內(nèi)在的本質(zhì)和真相彰顯了出來(lái)。

      責(zé)任編輯 張頤雯

      猜你喜歡
      方方麻將人性
      80年代款的媳婦
      圓圓和方方
      “狗通人性”等十一則
      逼近人性
      “學(xué)習(xí)”反人性嗎
      中國(guó)麻將走紅國(guó)外
      圓圓和方方
      隱身
      “麻將迷”媽媽
      生日快樂(lè)
      高陵县| 深水埗区| 曲麻莱县| 温宿县| 长春市| 安福县| 积石山| 鸡东县| 临武县| 武陟县| 理塘县| 靖边县| 旬邑县| 七台河市| 林西县| 连城县| 长葛市| 渝北区| 竹山县| 兴义市| 潜江市| 衡东县| 广宁县| 清新县| 丘北县| 孟州市| 银川市| 乐陵市| 南通市| 堆龙德庆县| 灌阳县| 贺州市| 孝感市| 三门县| 乃东县| 彰武县| 苗栗市| 曲靖市| 磐石市| 北宁市| 察雅县|