很長一段時(shí)間，我困惑著：非虛構(gòu)作品，究竟應(yīng)為自己而寫，還是為讀者而寫？直到，我與這些活生生存在著、卻被山城霧氣遮蔽的故事直接碰撞，思緒累積。一天清晨望著對(duì)面艱難爬坡的密集車流，突然發(fā)覺這個(gè)游走了十四年的城市，其實(shí)我并不真正熟悉。至此方才悟出，從事實(shí)中生發(fā)而出的非虛構(gòu)作品，應(yīng)該以我的理解和方式，原原本本講述給我的讀者，個(gè)中滋味，他們自己去辨析。

——李燕燕

序

——山城光影

2003年6月18日上午11點(diǎn)20分，成渝高速4個(gè)半小時(shí)的旅程之后，23歲的我背著大包、拉起箱子出現(xiàn)在陳家坪汽車站。山城入夏的灼辣空氣與長途大巴尾氣混合而成的熱浪直撲臉頰。“哎呀，重慶這個(gè)天氣才不得了哦！”有操著成都方言的女人說，附和著許多絮叨，更吸引來了拉客者的注意：“大姐，怕熱嗎？就不省那幾個(gè)錢嘛，嗨，剛好還差三個(gè)位置，這個(gè)妹兒，一起，馬上就走！”而我，在一片嘈雜中，顧不上理會(huì)其他種種，眼睛不受控制地打量這個(gè)在父親口中反復(fù)出現(xiàn)、我卻第一次來的城市：高低起伏，坡坎交錯(cuò)，各色車輛在沒有自行車道的狹窄馬路上擁堵穿行，兩側(cè)大廈林立。談不上好惡，卻覺得來這里終究是緣分。

上世紀(jì)60年代，爺爺在山城某理工科大學(xué)電機(jī)系執(zhí)教。爸爸從10歲起，從成都到重慶，在爺爺身邊長大。父親口中，盡是快樂時(shí)光：兒時(shí)坐過江纜車，覺得好玩，便來回坐；災(zāi)荒年，和爺爺一塊兒在松林坡的院子里養(yǎng)兔子；到了大學(xué)生改善伙食的月底，會(huì)在中午開飯前把長長的尖頭鐵絲伸進(jìn)食堂的窗戶，叉窗邊大學(xué)生飯桌上的酥肉；紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，和10個(gè)同學(xué)一起步行到璧山已經(jīng)半夜12點(diǎn)，經(jīng)過水田邊一片亂墳堆，11支手電竟然齊刷刷熄了……其他人告訴我：跟過蘇聯(lián)專家的爺爺1964年開始便不能教書了，每天晚上必定二兩“跟頭酒”，偶爾喝點(diǎn)他們送的江津老白干。1976年，爺爺在西南醫(yī)院手術(shù)，打開腹腔，由胃部生出的惡性腫瘤于有限的空間里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。兩個(gè)月后，爺爺病逝。去世前兩周，唯一能下咽的食物，是分居成都的奶奶托爸爸帶給他的酸豇豆炒牛肉末，去世時(shí)床前只有爸爸。我所知道的是：因?yàn)榧彝コ錾碇荒苣钪袑Ｏ鹿S的爸爸，幾番輾轉(zhuǎn)后回到成都，遭遇坎坷。而我，仿佛在冥冥中依著什么召喚，又孤身前來重慶，像是一條洄游的魚。

也在2003年，闊別重慶二十多年的爸爸，和我一起回到松林坡。站在他們父子倆住過的小樓前，身形愈加佝僂的爸爸又是一番對(duì)往事的感慨，卻不包含半句怨言。故事的真相，早就被時(shí)間吞沒改造。

緣分歸緣分，我還得重新認(rèn)識(shí)這座城市。游走十四年，山城在我眼中在我腳下，可那只是霧氣中隱現(xiàn)的浮光掠影。

初來乍到，我在住處附近的家具店買床，坐著輪椅的老板沖我笑：“小妹，四川那邊的吧？”我不知深淺地點(diǎn)頭，還告訴他我現(xiàn)在的單位。“喲，那單位好呀，那兒的人都開私家車，每天早上前頭路口堵得動(dòng)不得?！彼f過一片濕紙巾給正在拿手拭汗的我。我用1000元買下一張不到一米五的“實(shí)木床”，那是我一個(gè)月工資。兩個(gè)月后，我從床腿隱蔽的蛀洞里驚訝地看到里面的空心，憤怒油然而生。待我翻出購貨單據(jù)行走如風(fēng)拐進(jìn)那個(gè)巷子，隔著一段距離，卻看見那家店貼著“清倉轉(zhuǎn)租”的告示，卷簾門閉了一半，坐輪椅的老板和妻兒圍坐在旁邊五金店一側(cè)。走近，正要發(fā)作，卻看見緊閉凹陷眼睛的女人，正把切了三刀的一小牙西瓜，用力掰開，中間的兩瓣分別遞給女孩和男童。十一二歲的女孩咬了一口：“媽，又沙又甜，就是太少了?！薄吧?？曉得不，西瓜八角錢一斤，不貴唆？”女人咬了一口手中三角形的瓜塊，就只剩下一點(diǎn)淡紅。不到3歲的男童嘴里咀嚼著瓜瓤，汁水順著嘴角流到罩衣上。坐著輪椅的男人一手捧著略大點(diǎn)的三角形瓜塊，一手掀起男童罩衣一角，給他擦嘴巴：“吃得完不？吃不完早點(diǎn)說?！蔽褰鸬甏党龅目照{(diào)涼風(fēng)讓他們很是愜意。注意到我站著看他們，男人扭過輪椅，愣了半晌，然后一臉真誠憨厚：“小妹，我那個(gè)實(shí)木床睡起還可以噻？生意不好，我們清倉甩賣，里頭東西都打五折，看你還要點(diǎn)啥？”曾經(jīng)構(gòu)想過如何和奸商撕破臉維護(hù)自己的權(quán)益，可臨了只是淡淡地?fù)u了搖頭，然后離開。

重慶火鍋融合著濃厚牛油的濃香，流竄在城市的每條巷子每個(gè)角落。即使40度的高溫，空調(diào)的涼氣在鍋底旺火和翻騰紅湯的聯(lián)合抵制下，已經(jīng)完全不能發(fā)揮作用，一桌桌食客汗流浹背卻興味盎然，桌上除了山城啤酒，便是更新?lián)Q代卻依然滋味醇厚的江津白酒，敬酒劃拳的吆喝構(gòu)成了山城餐館的獨(dú)特景觀，讓人聯(lián)想到這座城市原本是長江邊的大碼頭，碼頭自有碼頭的文化。外貌老舊的“7字頭”中巴，屁股噴著黑色尾氣，大搖大擺穿行在兩旁密密排列著不同火鍋招牌的街道上。時(shí)而野蠻地越過塊頭比它大一圈的公交，時(shí)而搶在紅綠燈交接的一剎那，從停滯的車流中率先沖出，然后一路遙遙領(lǐng)先?！?字頭”中巴會(huì)毫無征兆地在任何一個(gè)簇?fù)碇巳旱慕挚谕Ｏ?，扯著沙啞嗓音的女人蓬亂頭發(fā)，露出系著褐色腰包的上半身——

“嘿，還有座位，快上，一塊錢！到哪兒？紅旗河溝，要到要到！”

“啷個(gè)不得空調(diào)喃？涼快得很！”

“真的有座位，你站在這方當(dāng)然看不到，跨上來一步嘛……那兒最后一個(gè)，有個(gè)凳子那點(diǎn)兒……凳子也可以將就坐哈嘛！”

“哎呀，日頭下等車好惱火喲！給你說嘛，465在上清寺那邊已經(jīng)堵起了，不要等了！”

最終，女人會(huì)搶也似的推搡幾個(gè)男女上車。中巴不關(guān)車門，便一溜煙跑了。那幾個(gè)被搶上車的乘客發(fā)現(xiàn)，狹窄的過道上扔著兩三個(gè)塑料凳，車?yán)镆呀?jīng)擠得熱氣騰騰。不過一塊錢，真的可以將就下，也就一小會(huì)兒。女人接過零散的幾塊錢，直接塞進(jìn)腰包，到下個(gè)街口，一個(gè)猛剎，女人又直接把半截身子探出車門，迅速拖走一個(gè)客人，也許包括到山城不久的我。

2006年國慶，一輛超載逆行的“711”墜下嘉陵江石門大橋，掉落在橋頭的一片空地，死亡30人。這場(chǎng)特大交通事故后，曾滿街都是的“7字頭”被逐漸取締，鄉(xiāng)鎮(zhèn)化氣息從那時(shí)起離這座城市漸行漸遠(yuǎn)。

與山城越熟，越讓人捉摸不透，虛實(shí)難測(cè)——仿若一棵枝干豐密的大樹，時(shí)代是生長故事的土壤，葉片卻是重重霧氣，繚繞著樹上那些大大小小的故事。

依據(jù)山城特殊地勢(shì)，拿著一根“棒棒”來城市討生活的“力哥”們，爬坡上坎肩挑背磨，作為城市發(fā)展的見證，背影漸漸模糊。眼見起碼600斤重的一大堆文體器材要從腳邊挪到700米外的禮堂，我有些犯愁了，因?yàn)榇箝T外那群聚在樹陰下蹲著等活的“棒棒”，幾年前就消失不見，說是市中心商圈生意好做點(diǎn)?！罢摇装舭袈铮麕鹗畮讉€(gè)棒棒在附近找散活，這是他的名片?！弊鰳堑狼鍧嵉陌⒁踢f過一張?jiān)O(shè)計(jì)精美的名片。按名片上的號(hào)碼撥過去“叫活”，不到半小時(shí)，“白棒棒”帶著三個(gè)人來了，人手一根套起結(jié)實(shí)繩索的“棒棒”，外搭一架簡陋拖板。700米的距離搬600多斤重的東西，“力錢”200塊，一分不得少。

“妹兒，你這個(gè)可以報(bào)賬的嘛。”“白棒棒”說。談妥，“棒棒”們把器材分成幾個(gè)批次，一一用繩子綁好，或抬或拖，“一二三，起！”棒棒們喊著號(hào)子。來回兩趟，11月的天氣，眼見汗珠順著額角往下淌。干完活接到“力錢”，“白棒棒”招呼那幾個(gè)人：“走，晚上去弄點(diǎn)小酒?！?/p>

因?yàn)榧依锏厣偃硕?，“白棒棒?981年便來重慶干這行。2000年以前，每天至少接30單活兒?！澳菚r(shí)候洪崖洞真正的吊腳樓還沒拆，我們就在那兒租房子住，十幾個(gè)人一間屋，打伙買菜做飯，或者在外頭吃幾毛錢的‘棒棒飯，硬是湊角角錢塊塊錢把老婆娃兒養(yǎng)起了。”“白棒棒”自豪地?fù)P了揚(yáng)挽起衣袖的手臂，我看到一串燒傷疤痕就突兀在那里，深紅色很顯眼。歲月在“白棒棒”口中似乎格外輕松。現(xiàn)在他舉家搬到重慶，兒子開了自己的汽車修理店，女兒嫁給一個(gè)做生意的溫州人，“白棒棒”和老婆在沙坪壩半月樓附近買了套二手房?！罢f實(shí)話，我算腦筋靈活的?，F(xiàn)在做棒棒都掙不到錢，有些一個(gè)月就掙幾百塊。單靠這個(gè)過活，太苦了，不曉得那些人心頭啷個(gè)想的。目今我做這個(gè)，純粹為了掙幾個(gè)零花，也順便健身……”“健身”二字剛出，三個(gè)在一旁喝礦泉水的“棒棒”呵呵直笑。

像“白棒棒”一樣，這座山城有太多時(shí)代造就的“先苦后甜”的人，包括那些大型國企被下崗裁員的工人，有的已在城市的飲食、家政等行業(yè)占據(jù)一席之地，也有的就那么無聲無息消失了。見到“白棒棒”的當(dāng)天下午，附近棉紡廠的單元樓里，一扇幾年不曾開啟的門被人們撬開了，屋里灰塵遍布蛛網(wǎng)云集，床上的被子里赫然裹著一具白骨——漂亮的下崗女工早已死去。離婚的丈夫帶走兒子，甚至幾年間不曾與她聯(lián)系，鄰居忽略她的動(dòng)向，也忽略了樓道里曾長時(shí)間散發(fā)的濃烈腐臭。只有一位親戚這時(shí)才隱約記起，最后一次電話聯(lián)系，她說：“我想吃燒白，我好長時(shí)間沒吃燒白了，我買不起肉……”也許，當(dāng)年拿著國家給予的有限補(bǔ)償，這位女工有過重新開始的勇氣，可最終還是被生活打垮，被人們遺忘，直到更換水表，人們才想起必須打開那扇門，才發(fā)覺門后的慘烈。

一種生活隱藏一種故事。一位同齡的出租車司機(jī)告訴我，開出租車的感覺“非常自由，像一只斷線的風(fēng)箏”。一個(gè)傍晚，我攔到了一輛“空車”狀態(tài)的出租車。沒待拉開車門，戴著帽子看不清臉的司機(jī)便劈頭問我：“你到哪里？不去三峽廣場(chǎng)和解放碑哦！現(xiàn)在六點(diǎn)了，很堵的。”“我去磁器口。”“可以，上車！”

我對(duì)司機(jī)挑目的地提出了質(zhì)疑，可她甚至頭也不回：“要態(tài)度端正？去找專車，你要坐出租就這樣了。”我還想說什么，一側(cè)目，卻看見女司機(jī)帽檐下如絨毛般才生出的頭發(fā)，前窗鏡面顯出一張慘淡的臉，眉毛和頭發(fā)一樣，細(xì)白異常，這樣的慘淡是病氣——我甚至看見她短袖下隱隱露出的PICC管，這應(yīng)該是個(gè)剛結(jié)束階段性化療的腫瘤患者。開出租，抑或?yàn)榱司S持生計(jì)，抑或證明自己生存的價(jià)值？身體能支撐嗎……這輛出租車，掠過烈士墓前的廣場(chǎng)，多年前一場(chǎng)場(chǎng)“紅歌會(huì)”曾在那里舉行，如今壩壩舞正當(dāng)時(shí)，參與者還是喜歡保養(yǎng)的大媽們，于她們而言，這些活動(dòng)除了娛樂沒有更多的意義。

雖然未必能看清，我卻堅(jiān)持行走著觀察城市，企圖用更親密的方式接近它，試著揭開光影下那些埋得深深的東西，那些城市成長的內(nèi)核與印記。

重慶女人，一輩子只哭一回

三年前的一個(gè)夜晚，武隆仙女山。我和一位女記者裹著租來的棉大衣，坐在峽谷一側(cè)，觀看三面環(huán)山的實(shí)景演出《武隆印象》。記者帶著報(bào)社交代的任務(wù)，我則純粹是“瞄一眼”的心態(tài)——“印象”系列風(fēng)格相近，都由一些“主題單元”構(gòu)成，歌舞煽情，能賺到“跟團(tuán)”旅行者熱烈的掌聲。只是，這個(gè)《武隆印象》所有對(duì)話都是純正的重慶腔，倒讓我覺得頗接地氣。隨著演出推進(jìn)，高潮篇章“哭嫁”來了：吊腳樓上，投射著一對(duì)母女長長的身影。老媽媽為天明就要嫁給長江纖夫的女兒梳頭，滄桑的聲音，伴隨低低抽泣，響徹山谷：“我的妹兒，痛痛快快地哭一回吧，今后就要當(dāng)起家扎扎實(shí)實(shí)過日子了。生活艱難，把牙咬起，啥都不要怕，咱們重慶女人，一輩子就哭這一回！”這段臺(tái)詞讓我心頭一熱。坐在一旁的女記者扭過頭來，眼圈紅紅：“剛才老媽媽那幾句話戳到了我的心頭?！蔽遗呐乃募绨?，卻注意到她身邊坐著個(gè)妝容精致而雍容的中年女人，濃黑睫毛下的丹鳳眼有些透亮，正自言自語：“重慶女人一輩子只哭一回，說得太好了?！?/p>

她就是羅姐，女記者的一位商界朋友，在記者三寸不爛之舌煽動(dòng)下自己開車過來尋找機(jī)會(huì)，當(dāng)晚并未與我有交集，所以談不上認(rèn)識(shí)。為了幾句商業(yè)打造的臺(tái)詞動(dòng)真情，這也有些造作了吧。山城的女老板特別多，大膽潑辣，但也會(huì)在某些時(shí)刻窺見她們的“不自然”——“裝”，還是真情流露，不得而知。

兩年后，那個(gè)女記者已轉(zhuǎn)行做新媒體，在她發(fā)起的一次晚宴活動(dòng)上，我正式認(rèn)識(shí)了羅姐。和看演出一樣，羅姐妝容非常嫵媚，上翹的眼角在黛青眼線的映襯下格外有神，粉紅的嘴唇自帶笑意，高挑的身材胖瘦恰到好處，完全看不出這是一個(gè)1958年出生的將近60歲的女人。菜肴豐盛的大圓桌旁，圍坐著記者利用廣博人脈邀請(qǐng)的各路朋友。“生意很大”的羅姐匆匆與我互留電話后，就像一只輕盈的蝴蝶，翻飛在那些帶著“長”“總”等頭銜的人士身旁。有些無聊的我，拿起“江小白”玲瓏的酒瓶，上下把玩?！安灰∏平虬拙婆?，它跟茅臺(tái)、洋河一樣，都是上好高粱做的，只不過發(fā)酵時(shí)間長叫‘大曲，江津白酒發(fā)酵時(shí)間短，屬于‘小曲。放在80年代，大領(lǐng)導(dǎo)都要喝的?！绷_姐端著酒杯突然出現(xiàn)，侃侃而談。

“羅姐做江津白酒起家，涉足過很多行業(yè)，身家上億，到現(xiàn)在也沒結(jié)過婚?！辟e客散去，記者朋友對(duì)我說。幾天后，我突然接到羅姐打來的電話，邀請(qǐng)我?guī)兔ψ珜懰齻児镜男麄髌_本，要求很高，酬勞豐厚。我覺得這活兒不難，點(diǎn)頭應(yīng)允。

很快，我的電子郵箱就收到了她秘書發(fā)來的大堆公司資料。我總有些不甚了解的地方，去撥羅姐電話，可打過去要不沒人接，要不剛響一聲便被掛斷。過會(huì)兒，一條短信映入眼簾：“正忙，請(qǐng)與秘書聯(lián)系?！卑雮€(gè)月后，總算完成腳本初稿。過了兩天，我收到羅姐短信：“稿子已看完，周三上午可以詳談嗎？”

“我的很多想法，李老師，你沒有表達(dá)出來。”羅姐拿著一沓打印稿，表情認(rèn)真。她的身后，是一大缸游動(dòng)的火紅鸚鵡魚。隨后三次改動(dòng)，在那間游動(dòng)著火紅鸚鵡魚的寬敞辦公室，羅姐用平和的態(tài)度、不同的措辭執(zhí)著同樣的觀點(diǎn)。

看著那張妝容嚴(yán)整的臉，我想，或許這位女強(qiáng)人并不懂得文字的東西，只是牽強(qiáng)地去拔高某些虛空的東西。比如，一些出生在五六十年代，靠著“第一桶金”發(fā)跡的“企業(yè)家”們，通常最愿談及“企業(yè)文化”。做文字的人到底是有個(gè)性的，我想著實(shí)在不行這活兒就不做了。剛要開口，羅姐說：“李老師，周末我想邀請(qǐng)你參加公司的拓展訓(xùn)練，或許能有直觀的感受。你看可以嗎？”本來應(yīng)該拒絕，但我下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

武陵深處，雖是盛夏，卻也涼氣襲人。羅姐帶著大家住進(jìn)山里一棟三層農(nóng)家小樓。自由組合，兩三人一個(gè)房間。羅姐和我在一個(gè)房間。入夜靜謐，我躺在床上讀著一本小說，羅姐從浴室直接走了出來，我的目光立刻聚焦到她的胴體上——周身一絲不掛，白皙肌膚貼滿荷葉朝露般的水珠。我不是第一次看見在年輕同性面前如此有自信的女子，但我依然驚艷不已，這哪像一個(gè)年近六旬的女人的身體！乳房挺拔豐滿，腰肢纖細(xì)優(yōu)美，臀部飽滿上翹，讓我頓悟節(jié)制自律對(duì)美貌的終極意義。

她掏出旅行包中的兩個(gè)小瓶，打開，玫瑰精油的香味立刻彌漫整個(gè)房間。拿起一個(gè)瓶子，倒出粉紅的流膏，從頭面開始，上上下下涂抹全身，接著第二個(gè)瓶子。涂抹著兩層精油的美好肉體在昏黃的燈光中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光芒。山風(fēng)順著半開的窗戶溜了進(jìn)來，我把身上的被子又裹了裹，望著兀自坐在桌前的羅姐：“你，不冷嗎？”“有點(diǎn)，但我這里有抵御寒氣的好東西?！绷_姐揚(yáng)了揚(yáng)手里的一小瓶白酒。她輕輕抿了一口，扭過頭：“李老師，會(huì)不會(huì)覺得我這老家伙太妖艷了？”我搖搖頭：“愛美之心人皆有之?！?/p>

“當(dāng)女人就得漂亮。人沒有下輩子，既然只有這短短一百年，就必須要活好、活精彩，做什么都不要后悔?！绷_姐緩緩地披上浴巾，那一小口江津白酒讓她有些微醺。圍繞著“生死”“ 女人”“值不值”，我與這個(gè)年齡堪比父輩的大姐深談下去，慢慢放開。

山風(fēng)吹拂著羅姐額角的碎發(fā)，某個(gè)時(shí)候，那個(gè)在田間蹬著輛高大的男式自行車的羅幺妹回來了。“我的小名叫幺妹，在重慶江津出生、長大?！?/p>

起伏的丘陵間散布著金燦燦成熟的稻田，稻谷的香味四處飄蕩，農(nóng)民們正緊張地忙于收割和晾曬，村落深處不時(shí)傳來打谷機(jī)歡快的轟鳴聲。那是1979年的初秋時(shí)節(jié)，21歲的羅幺妹用力蹬著剛買兩個(gè)星期的“鳳凰”牌自行車，那是輛男式自行車，“到底家頭男娃兒多些”。她緊握車把，極力平衡，傾斜著身子，甚至沒法好好坐在坐墊上。自行車把頭，掛著一條用結(jié)實(shí)稻草穿鰓的大草魚。1979年初秋時(shí)節(jié)我才出生，而梳著兩條齊腰長辮子的羅幺妹，已經(jīng)是鄉(xiāng)里最好看最能干的妹子了。隔著時(shí)空，聽著羅姐的講述，我慢慢融入“幺妹”的生活。

那條大草魚是幺妹一大早去鎮(zhèn)上趕場(chǎng)買的，中午幺妹的未婚夫要來家里吃飯。從去年開始，趕場(chǎng)天的集市就愈發(fā)熱鬧了，賣的東西多，趕場(chǎng)的人也多。像大圓桌似的樹樁子上，擺著帶皮的肥肉和寬寬的大刀，那是賣肉的大刀，“那刀有現(xiàn)在一本雜志那么大，那么厚。還有啊，我們買肉都買肥的，肚里油水少?！必i身上最大的骨頭，連著冒著白汽的厚厚的凍肉，一刀剁下去，也就整齊地裂開了。那時(shí)，人們都愿意和賣肉的胖大嫂套近乎，因?yàn)榫退愀刹看虬?、拿再多的肉票，都可能買不到她藏在案板下的那塊五花。賣青菜的人都長著一雙紅腫的手，指甲縫里滿是污泥。賣蛋的攤子上是一個(gè)用竹筐背著孩子的年輕女人，她小心地把打碎了的蛋放在一邊，每個(gè)買蛋人必須買兩個(gè)碎殼蛋。羅幺妹聽到賣蛋女人清脆的聲音：“大家搭著買，誰也不要吃虧，誰也不要占便宜！”

“‘割尾巴割了那么多年，養(yǎng)雞的不多，那時(shí)候雞蛋金貴著呢?！笨粗乙苫蟮臉幼樱_姐輕輕一笑，把那縷被山風(fēng)吹亂的發(fā)卷攏回耳后。物資匱乏的年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市里擠滿了搶購的人。買到東西的，臉上放著光回家。

此時(shí)幺妹彎腰蹲在豬肉攤旁，挑揀著大木盆里鮮活的鯉魚草魚。肉攤那個(gè)穿著花色燈芯絨外套，上頭滿是油漬的胖大嫂正細(xì)細(xì)打量著幺妹身上薄薄的深綠色毛衣，打趣道：“幺妹兒，你這是撿城里哪個(gè)老表的衣服穿？看起不合身呀？”

“我夏天去重慶城買的毛線，自己織的，穿起舒服！”幺妹指著一條最大的魚：“就它了，陳哥，幫我套上。”

“喲，那魚三斤多重！妹兒出手是闊了，以后也不指著你老漢的那些票了啊。”大嫂捏起柿餅咬了一口，看著幺妹架起嶄新的自行車，把大魚拴到車龍頭上。

“家頭來客了？再割點(diǎn)肉？”

“下次嘛！”

隨著車輪碾軋鄉(xiāng)間小路的泥濘，離水不久的草魚還時(shí)不時(shí)扭動(dòng)一下身子。路過自家的菜地，羅幺妹將自行車立到一旁，徒手去掰兩棵肥大的萵苣，再熟練地薅下一把藤藤菜?！叭n苣的葉子可以煮湯，萵苣頭打下皮，切成塊加點(diǎn)豆瓣燒著吃；藤藤菜的葉子拿來涼拌，空心的稈子切小段和豆豉一起炒，香得很?！?/p>

前面池塘邊的幾間瓦房就是幺妹的家。羅幺妹的父親是鎮(zhèn)里有編制的小學(xué)老師，母親是地道本分的農(nóng)村婦女。“父親家里世代教書，住在村里，也要種田的。家里七個(gè)兄弟姊妹，災(zāi)荒年餓死了兩個(gè)。我底下那個(gè)弟弟，1961年的時(shí)候可能兩歲，下午就動(dòng)不得了，爸爸晚上9點(diǎn)抱著往鎮(zhèn)里找醫(yī)生，我死死牽著爸爸的衣角跟著他跑，還沒到鎮(zhèn)里，小弟弟就沒有呼吸了?！迸判欣衔宓牧_幺妹對(duì)于貧窮有著深刻的記憶。在旁人看來，羅幺妹是個(gè)“有心機(jī)的女子”，做事總有自己的章法。她堅(jiān)持學(xué)文化，書念到小學(xué)畢業(yè)，“初中要到縣城讀，每年有塊把錢學(xué)費(fèi)，還要帶糧食”，只好放棄了。從16歲開始就斷斷續(xù)續(xù)有人上門提親，可幺妹像頭犟驢一樣，逼著父母一一回絕，漸漸成了村里少數(shù)20歲還沒出嫁的妹子，“跟我一起耍的幾個(gè)女娃兒，到1979年，娃娃都拖了兩個(gè)。”

中午的餐桌上，坐著羅幺妹的家人，還有從鎮(zhèn)里中心校過來的未婚夫。幺妹喜歡有文化的人，未婚夫是父親學(xué)校里的同事，比幺妹大一歲，從師范校畢業(yè)的，高大白凈，話不多。幺妹從灶房把一大盆滾燙的干燒草魚端到桌上，他體貼地從口袋里掏出帕子為幺妹擦拭手指上濺到的湯汁。那個(gè)初秋的中午，合著外面豐收的熱鬧，羅家飯桌上的人都滿臉帶笑。

生活已經(jīng)向他們展露笑臉。那時(shí)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制在農(nóng)村全面推開，幺妹家的9畝地，種著水稻、蔬菜和橘子，去年豐收的成果變成了那輛“鳳凰牌”自行車。而腦子活絡(luò)的羅幺妹還幫著縣里一個(gè)親戚在農(nóng)村收購?fù)霖?，拿到城里去賣，“地里長的幾乎沒有成本的東西，在城里要賣幾毛錢呢！”拿著那些賺來的“零用錢”，羅幺妹第一次去了重慶城，在那里的國營商店買下了一大團(tuán)含著羊毛纖維的毛線。那天在飯桌上，也議定了羅幺妹的婚期——明年的秋天。

“那時(shí)候，城里結(jié)婚有縫紉機(jī)、收音機(jī)，黑白電視機(jī)也開始了?！边€有一年，羅幺妹想要讓鎮(zhèn)里中心校那間婚房里，充滿現(xiàn)代化的氣息，讓自己的婚禮，在村里人見證下風(fēng)風(fēng)光光。

“我一心想要多掙點(diǎn)錢?！笨?0歲的羅姐嘆了口氣。

改革開放伊始，遍地都是機(jī)遇。只要你想賺錢，只要你腦子夠靈、眼光夠準(zhǔn)、膽子夠大?！肮┎粦?yīng)求”與“政策空隙”共同構(gòu)成了抬眼可見的商機(jī)。

那時(shí)，人們已漸漸有一些余錢，去買煙酒糖等過去不敢奢望的副食。價(jià)廉物美的“江津老白干”在川渝一帶赫赫有名。務(wù)農(nóng)的羅幺妹開始通過那個(gè)搞收購的親戚，直接從酒廠的銷售員那里，弄個(gè)十來件“江津老白干”?！拔覜]有本錢，所以都是先拿出去賣，然后再付錢，但每次都能賺上一筆。”從江津坐著破舊的客車到重慶火車站，在那里，像特務(wù)接頭般拿到貨物，遮掩一番后直接搬上通往成都的火車——那種需要搖晃一個(gè)晝夜的綠皮火車，買了站票的羅幺妹就蹲在車廂連接處的那堆東西旁邊。

“家里人知道你在干嗎嗎？他們不擔(dān)心你的安全嗎？”我問。

“他們知道我跟著那個(gè)親戚在學(xué)做個(gè)體，我從小野慣了?！绷_姐說。

那時(shí)重慶往成都方向的火車班次并不多，像羅幺妹這樣長相漂亮、個(gè)子高挑卻又“行蹤詭異”的女子很容易被人盯上。1980年5月23日，羅幺妹一生都不會(huì)忘記的日子。入夜，伴著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)能囕喤c軌道的碰撞聲，大概快到內(nèi)江了吧，倚著那堆東西，幺妹昏昏欲睡，除了外面偶爾探射進(jìn)來的燈光，車廂里一片黑暗。

忽然，一股刺眼的光亮讓她一下子從剛開始的夢(mèng)境中驚醒過來。“盯了你好長一段時(shí)間了，給我老實(shí)點(diǎn)！”眼前站著兩個(gè)穿制服的男子，一胖一瘦，20多歲的樣子，正拿手電對(duì)著她。羅幺妹依稀記起，兩個(gè)人是這幾節(jié)車廂的乘務(wù)員，白天反復(fù)在這附近走動(dòng)，半年來也常常碰到。明暗之間，他們的眼神帶著絲絲邪氣。

“你們，你們要干嗎？”

“把那個(gè)麻袋解開，讓我們檢查下里面有什么名堂?！?/p>

年輕姑娘掙扎著，奮力護(hù)住那十幾件白酒。瘦子一把拎起她，緊靠著車壁：“還敢嚷嚷，我把警察叫來！”胖子解開麻袋：“嗬，原來這里頭果然有名堂！”“胖娃，把這些拖到乘務(wù)室。你，跟我們走一趟！”瘦子一把抓住羅幺妹的手臂，使勁推搡著這個(gè)因?yàn)榭謶侄l(fā)抖的姑娘。

“胖娃，你看，人贓俱獲，咱們?cè)趺刺幚硭?？?/p>

“沒、沒有，大哥，我只是帶著這些酒去成都看親戚。”

“看親戚？這么多酒？還回回帶？騙瓜娃子唆？你就是去成都倒酒的！”

“真的、真的沒有，大哥，放了我吧！”

“哈，這就是典型的投機(jī)倒把呀！”

“是呀，把這女的交給警察，讓她坐牢……”

“不要，大哥，這些酒送給你們喝。求你們饒了我，我才21歲。”

“嘿嘿嘿，饒了你當(dāng)然可以，這些酒也可以原物奉還……解決方法還是有的……妹兒，你悄悄的，不要鬧哈！”緊閉的乘務(wù)室，昏黃的燈光下，兩個(gè)乘務(wù)員一點(diǎn)點(diǎn)靠近驚恐萬分且腦子一團(tuán)亂麻的羅幺妹。胖子一下拉熄了頂上的燈泡，“猴子，把她拖到那頭，從后面抱著，我先來！”“胖子，快點(diǎn)……哎喲，你竟然咬我，打死你，小心我叫警察來抓你……不許叫！”

時(shí)隔35年，飄蕩著異味的混亂的車廂，狹小骯臟的乘務(wù)室，兩個(gè)男人和那個(gè)可怕的夜晚，快60歲的羅姐能清晰地回憶起其中每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一句話。她表情平靜地?cái)⑹觯路鹪谡f別人的事情，只是偶爾看她精巧的嘴角輕微抽動(dòng)。

“他們是流氓，你怎么不大聲呼救?。俊蔽艺痼@之余，大聲責(zé)怪。因?yàn)榫驮诔藙?wù)室的旁邊，橫七豎八躺著人，或許睡著，或許正豎著耳朵聽里面的動(dòng)靜——兩個(gè)不懷好意的猥瑣男人和一個(gè)年輕漂亮的農(nóng)村女孩。

“國家剛剛放開，哪些事能做，哪些事不能做，并不清楚，因?yàn)闆]有具體的政策。很多時(shí)候，人家說你有罪你就有罪，還會(huì)連累家人。”她說。那個(gè)充滿卑劣、強(qiáng)暴、屈辱和痛苦的夜晚，羅幺妹緊緊咬住自己的嘴唇，一直咬到滿口腥味。

天亮了，成都站終于到了，和以往一樣，羅幺妹扛著自己的貨物下了火車。一個(gè)頭上包著白帕的女人追著羅幺妹：“饅頭咸鴨蛋，要不要哦……”羅幺妹走得飛快，她身后車廂里那個(gè)狹小骯臟的乘務(wù)室，沾滿處子鮮血的床單被團(tuán)成一團(tuán)扔在角落里。瞅著一聲不吭獨(dú)自離去的農(nóng)村妹子，心滿意足的一胖一瘦兩個(gè)乘務(wù)員，換好衣服又開始新一輪的工作。

一個(gè)星期后，在成都彭縣的小旅館里，羅幺妹拿著一沓嶄新的人民幣，習(xí)慣性地又一一點(diǎn)了一遍，拿出針線縫在被扯爛的內(nèi)衣上。做好這一切，她突然撲倒在旅館散發(fā)著濃烈霉味的大花被子上慟哭，直到眼前一黑，栽倒在地。

“從那時(shí)到現(xiàn)在，我再也沒有哭過。”再次回到江津，羅幺妹徑直找到未婚夫，退掉婚約，用自己的積蓄退還了全部彩禮。鎮(zhèn)里中心校的操場(chǎng)上，那個(gè)22歲的滿是書生氣的年輕男人，最后一次試圖拉住羅幺妹的手，可她觸電般連退兩步。

“明哥，我出去這大半年，真的開了眼界，我不想窩在這里一輩子，我要進(jìn)城去。我們各自有各自的脾氣，各自有各自的生活……明哥，你肯定可以找到一個(gè)持家過日子的女娃兒?！?

羅幺妹公然退婚，在江津城郊那個(gè)傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)一時(shí)間成為頭號(hào)新聞。父親氣得病倒，母親在家門口狠狠打了女兒兩個(gè)耳光后，在圍觀的鄉(xiāng)親面前發(fā)誓，從此再也不管女兒的事。

“妹兒，算了嘛，不要鬧了，給你媽老漢認(rèn)個(gè)錯(cuò)，規(guī)規(guī)矩矩地把婚結(jié)了?！本藡屚熘_幺妹的手臂。在上世紀(jì)80年代初的農(nóng)村，退婚是頂大的丑事，會(huì)招來無數(shù)風(fēng)言風(fēng)語和唾沫星。無論面對(duì)怎樣曉以利害的勸導(dǎo)，就像那個(gè)被毀滅童貞的夜晚，羅幺妹緊緊咬住嘴唇，一言不發(fā)。

“呵呵，人家女子長得乖，又能賺到錢，要揀高枝飛了?！彪x開的人群中有人刻意壓低了聲音。幺妹聽見了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻終究什么也沒說。

“羅姐，你一直沒把火車上發(fā)生的事告訴家里人嗎？”我問。

“不能告訴，也沒有必要?！彼f。

“那你真的舍得那個(gè)快要跟你結(jié)婚的男人嗎？”

“他是個(gè)好人，跟我不合適。他和我耍朋友之前，連女娃兒的手都沒碰過，和我在一起兩年，他都沒膽親我?！?/p>

“你，后悔過嗎？去成都賣酒？”

“不后悔，路都是自己選的。我那次哭過以后，就曉得今后自己要扛起所有的一切了?！蹦撬查g，我突然想起在山谷里看到“哭嫁”那一幕時(shí)，羅姐淚光閃閃的樣子。

隨后的日子，已無牽無掛的羅幺妹依然坐著那列綠皮火車去成都周邊販酒，每一次都平平安安地賺到了錢。或許，她已經(jīng)不再是從前那個(gè)羅幺妹，她明確知道自己的目標(biāo)是什么，所以，可以隱忍下更多的東西，“李老師，我當(dāng)然會(huì)繼續(xù)碰到那兩個(gè)人了，什么樣的故事我不想說?！?/p>

幾年后，“白酒販子”羅幺妹在重慶的沙坪壩區(qū)鬧市租了一個(gè)不大的鋪面。那時(shí)的夏天，重慶街頭巷尾到處叫賣著酸梅湯和方方正正的大雪糕。羅幺妹指揮幾個(gè)從鄉(xiāng)里來的小伙子乖妹子，既賣涼面冰粉稀飯炒菜，也開始給周圍那些趕不上食堂飯點(diǎn)的工人，還有“個(gè)體戶”“ 定制”飯菜。對(duì)，那就是最早的“盒飯”——在1985年，最早就意味著趕上了最好的商機(jī)。1986年，羅幺妹成為“萬元戶”，她買了電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、錄音機(jī)，她燙著發(fā)，穿著從廣州買回的服裝，是重慶城里打眼的時(shí)髦女子。1986年冬天，幺妹的父親去世，她趕回家時(shí)老屋空空如也，父親臨終囑咐她的母親和哥姐：“我閉眼睛也不要看見她，我不花她的錢?！蹦赣H在父親葬禮后就搬到二哥那里。多年在外的她，回鄉(xiāng)沒見著一個(gè)親人，最后跪在父親墓前沉默了兩個(gè)小時(shí)，卻沒有掉下一滴淚。

送最早的“盒飯”，最先在主城經(jīng)銷品質(zhì)優(yōu)良的“榮昌豬肉”；開起第一家“私人超市”，面積不大，卻讓重慶市民發(fā)現(xiàn)：原來買東西可以不用隔著柜臺(tái)，可以不看售貨員臉色，可以隨心挑選想要的物件……到了1992年，34歲的羅幺妹已經(jīng)擁有了三個(gè)超市、兩個(gè)中高檔餐館、一個(gè)摩托車配件廠、兩個(gè)高檔白酒經(jīng)銷部和一個(gè)四層樓的旅館，成為中國“第一批富起來的人”。可她幾乎沒有談過男朋友，圍繞著生意，妖嬈地微笑，周旋在飯桌酒局之間。她最愛喝的酒，始終是江津白酒。2000年，她的母親遭遇了一場(chǎng)車禍，她把重傷尚有意識(shí)的母親，從縣里接到了重慶的大醫(yī)院。農(nóng)村人沒有任何醫(yī)保，天天都是上萬元的治療費(fèi)用，羅幺妹承擔(dān)了一切。一周后，母親心肺衰竭，“我緊緊抓著媽媽的手，她嘴唇顫抖，努力掙扎，像是有話要跟我說，眼淚從她腫得只剩一條縫的眼睛里大顆大顆往下掉?！蹦赣H終究一句遺言也沒留給她。

“砰”！披著浴巾的羅姐起身關(guān)上了半開的窗戶，讓一切回歸現(xiàn)實(shí)。她平躺在窄窄的床上，聲音有些沙?。骸袄罾蠋?，希望我今天給你講的，對(duì)你理解我的理念有所幫助?！?/p>

“對(duì)不起，我們今天聊的這個(gè)話題讓你難受了。”我抱歉地說。

“在我開口說這些的時(shí)候，早已能坦然面對(duì)了?！彼f，“作為一個(gè)女人，我知道自己這輩子或許失大于得，但我畢竟親身經(jīng)歷了這個(gè)社會(huì)最重要的變革期。”

“你讓我知道獨(dú)當(dāng)一面的重慶女人曾有過怎樣的磨難?！蔽艺f。

“李老師，如果你愿意，也可以把我的故事寫出來，真實(shí)地寫出來，不要夸大，也不要美化。讓個(gè)人的歷史留下來，就是對(duì)一個(gè)時(shí)代最好的紀(jì)念?！绷_姐突然說。

次日，大木花谷，燦爛的陽光，花田里搖曳生姿的虞美人。在這樣一幅天然構(gòu)圖中，數(shù)十個(gè)身著白色、黃色T恤的年輕人正在進(jìn)行一項(xiàng)叫作“驛站傳書”的“拓展訓(xùn)練”。我分明看到，羅姐那張接受過“微整形”、妝容精致得幾乎看不到歲月痕跡的臉，卻對(duì)著那群歡笑的青年男女——那群剛從校園踏入社會(huì)、會(huì)為高昂的房租發(fā)愁的孩子，露出深深羨慕的神色。

完成羅姐公司的宣傳片之后，我又專程去了一趟江津，為了更完整地記下一個(gè)“只哭一回”的重慶女人的故事。

那個(gè)“鎮(zhèn)中心?！币呀?jīng)更名為“江津第×中學(xué)”了，在那里，我見到了“明哥”。 夕陽下，這個(gè)58歲的男人，正獨(dú)自帶著5歲的孫兒，繞著操場(chǎng)散步。雖然他身姿已不復(fù)挺拔，依然能看出年輕時(shí)的帥氣?！懊鞲纭碧谷坏嘏c我聊起了羅姐：“至今我仍無法理解她為何突然解除婚約，有人說她當(dāng)年在外面勾勾搭搭，但我始終不信。幺妹是個(gè)有情義的人。”1999年，“明哥”的妻子“王姐”患了食道癌，在重慶城里住院治療，羅姐幫忙聯(lián)系手術(shù)醫(yī)生、找護(hù)工，又為他們墊付了十萬塊錢醫(yī)藥費(fèi)，“每次她都說，錢的事兒不打緊，有了再還，可最終卻連一分錢也不肯要?！?/p>

羅幺妹從小長大的村子，如今已是城區(qū)的一部分。那里有大超市、服裝店、美發(fā)店、銀行、江湖菜館、火鍋店，還有社區(qū)幼兒園?；▓@廣場(chǎng)上，幾個(gè)60歲上下的大媽正在調(diào)試音響，準(zhǔn)備夜幕降臨之后的“壩壩舞”。

“羅幺妹啊，我認(rèn)識(shí)，她是我的小學(xué)同學(xué)，重慶頂有錢的女老板?！币粋€(gè)身材發(fā)胖、頭發(fā)花白的大媽告訴我，“一個(gè)女人，要混成她那樣不簡單?！?/p>

“她年輕的時(shí)候長好乖的，捧著她的都是城里那些大老板、大領(lǐng)導(dǎo)。她媽死的時(shí)候，陪著她回來的聽說是個(gè)鐵路局的領(lǐng)導(dǎo)，胖得連走路都沒個(gè)樣。說是在一塊兒好多年，但那男的家里沒離掉，到底也沒個(gè)結(jié)果?！币粋€(gè)看上去更講究些的大媽湊過來說，“做生意的資本，人家是全撈到了，火車皮值錢的。”“是呀，那么厲害的姑娘，當(dāng)年怎么會(huì)甘心嫁個(gè)教書匠。再說了，一般男人也降不住她這樣的?！薄昂呛牵蔷褪侨司珒??！闭?wù)撈稹傲_幺妹”，幾個(gè)大媽興趣盎然。

“鐵路局”和“胖領(lǐng)導(dǎo)”讓我陡然想起1980年5月那個(gè)改變羅幺妹一生的夜晚。只是，每個(gè)人的歷史，曲曲繞繞，能夠隱藏太多的秘密，難辨對(duì)錯(cuò)。

在小街的轉(zhuǎn)角處，因?yàn)橹酗L(fēng)而腿腳不便的羅家大姐告訴我，2000年，“明哥”家的“王姐”因?yàn)槭车腊┎恢稳ナ?，母親為了促成“明哥”重新與羅姐在一起，匆匆地在星期天早上往鎮(zhèn)里趕，在離中心校還有一條街的位置，被一輛小貨車撞到。

“這件事，母親頭天晚上跟我商量過，說幺妹這些年不容易，年齡也大了，還是老實(shí)人可以照顧她?！贝蠼阏f，“可我馬上就表明了態(tài)度，不要把他倆硬湊一塊兒，他倆不合適。”

“羅姐知道這事嗎？”我問。

“那就不曉得了。從父親去世起，我們就不大跟她來往，包括現(xiàn)在，我們幾個(gè)兄弟姊妹跟她也很少來往?？墒牵灰犝f哪個(gè)屋頭有事，她一定會(huì)幫忙的。”大姐說。

不論羅姐知不知道母親最后用盡全力想要說出的是什么，她再也不可能回到從前。而“明哥”，在妻子去世后，始終沒有再娶，獨(dú)自帶著兒子生活了這么多年。

那天回沙坪壩的時(shí)候，罕見的秋季暴雨正有力地沖刷著這座山城，街道、隧道都被雨水淹沒，汽車被堵在路上熄了火。我坐在無法動(dòng)彈的公交車?yán)锿饪矗煦y針直往下墜，豆大的雨滴不斷敲擊車窗。仿佛，一個(gè)女人正在用力慟哭，因?yàn)?，她忍了太久?h3>棒棒老王

碰到老王，非常偶然。

那段時(shí)間，因?yàn)橐患译s志社的約稿，在山城已經(jīng)熱意沸騰的六月，我刻意穿著從柜底翻出的一身舊裙裝，在解放碑附近的商圈四處找棒棒進(jìn)行采訪。

那是2014年，曾經(jīng)帶起十幾個(gè)棒棒接“力活”的“白棒棒”，已經(jīng)被開了三家汽車維修店的兒子叫回家?guī)O子。

羅姐上世紀(jì)80年代中期，在沙坪壩中心地帶“三角碑”經(jīng)營最早的盒飯生意時(shí)，或許比她還先進(jìn)城的“白棒棒”們，已經(jīng)用沉重蹣跚的腳步把這座城市爛熟于心。天蒙蒙亮，“白棒棒”們跟隨羅姐的指引，用那根扁擔(dān)粗細(xì)的竹棒，一前一后挑著大捆蔬菜或帶著后腿的小半邊豬肉，顫顫悠悠地踩著石條梯坎向上，朝著抬頭可以看見、門邊灶上蹲兩口燒開的大鍋的鋪面進(jìn)發(fā)。棒棒們的業(yè)務(wù)范圍很廣，大到貨主的家具家電，小到提不動(dòng)的米面，價(jià)錢也是隨口喊，三言兩句便將價(jià)錢敲定，貨主在前面打甩手，棒棒扛起貨物緊相隨，山城人可不怕棒棒把東西拿跑。到了中午12點(diǎn)，大鍋里的土豆燒肉和蘿卜肥腸熟了，羅姐的幫工把它們一碗碗盛出來，配著大蒸籠里舀出的米飯。不遠(yuǎn)處，“白棒棒”們蹲在屋檐下，貪婪地嗅著香氣，手捧盛著藤藤菜的大碗，大口吞咽伴著豬油、食鹽的“棒棒飯”。有時(shí)，羅姐會(huì)把舀剩的幾種燒菜混在一起，裝在一個(gè)大碗里，端到那幾個(gè)圍起吃飯的棒棒跟前。

“姐兒，謝了哈！”“有啥事盡管給我們打招呼！”“大姐義氣，我們記得了！”“白棒棒”們很感激。下午，他們的身影又出現(xiàn)在了人群中，精瘦的身軀負(fù)著重。你想他們“出力”，只需立時(shí)大聲一呼：“棒棒！”“來了來了！”幾個(gè)聲音搶著回答。不過幾秒，他們就站在你面前。

上世紀(jì)80年代初到山城的“白棒棒”終于休息了，棒棒們?cè)诔鞘兄袧u漸隱去。高樓有電梯，舊屋的居民也大多搬出了梯坎之上隱藏的小巷。肩挑背磨的“力哥”們，是山城無名的建設(shè)者和見證人，當(dāng)年輕的直轄市漸成規(guī)模，時(shí)代又無言地讓這些奉獻(xiàn)者隱退。所以，大多時(shí)候，出現(xiàn)在我視野中的棒棒看似很閑，如果天氣好，有的三五成群打撲克，有的背靠大廈外墻打盹。偶爾碰到有人提著幾大袋東西，有些吃勁地從商場(chǎng)走出來，那些前一秒還聚焦在耍事或本來瞇縫著的眼睛，會(huì)一下游移到那人的臉上，觀察他的嘴唇會(huì)不會(huì)啟動(dòng)：“棒棒！”然后或團(tuán)或單的十幾個(gè)著舊夾克或軍迷彩的棒棒便一擁而上：“這里這里！”如果貨物夠大夠多，便能有幾個(gè)人分享這個(gè)活兒。和過去一樣，價(jià)格依然沒有定規(guī)，全憑著棒棒掂著貨物重量喊價(jià)，貨主靠著社會(huì)處世經(jīng)驗(yàn)還價(jià)。議定價(jià)格，棒棒吆喝著干活。

山城的棒棒已剩得不多，所以這樣浮于面上的采訪進(jìn)行得很不順利。

那天，我到解放碑大都會(huì)背后的一個(gè)超市買了一些零碎的東西，出門，立在陰涼處一個(gè)花壇旁，查看收銀條。冷不丁，邊上一個(gè)低沉的聲音響起：“妹兒，要不要幫忙？”一回頭，見著花壇邊坐著個(gè)約摸40多歲的男子，藍(lán)底格子襯衣，面目干凈瘦削，若不是看見一根綁著粗紅繩的竹棒正臥在他身旁，很難看出這樣秀氣的男人是個(gè)棒棒。

“哦，不用了，只有一點(diǎn)東西?！蔽艺f。與此同時(shí)，我看見那張臉上閃過些許失望的神色。

“現(xiàn)在的活兒不好找哦！”男人自言自語，一邊抬手擦汗，一邊看向前方一個(gè)停下腳步、正咕嚕嚕灌著可樂的少年。

我捕捉到這個(gè)渴望的眼神，從購物袋里掏出一瓶“七喜”汽水，遞給男人。男人接過，道了一聲謝謝，便擰開瓶蓋，無疑有他地喝了幾大口，然后抬頭一笑：“謝了哈！”他的兩顆門牙明顯是假牙，白得過分，旁邊露著銀白的金屬絲，顯示著假牙的劣質(zhì)。

我直覺這是個(gè)有故事的人，于是，坐下來，一番套近乎，得了個(gè)“好人”的印象，便與那男人有了一番交談。然而，男人講的故事卻著實(shí)普通——他叫老王，46歲，年輕時(shí)在部隊(duì)當(dāng)過兩年“義務(wù)兵”，想留部隊(duì)沒留成，只得回農(nóng)村。種地收入不行，為了多賺點(diǎn)錢，進(jìn)了城；又因?yàn)樯頍o一技之長，只好賣力氣。只是，老王說，曾有一個(gè)倉庫看他人老實(shí)，加上一米七五的個(gè)頭身強(qiáng)力壯，打算月薪兩千聘他去守倉庫，這可比常常一月收入不到一千的“力哥活”強(qiáng)多了，但他考慮再三還是拒絕了?！澳腔顑翰蛔杂?。”他說。我有些奇怪：“既然進(jìn)城了，到底是自由重要，還是掙錢重要？”話未出口，看那個(gè)叫老王的男人一臉欲言又止的模樣，我只好打住。

轉(zhuǎn)眼秋涼，那篇關(guān)于棒棒的稿子，怎么寫我都覺得牽強(qiáng)，正糾結(jié)，無意間卻瞥見一個(gè)叫“何苦”的退役軍人“潛伏”棒棒群一年，拍攝的紀(jì)錄片花絮：一個(gè)棒棒被雇去幫人家通衛(wèi)生間的下水道，本想借助工具，卻被雇主喝止——這么通，不行，必須用手掏！于是鏡頭中的那個(gè)“棒棒”卷起衣袖，慢慢把手伸向黑乎乎的下水道……看到這里，我突然頓悟：像蜻蜓點(diǎn)水那樣的即時(shí)采訪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走進(jìn)他們的生活，我的寫作只能用“空洞”二字表達(dá)。于是，決定放棄這次約稿。

事實(shí)上，有的交集特別詭異。

周末，我喜歡在解放碑附近活動(dòng)，那里的小巷隱藏著重慶最美味的平民小吃。那天，我走進(jìn)熟悉的面館，看見了老王——是的，是老王。他側(cè)過臉來的一瞬，我就感覺此人特別面熟。他咧嘴笑著，露出兩顆特別扎眼的假牙，我立刻確認(rèn)了。老王穿著一身褐色的外套，領(lǐng)口有些崩線，臉面刮得很干凈。他聽見我的招呼，有些驚訝。

“我，李老師，想起來了嗎？”我指著自己。

“哦，”老王點(diǎn)點(diǎn)頭，“李老師，你也到這里吃面呀？”

這時(shí)，我注意到，在老王的身旁，還站著一個(gè)女人，粉紅的薄呢大衣，掩飾不住歲月的侵襲。我的直覺是，她至少比老王大五歲。女人不自然地拉了拉老王：“吃啥子面？”

“還是老樣子嘛，你吃雜醬，我吃素小面。”老王說。

“啥時(shí)候你大方點(diǎn)，請(qǐng)我吃碗牛肉面。”女人望著沸騰面鍋旁的一大盆紅燒牛肉。

老王見我站在旁邊，下意識(shí)地把手伸進(jìn)兜里，然后面露尷尬。

我往前跨了一步，笑著說：“這樣吧，我請(qǐng)大家吃牛肉面。畢竟難得碰到，碰到有緣。”

三個(gè)人坐到一張桌子上，我坐在他們對(duì)面。幾無交集，相對(duì)自然也無更多言語。只是，女人一會(huì)兒夾起一塊牛肉放進(jìn)老王碗里“我吃不完，你吃一塊”，一會(huì)兒又挑起面夾給老王。面相不甚般配的兩人，眼神卻不時(shí)相撞，一種叫作溫暖的東西在蔓延。他倆吃得很快。望著對(duì)面兩只空空的碗和略顯局促的眼神，我主動(dòng)說：“沒事，你們忙去吧?！薄昂茫俏覀兿茸吡?，我一會(huì)兒還要去送個(gè)貨?！崩贤趵艘贿叴掖移鹕恚贿呥B連道謝。

“棒棒跟那女的看起來像兩口子吧？”目送兩人離去，微胖的老板娘一邊上來收碗，一邊神秘兮兮地小聲說。老板娘給了我這樣一個(gè)值得道德批判的版本：老王和女人——根據(jù)我的“音譯”暫且叫作小方，是一對(duì)姘頭，小方是個(gè)專門做“開荒清潔”（新房裝修后第一次掃除）的。最讓人震驚的是，老王的老婆是個(gè)瘋子，和這對(duì)姘頭住在一起。

“你，有老王的手機(jī)號(hào)碼嗎？”聽完老板娘的講述，我忽然問。就像那些“多此一舉”的好事者，當(dāng)對(duì)方執(zhí)著于深挖她所說的別人的隱私，她便逃也似的避開了。

聽說棒棒這行也有行規(guī)，每個(gè)人都有劃定的接活范圍，不按規(guī)矩來是不行的。我想，既然上次能在那個(gè)超市旁邊碰見老王，想來他的活動(dòng)區(qū)域就在附近。于是，連續(xù)幾天，我得空就在附近轉(zhuǎn)悠，終于在一個(gè)門店前看到正和一群棒棒哄搶生意的老王。被擠在圈子外圍的老王最終沒有搶上那單貨，正悻悻，回頭看見我，一下認(rèn)了出來，便摸著頭笑了。

一番寒暄后，我問道：“大哥，可以到你家里去看看么？”他有些驚詫和猶豫：“李老師，這方便么？”我指指身邊的助手，一個(gè)20來歲的男孩子，隨即摸出一張一百元的鈔票遞給老王：“打擾大哥工作了?！崩贤鯎u搖頭，徑直把我捏著錢的手擋了回去：“李老師是個(gè)熱心人，你們要不嫌棄，就跟我走吧。”

跟著老王，從前方的大馬路拐進(jìn)一旁的支路，從支路邊不起眼的一側(cè)，上了一段將近70級(jí)的石板臺(tái)階。眼前是一條頗具年代感的小巷。小巷兩側(cè)是一些工廠上個(gè)世紀(jì)修建的灰色宿舍樓，在歷年風(fēng)雨侵蝕下，陳舊得讓人忘記——這里，也是最繁華的渝中區(qū)的一部分。

“這里租金便宜?！崩贤蹩创┝宋已壑械臇|西，解釋著。

常年積水的小巷布滿青苔，它們的存在讓我不時(shí)腳下一滑。為了穩(wěn)住，我走得一搖一擺，步態(tài)很是滑稽，同行的男孩則眉頭緊鎖。在一棟磚木樓旁，老王停住腳步：“到了?！逼?，又補(bǔ)上一句：“屋頭條件不好，莫要見笑哦?！钡蚁脲e(cuò)了，老王并不住在這座磚木樓里，而是一旁搭建的一處小平房。平房外的“偏偏”下，我上次看到的女人套著圍裙，正用罐裝液化氣做飯。一塊舊家具拆下的木板搭成的桌臺(tái)，擱著拆開的超市塑料包裝盒，上面，有覆蓋了兩層的標(biāo)簽，下面一層是“瓢兒白4.2元”，上面一層是“瓢兒白2.5元”，是超市甩賣滯品的價(jià)格。

那女人見了我們，點(diǎn)點(diǎn)頭，神情淡然，她所有的專注，似乎都凝聚在鍋底那點(diǎn)泡沫正漸漸散去的焦黃菜油上。

老王領(lǐng)著我們進(jìn)了屋。這間不到10 平米的屋子里擠滿了箱柜瓶罐等各色雜物，最顯眼的是一架木床和一個(gè)行軍床，木床與行軍床之間有一層布幔相隔。等走近布幔，我才發(fā)現(xiàn)，行軍床與墻壁之間的狹小空間里竟蜷縮著一個(gè)極其瘦小的女人。

“娟兒，有客人來了?！崩贤跎锨皬澭呐乃?。

這個(gè)叫娟兒的女人抬起頭，看著眼前的幾個(gè)陌生人。娟兒很白凈，一雙大眼睛里流露出的惶恐與迷茫讓她異于常人。

“這是我的堂客?！崩贤醮曛郑髁私榻B。

我剛想問什么，卻看見老王拿起桌上的一盒純牛奶，插上吸管，遞到娟兒的嘴邊。娟兒不說話，把臉別過去。“乖，喝點(diǎn)牛奶，這個(gè)有營養(yǎng)?！崩贤踉噲D把娟兒的臉扳過來，豈料娟兒竟哇的一聲大哭起來，繼而大聲喊叫、手腳亂舞。老王一把抱住她，從行軍床的床腿上撈起一根繩子，迅速地綁住娟兒的雙手，然后輕輕拍打著她的背，直到她安靜下來。

“她腦子不好使，為了她，我才出來的?！?/p>

老家在梁平的“棒棒”老王和妻子娟兒，靠著耕種養(yǎng)殖，曾經(jīng)在農(nóng)村衣食無憂?？墒亲畛Ｒ姷钠畔泵?，卻讓倔強(qiáng)又愛認(rèn)死理的娟兒喝下農(nóng)藥，雖被救下卻精神失常。少了一根頂梁柱的老王家，日子一天不如一天。娟兒屢屢犯病，老王問過鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里回復(fù)說沒有渠道把她送去醫(yī)院接受正規(guī)治療。老王在報(bào)紙上讀到的種種好政策，落實(shí)到鄉(xiāng)里，也每每與他們無緣。2000年，老王把獨(dú)生女兒交給老人，自己帶著妻子到了重慶城，想要在城市里找到新的希望。沒有一技傍身，卻需要“自由”以方便照顧妻子的老王，選擇做了“最后的棒棒”。

15年里，老王在朝天門搬貨時(shí)摔掉過門牙，在雇主家里被訓(xùn)得膽戰(zhàn)心驚，也吃過一小坨豬油炒一大鍋白菜撒上一大把鹽的“棒棒飯”，可幸福的日子終究沒有到來。如今活兒更少，一個(gè)月收入三四百元是常事。

“賺多賺少都能過，一萬元有一萬元的活法，一百塊有一百塊的活法。人家吃好菜，我就晚上到超市買打折菜；人家喝好酒，我就喝跟頭酒；人家抽中華，我大不了不抽煙?！崩贤跬萃饬硪粋€(gè)女人忙碌的背影，一陣感嘆，“幸虧還有人幫襯著?！?/p>

那次離開時(shí)我站在巷口，回望那條地上鋪滿水苔的小巷，神情竟有些恍惚。

半年后，我在那家小面館又碰見了老王。這次，他獨(dú)自一人，頭發(fā)有些花白。我請(qǐng)他吃了一碗牛肉面，像上次一樣，他吃得很仔細(xì)，但卻不那么有味。

“你的那位朋友呢？”我小心翼翼地問。

“她男人進(jìn)城了?！崩贤躅D了頓，“她男人是木匠，有手藝的，她跟著去做裝修了?！彼麤]有抬頭。

老王告訴我，過段時(shí)間，他和妻子要回去了，重慶城不是他們的久留之地。他們的女兒已經(jīng)嫁人，在婆家獨(dú)當(dāng)一面，打了好幾次電話，要他們都回鄉(xiāng)。

之后，我依然常常到解放碑，依然常常到那家小面館吃面，但真的沒再見到老王。問起老王“找活領(lǐng)域”的同行——那些大多時(shí)候閑著的“棒棒”，他們?nèi)宄扇簢谝黄穑自谛械罉湎峦厣掀饎潘χ埮?，頭也不抬：“好久沒見到他了，大概干別的活路去了。”“那人比我們有些文化，就是人怪，不愛跟我們擺談的。”看來，老王是還鄉(xiāng)了。

2016的猴年春節(jié)剛剛過去，隨著外來者的逐漸回歸，解放碑的繁華，再次被川流不息的人群裝點(diǎn)。今天，“城里人”愈加承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：不管你心里有多不屑“區(qū)縣農(nóng)民”，可那些人卻儼然成為你生活中不可或缺的存在。就像臨近春節(jié)，城里人采集年貨的熱情理應(yīng)讓店鋪忙碌，可相反，賣著生活必需品的小店卻關(guān)起門來，好多想買的東西買不著。早晨想去樓下吃碗小面，卻赫然看見店門緊閉，門口貼著的一張A4打印紙講得分明：本店2月4日開始休息，正月初八（2月15日）恢復(fù)營業(yè)，恭喜發(fā)財(cái)！直到那些虛浮著喜慶的假日不知怎樣溜走后，經(jīng)過樓下，看見幾張面上斑駁的方桌正陸續(xù)擺出，才覺得生活又進(jìn)入正軌。

就在市政工人攀著梯子摘去行道樹上的燈飾，我再度穿行于解放碑的繁華之時(shí)，卻突然接到了一個(gè)本地打來的陌生電話?！拔沂抢贤酰罾蠋熯€記得我嗎？”很突兀，老王回來了。沒想到，他還留著我的電話。那號(hào)碼是我上次寫在紙片上硬塞給他的，曾以為早扔到某個(gè)角落了。

從那通電話到再見老王，又相隔了一個(gè)月。這期間，不是我有事，就是他有事。

見面，是在渝中區(qū)棉花街水產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)的那棟大樓。斜坡下，大樓車庫入口，老王穿著一身黑色的制服，帽子戴得端端正正，一板一眼登記著進(jìn)出車庫的貨車車牌。打過招呼，老王站起來，面向我，低眉笑著。一陣濃重的魚腥味襲來，我不禁緊皺眉頭，有些反胃。

“李老師，正中午，不嫌棄的話，我請(qǐng)你吃頓飯吧，也表達(dá)下我的謝意?！崩贤跽f。何謝之有？我很是奇怪。許多疑團(tuán)擋在心里，到底沒有直接挑明。

踏進(jìn)棉花街一個(gè)主營江湖菜的小餐館，老王頓了頓，邁進(jìn)店門，然后徑直走到靠里的位置，挪開寬敞的那一邊椅子，方才轉(zhuǎn)過身，臉上滿是謙恭的笑容：“李老師，坐這里行不？”“可以，可以?！蔽亿s緊走過去，坐下。

老王從殘留著水漬的桌上拿起菜單遞給我。接過油膩膩的一片塑膠紙，看看老王那不容置疑的目光，只得硬著頭皮點(diǎn)了小炒肉和青菜豆腐湯兩道菜。

“嘿，李老師，別跟我客氣！小妹，還有個(gè)水煮肉片！”老王一面把菜單遞給服務(wù)員，一面叫著加了道葷菜。

“李老師，你是個(gè)女同志，不喝酒的，來，以茶代酒，謝謝！”老王舉起盛著“老鷹茶”的杯子。

“不是，你有什么要感謝我的？”我疑惑著。

“沒什么，李老師，就是謝謝你在我困難的時(shí)候關(guān)心我。這次算有了好點(diǎn)的工作，頭個(gè)月的錢也發(fā)了，回請(qǐng)你吃頓飯。城里人那樣對(duì)我的，就只有你了?！崩贤跤行┬咔拥匦χ?，露出了白得顯眼的假牙。

前一年接到女兒的口信后，老王思量著，城里頭物價(jià)越來越高，當(dāng)力哥賺不了幾個(gè)錢，小方也跟老公搞裝修去了，真不如回去。原本也曾打算，與妻子娟兒回到老家就再不出來，可回到老家一看，那曾經(jīng)被娟兒引起灶火燒過、十幾年沒人管的土坯房早就沒法住了。老王的母親跟他大哥一塊兒過，大哥當(dāng)年接下老王家的地，如今改成一個(gè)大果園。他們聽見老王把“瘋婆子”帶回來，甚至連見都不愿見他們。

“那娟兒有娘家人吧？”我問。

“我老丈人幾年前跟著兒女搬縣城去了，一大家子人呢……再者，以前的舊思想，嫁出去的女兒潑出去的水……”老王說。

“可你大哥的果園用的是你的地，你有權(quán)要回來?！蔽艺f。

“要回來？怎么要？人家好歹幫我把女兒拉扯大了，人家都沒讓我給女兒生活費(fèi)……再說，我感覺也干不動(dòng)莊稼活了?！崩贤跽f。

所以，老王只能帶著妻子，暫時(shí)住在女兒家新蓋的樓房旁的舊屋里。當(dāng)然，那舊屋是她婆家的。

老王認(rèn)為，這確實(shí)不合適，但也沒辦法，他沒有兒子，只有一個(gè)女兒。只能先住下，再從長計(jì)議。

老王的女婿在鎮(zhèn)上開著一個(gè)小店。老王的女兒不但漂亮，還很能干，管理著家里四個(gè)池塘和一大堆雞鴨，里外一把好手，在家里的確能說得起話。女兒的婆婆是個(gè)寡婦。起初還好，雖然那個(gè)婆婆一直淡淡的，卻還相安無事，畢竟大家各住各的，只是在一口鍋里吃飯。老王看得緊，娟兒沒怎么出格，吃過鎮(zhèn)靜藥一副癡癡呆呆的模樣。誰知半個(gè)月后，娟兒再次犯病，這次很厲害，她沖出屋子躺在院壩大哭，甚至拿起砍刀想要砍倒院子里的核桃樹。隱忍已久的婆婆終于與女兒大吵，這之后，婆媳之間便摩擦不斷。慢慢地，女婿臉色不那么好看，女兒也越來越?jīng)]底氣了。大半年后，女兒來到老王屋里，支支吾吾地提出讓他們兩口子自己做飯吃，說罷還把一千塊錢塞給老王。

“唉，我女兒太委屈了，她為難得很，她媽連人都認(rèn)不出來倒還好，我心頭難受?。　崩贤跻恢庇X得自己對(duì)女兒有虧欠。本來，女兒打小聰明伶俐，不到一歲就會(huì)說話，老王覺得女兒將來讀書一定是塊好料。后來女兒一直跟著他母親和大哥生活，初中沒畢業(yè)就出去打工，才20歲就回來嫁人了。

幾天后，老王告訴女兒，自己決定還是回城里討生活。女兒沒有挽留，但卻趁著縣領(lǐng)導(dǎo)蹲點(diǎn)調(diào)研政策落實(shí)情況，天天坐鄉(xiāng)里反映，最終替老王兩口子辦好了“新農(nóng)合”保險(xiǎn)，鄉(xiāng)里派車把娟兒送到了精神病院接受規(guī)范治療。

多年的負(fù)擔(dān)一經(jīng)卸下，老王輕松了許多。但“多掙一點(diǎn)錢”的想法依然緊迫，畢竟，他和娟兒還要生活，將來還要攢錢養(yǎng)老。

老王想過找我?guī)兔?，但又覺得與我素昧平生，終于沒有開口。他還是給小方打了電話。年前小方和丈夫正在棉花街附近的小區(qū)做裝修，碰巧得知水產(chǎn)市場(chǎng)正在招聘保安，便推薦了身強(qiáng)力壯的老王，而老王也愿意春節(jié)就先過來值班，事兒就成了。

“現(xiàn)在不用看管病人，也不像原來那樣要求時(shí)間自由了?！崩贤跣π?。

不知不覺，一頓飯快吃完了，我忍不住拋出了我想問的問題：“小方，你們還在聯(lián)系嗎？”

老王低著頭吞咽，半晌才回答：“小方是個(gè)好人，我們不是他們想的那樣?！?/p>

老王第一次告訴我關(guān)于小方的事情。認(rèn)識(shí)小方，是在老王帶著娟兒來到山城的第十個(gè)年頭。小方給一戶雇主做“開荒清潔”，“棒棒”老王為那家人搬家電。為了把空調(diào)外機(jī)搬到雇主指定位置，便挪了下雇主孩子提過來的鳥籠，一不小心，竟把籠門碰開，里面的八哥乘機(jī)飛走了。這下，雇主孩子哭叫起來，雇主拉住老王，非要他拿500元賠“會(huì)說話的鳥”?？床贿^老實(shí)巴交的農(nóng)村漢子一個(gè)勁兒向人道歉告饒，在一旁擦玻璃的小方走過來為老王解圍：“他也是不容易，才做這行工作。他做錯(cuò)事確實(shí)不該，但一個(gè)棒棒真的拿不出那么多錢，老板，得饒人處且饒人吧！”一番“討價(jià)還價(jià)”，小方掏出200元借給素昧平生的老王，才化解了這場(chǎng)麻煩。

那200元錢，老王想盡辦法還給了小方，兩人的生活開始交集。小方比老王大6歲，兩人先是以姐弟相稱，隨著交往的深入，很多東西竟慢慢發(fā)生了改變。終于有一個(gè)晚上，老王留住了像以往那樣默默離開的小方。在娟兒身旁的那鋪床上，隔著一個(gè)布簾。盡管，他們的外形那樣不般配。

“我們真的很談得來。在一起那些年，她和我一起照顧娟兒，把有營養(yǎng)的東西都讓給娟兒吃。兩年前女兒結(jié)婚，她悄悄買了上千元的禮物，以我的名義送過去。沒有她，最困難的那幾年不曉得怎么過去。”在老王的口中，小方也是個(gè)可憐人，“她男人很早以前上房梁做工摔傷了，從此失去生育能力，所以小方那樣大的年紀(jì)也沒兒沒女?！薄靶》侥芨?，她男人也很能干，我叫他哥?！崩贤跽f，“不過現(xiàn)在我們各自有各自的生活，以前不該發(fā)生的事，我們就當(dāng)從不曾發(fā)生過。娟兒永遠(yuǎn)是我的堂客，小方永遠(yuǎn)是我的好大姐。”

這些就是生活的真相。與幸福隱退的“白棒棒”不同，老王是“最后的棒棒”，他的身影也即將消失于山城的濃霧中?！跋裎覀冞@樣生活的很多。我們跟螞蟻一樣，如果不抱團(tuán)活著，恐怕早就死了。很多故事我們不說，就藏在心里?！边@是我最后告別時(shí)，老王的一番話。

重慶小面

火鍋，自然是山城的美食名片，展現(xiàn)在起伏的大街兩旁。而街道的轉(zhuǎn)角或不起眼的小巷深處，則隱藏著能調(diào)動(dòng)山城人真正味覺的食物——小面。

小面是發(fā)源于重慶街頭巷尾的一款特色面食，一般按有沒有臊子來分。沒有臊子的素小面調(diào)味料很是豐富，一碗面條全憑調(diào)料來提味兒——大紅袍花椒、辣椒油、豆瓣醬、甜面醬、豬油、大蔥、生姜、大蒜、鹽、白糖、芝麻醬、醬油、香油、碎米芽菜、熟花生米、榨菜等近二十種。有臊子的則是雜醬面、牛肉面、肥腸面、豌豆面、酸菜肉絲面等。一碗重慶小面麻辣當(dāng)先，面條筋道，湯鮮而厚味。不論高低貴賤，都會(huì)往那露天擱著的凳子上一坐，餓蝦蝦盯著，一碗熱騰騰紅艷艷的面條，被跑堂小妹直接擱在湯湯水水還沒來得及擦的桌子上，周遭是不認(rèn)識(shí)的食客，就在一角跟陌生人“拼桌”。要是趕上沒桌子，又著急，就直接從小妹手頭接過面，從邊上抽來一張塑料凳，端著碗吃。

“調(diào)料倒是那些，面條看來也差不多，但是怎么配，比例如何，怎么炒制，門道多得很，連制面條各家都有自己的招數(shù)，所以味道才有高低之分呀！”解放碑那家小面館微胖的老板娘告訴我，“我是土生土長的重慶人，我都54了，4歲就吃素小面，那個(gè)麻辣勁兒硬是醫(yī)得好風(fēng)寒感冒的。我小時(shí)候根本就沒火鍋一說，只有連鍋湯、毛血旺，八幾年了才有那種牛油紅湯的火鍋。要我說，小面才是我們重慶最地道的小吃，還必須是那種只加調(diào)味作料和菜葉子的素小面。”老板娘13歲就跟著在國營飯店做廚子的父親學(xué)手藝。在她看來，如今的各色臊子小面，就像浮華世道，本來簡單純樸的美味，卻刻意花哨起來：大塊的紅燒牛肉、豌豆肉末組合的“雜醬”、泡椒炒制的雞雜，五花八門。從2013年開始，小面也排起了座次，比如“前十強(qiáng)”。饒是這樣，老板娘也合著客人胃口，做得一手好臊子，且還說：“《舌尖上的中國》怎么就拍了那個(gè)‘?dāng)倲偯?，到我這兒嘗一嘗，就知道這沒掛‘前十強(qiáng)的店，味道在全重慶前三都沒問題?！?/p>

“那是，強(qiáng)不強(qiáng)在其次，關(guān)鍵是味道?！币粋€(gè)正在碗底扒拉細(xì)碎雞雜的“回頭客”附和。

“老板娘，你的牛肉面也太摳了點(diǎn)，三兩面才五坨肉，價(jià)錢還漲了兩塊。較場(chǎng)口去年底新開的那家店，有七八坨牛肉，大塊大塊的?！绷硪桓邆€(gè)小伙開口了。

“那你啷個(gè)要來我這兒吃喃？”老板娘用戲謔的口吻反問。

“人家還不是來照顧你生意嘛?！蔽艺f。

那家店我知道?？拷^場(chǎng)口日月光廣場(chǎng)，在主干道旁，位置很好。店名取得巧——“放心面”，招牌下面九個(gè)小字：放心油、放心肉、包放心。

“啥都放心，呵呵，就是不知道客人放心他們的味道不?！崩习迥镎f。

我是認(rèn)識(shí)那家“放心面”的店主的。

2013年3月，我在渝北區(qū)買下一套140平米的二手房，面積較大，只能像這棟樓的其他住戶一樣，每周請(qǐng)人打掃。初時(shí)，我找物管聯(lián)系了專業(yè)家政公司，“140平米？一平米2元，每次?！睂?duì)方?jīng)]有一點(diǎn)討價(jià)還價(jià)的余地，是靠湖的別墅區(qū)客戶吊高了他們的胃口；而熱心鄰居介紹的“持證家政工”要價(jià)不菲，且對(duì)打掃時(shí)間有著嚴(yán)格要求，一輪下來只得作罷。最終，我在樓下“相中”了他們夫妻倆。

我家樓下除了酷熱的盛夏，常年坐著一排提著桶兒等活兒的“做衛(wèi)生的”。與“棒棒”不同，“做衛(wèi)生的”大多是中年婦女，還有一些是夫妻或母女。他們通常來自區(qū)縣或城鄉(xiāng)接合部，有的曾是國企工人。他們的桶里，裝著毛巾、抹布、窗刷、潔廁靈等清潔工具，業(yè)務(wù)包括“開荒清潔”以及每周提供一次打掃的包月服務(wù)。與專業(yè)家政不同，他們的價(jià)格很靈活，一般會(huì)“結(jié)合實(shí)際”。本來，我不是很信任這種沒有任何認(rèn)證的“家政工作者”，但經(jīng)濟(jì)狀況讓我只能到樓下盡量尋找可靠一點(diǎn)的。那天，夫妻倆恰好就坐在那一排人中間，話很少。兩人看上去也就40來歲，個(gè)子不高，面相憨厚，是讓人一看就心生好感的那種。

“140平米，每個(gè)月打掃四次，240元?！彼麄儓?bào)了價(jià)。價(jià)格確實(shí)很便宜，我和他們一拍即合。

第一次打掃，男人直接趴在地板上，用擰干的寬大抹布仔細(xì)擦著，女人則轉(zhuǎn)動(dòng)著窗刷把窗角最微小的蛛絲也抹去了。第一回付過工錢，男人開始用我家許久沒用過的舊拖把滴著水直接拖地，而女人則幾乎沒再使用窗刷，取而代之的是一塊舊抹布，蘸上清潔劑，直接擦玻璃。再后來，我發(fā)現(xiàn)先是屋子角落，然后是桌子下面，都蒙上了厚厚的灰，因?yàn)樗麄冎荒嫔夏芤谎弁姷牡胤?。摔壞了東西，他們會(huì)一聲不吭地將原物拼裝到一起。比如一只陶瓷小豬，粗看沒有什么，湊近一點(diǎn)，能發(fā)現(xiàn)一道從頭拉到腳的裂紋，一碰才發(fā)現(xiàn)，這是碎了的兩半合在一起的。當(dāng)然那些東西也只是小玩意兒，我心粗，發(fā)現(xiàn)時(shí)已隔了許久，再委婉地問起夫妻倆，他們會(huì)異口同聲地回答：“??？不知道??！”屋里只住了我一個(gè)人。當(dāng)我向他們提出建議，“不要把清潔劑直接噴到廚具上”或“能不能先把陽臺(tái)上的枯葉撿去再潑水”，他們總是一臉誠懇的微笑，答應(yīng)得好好的，事實(shí)上卻沒有一點(diǎn)改變。

他們住在巴南區(qū)的城鄉(xiāng)接合部，擁有城鎮(zhèn)戶口。以前雙雙在一家集體所有制小廠上班，十幾年前廠子被私人老板買下，被裁員的夫妻倆才開始到主城打工。夫妻倆接的活兒并不多，常?？吹剿麄儚奈壹页鋈ィ阍跇窍聼o所事事地東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、西看看，會(huì)逗留在房屋中介門前很久，甚至與“黑鴨子”的店長聊上一會(huì)兒。事實(shí)上，對(duì)于那些自個(gè)兒出來“做衛(wèi)生的”，時(shí)間特別寶貴。一個(gè)140平米上下的屋子做兩個(gè)小時(shí)清潔，從早上7點(diǎn)開始，有人一個(gè)上午連做三家。這家剛剛結(jié)束，便小步快跑，飛奔到一站地遠(yuǎn)的公交車站，準(zhǔn)備做下一家。不是夸張，樓上請(qǐng)的人就是這樣。

慢慢地，我從提意見，到自己跟著他們一塊兒做清潔。偶爾，那女人還會(huì)提示我：“哎，剛才你抹的那個(gè)梳妝臺(tái)還有好幾根頭發(fā)絲呢！快去收拾下，風(fēng)一吹，屋里到處都是。”后來，我決心在這對(duì)夫妻做完第三個(gè)月的第四次清潔，就結(jié)賬不讓他們干了?？蛇€沒來得及開口，女人就一邊蹲在地上，用破了幾個(gè)洞的抹布賣力擦地板，一邊同我拉起了家常：“李老師，我的兒子今年考大學(xué)，前天卻查出腎上有問題，哦，對(duì)了，是尿檢發(fā)現(xiàn)的，說是蛋白尿，還要折騰大筆錢去給他看病。女娃子也不爭氣，屋頭緊起錢供她讀書，腫瘤醫(yī)院邊上那個(gè)醫(yī)高專畢業(yè)，眼見要‘專升本，卻堅(jiān)決不讀了，非要和男朋友結(jié)婚?！蔽艺f：“朋友可以先談著呀，干嗎非得結(jié)婚呢？”她頓了下：“死女子把肚子弄大了，讓她去打掉又死活不肯?！庇谑?，我只得把準(zhǔn)備許久的委婉又刻薄的話，硬生生咽到肚里。

打那之后，夫妻倆干活又恢復(fù)到最初的狀態(tài)，或許處于生活危機(jī)中的他們真需要這些收入。沒想到四個(gè)月后，在我已經(jīng)與他們熟悉到可以托付鑰匙，他們卻直接向我辭了工，說是要回“老家”了——不是他們住的地方，而是巴南區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上。家里唯一的老人上了年紀(jì)，動(dòng)不了，他們必須回去照顧。女人還告訴我，老人是她老公的后媽，沒有親生兒女，到他們屋里也四十多年了，看著她老公長大的。

“養(yǎng)恩大于生恩。我們夫妻好歹背著子女的名分，這點(diǎn)孝道是肯定要盡的。”女人接過我結(jié)給她的工錢，收拾桶里的東西。

去年12月，我突然接到那女人發(fā)給我的一條短信，是關(guān)于“放心面”開張，歡迎新老朋友前去捧場(chǎng)的群發(fā)信息。我一向懶于清理手機(jī)號(hào)碼，所以三年了還一直留著女人的號(hào)碼。雖然驚訝于這樣一條信息，無法想象夫妻倆從“非專業(yè)家政工”到“面館老板”的大幅轉(zhuǎn)身，但作為一個(gè)資深“吃貨”，本身也愿意嘗嘗新開張的小面。

差一刻鐘到中午12點(diǎn)，那家所處位置十分優(yōu)越的面館，人聲沸騰，桌桌爆滿，有她發(fā)消息請(qǐng)來捧場(chǎng)的，有專來品味的食客，有路過吃飯的行人。瞥見的幾張面孔我都感覺熟悉，像是我家附近看到過的。除了三個(gè)小工，他們的兒子、女兒女婿都在幫著跑堂?！胺判拿妗贝_實(shí)頗有特色，就算一碗素小面，也洋溢著繁多調(diào)料搭配出的鮮香，更帶著古早的味蕾回憶。或許，這就是解放碑那位微胖的老板娘所說的可以治療風(fēng)寒感冒的小面吧。

見我來了，夫妻倆插空過來跟我打招呼。趁著男人照看灶臺(tái)，女人聊起他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)過，語氣頗有些洋洋自得：“說起來還是我的眼光準(zhǔn)?！?/p>

那兩年，夫妻倆回去照看的老人——那男人的后媽，自打老伴十年前去世后，沒有血緣關(guān)系的四個(gè)兒女各自有家，誰也不愿照顧她，甚至屢次為老人的贍養(yǎng)費(fèi)相互推諉大打出手?！八约簺]得生，到底沒有血緣，所以老百姓才講養(yǎng)兒防老嘛！”女人說。

80多歲的老婆婆單獨(dú)住在漏雨的老屋里，平時(shí)一個(gè)人生活，吃著低保，不想一個(gè)雨天去地里摘菜時(shí)卻在田埂上把腿摔折了。在村委會(huì)，為了怎么“排班照顧”，幾個(gè)兄弟又吵得不可開交。消息傳到在主城打工的夫妻倆那里，事情峰回路轉(zhuǎn)，夫妻倆表示要回老家照看老人，那幾個(gè)兄弟破天荒地表示愿意每個(gè)人出點(diǎn)錢給他倆。畢竟照顧個(gè)動(dòng)不得的老人還是件巴巴的苦差事。

“我跟那幾個(gè)兄弟想的不一樣。李老師你不知道，老太婆年輕時(shí)能干得很，她原先是巴縣（重慶市巴南區(qū)前身）街上的，四五十年代還在縣城開過面館子，手藝好生意好。因?yàn)樾r(shí)候成日價(jià)幫別個(gè)洗衣服掙錢，站冰冷的河水里頭，結(jié)果后面沒得生育才遭離了，40歲跟了老公他老漢。這把年紀(jì)，這些經(jīng)歷，雖說老太婆明面上啥都沒有，說不準(zhǔn)還悄悄攢著什么呢。再說，我們回去主要是幫一個(gè)遠(yuǎn)房照看養(yǎng)殖場(chǎng)，也不是專門伺候這太婆，最多把我們自己吃的勻她一點(diǎn)，也要不了多久?！闭f話間，她顯然已經(jīng)忘記3年前向我辭工時(shí)講的那般情義。果如那女人所料，不得動(dòng)彈、天天喊疼的老人不到一年就去世了，臨終前把貼身的錢和藏在破枕頭里的幾個(gè)戒指給了夫妻倆，更把家傳的調(diào)辣椒油、做小面的秘方傳給了他們。

“哈，真的有‘秘方？”我很驚奇，因?yàn)榭傆行┎徽鎸?shí)的感覺。

“當(dāng)然是‘秘方了，要不生意會(huì)這么好。”那女人不容置疑。

潮濕、散發(fā)著死亡氣息的床頭，不識(shí)字的老人坐起身，翕動(dòng)著干枯的雙唇，一遍遍重復(fù)著那幾味關(guān)鍵的香料、分量和炒制方法，那是她過去周而復(fù)始的生活，打著印記鐫刻入骨，至死也不會(huì)忘記。夫妻倆在她最需要的時(shí)候出現(xiàn)，足以讓她忘卻以前所有的冷漠與不快。老人85歲了。作為卑賤的女孩供養(yǎng)金貴的兄弟，她與母親在冰冷的河水里洗衣裳，甚至月經(jīng)都沒有了；兩個(gè)兄弟一一成了街上的“棒老二”（流氓），父親只好把做小面的秘訣教給14歲的她，又帶著她到巴縣街上開面館，供養(yǎng)全家；15歲嫁人，前夫巴著她，用她做的一碗碗面條，一點(diǎn)點(diǎn)積累的錢，在鄉(xiāng)下又買了幾畝地，卻為她不能生育而把她狠心拋棄，那年她剛滿20；40歲嫁到有4個(gè)兒女的家里，忙活幾十年，卻到底因?yàn)闆]血緣而一切成空。這時(shí)，只要有人對(duì)她好，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)好，也值得掏心掏肺，把作為生存之道的小面配方傳給他。

夫妻倆先是回到城鄉(xiāng)接合部開了一家小面館，生意興隆，“一年時(shí)間差不多賺到了在鄉(xiāng)頭修兩棟小樓的錢?！鞭D(zhuǎn)而又投入血本到最熱鬧的市中心開店，全家上下一起出動(dòng)。“羨慕死其他幾個(gè)兄弟了。”女人說。

天氣寒冷，在他家女婿推薦下，我又要了一碗店里的新品“可樂姜湯”，麻辣小面配溫暖濃郁的姜湯，確實(shí)很巴適?！八匦∶?元，可樂姜湯10元1杯，一共15元?！痹瓉盹嬈返膬r(jià)格是小面價(jià)格的2倍。

可是，不知何故，最近我再去的時(shí)候，“放心面”已經(jīng)沒有做了?！拔乙灿X得奇怪，聽說他們生意很好呀。”解放碑那位微胖的老板娘說。

我想，夫妻倆或許又盯上了更好的機(jī)會(huì)吧。

斷線風(fēng)箏

2016年6月初的一個(gè)傍晚，和去年從江津返回一樣，下著瓢潑大雨。我站在爺爺曾執(zhí)教過的某理工科大學(xué)門口，用手機(jī)上的“滴滴出行”叫車，卻大半天沒有應(yīng)答，公交車更是沒見蹤影。山城的交通秩序越來越規(guī)范，可到這樣的極端天氣，也讓人偶爾懷念起十多年前大街上橫行無忌的“7字頭”，利益的驅(qū)使讓私人承包的破爛大巴克服一切困境向前，所以大熱天和雷雨天“7字頭”會(huì)第一個(gè)出現(xiàn)在焦急的等車人面前。

終于，銀白水幕中現(xiàn)出黃色的車身、微紅的標(biāo)志，慢慢近前，果然是一輛空著的出租車。我連忙招手，車子減速，緩緩滑到跟前，刻意避開了我腳下一大片水洼。

車?yán)?，戴著眼鏡的司機(jī)注意到我手中正滴水的雨傘，示意我先把收起的傘放進(jìn)窗邊垂掛著的豎式口袋里，那應(yīng)該是他自制的。車窗緊閉，車?yán)镉星〉胶锰幍睦錃夂颓逍碌臍馕丁?/p>

“到哪里？”這時(shí)司機(jī)才開口。

“去江北機(jī)場(chǎng)，接個(gè)晚上9點(diǎn)的飛機(jī)?！蔽掖?。

“早著，只要雨天里高速不堵車的話?！彼緳C(jī)開始掉頭。起先一路沉默，還是司機(jī)打破了這個(gè)局面。

“姐兒，你在大學(xué)工作？”

“沒有，只是在那里參加一個(gè)培訓(xùn)班?！?/p>

“我對(duì)那個(gè)大學(xué)比較熟悉。小時(shí)候住在附近，常常去那里游泳。我父親有個(gè)毛桿朋友（從小玩大的朋友），原來是電機(jī)系的副教授，跟過蘇聯(lián)專家的博士，可惜得癌死在‘文革快結(jié)束前。我都沒見過?！?/p>

我有些驚訝，父親在爺爺去世后調(diào)回成都，刻意與重慶這邊的人和事切斷了聯(lián)系，雖然也常常提及關(guān)于山城的往事。但有一些緣分卻非常神奇，就像我2003年不顧一切來到這個(gè)爺爺度過半輩子、于我卻陌生的城市。

“我知道你說的這個(gè)人?！蔽抑v，“看起來我們是同齡人，我們的父輩自然也是同齡人，多多少少會(huì)聽他們談起?！?/p>

“這個(gè)教授不算慘，他病死在‘文革前，只是他的兒女享受不到他的照顧，現(xiàn)在大學(xué)教授多厲害！對(duì)了，你看那邊的石門大橋?！彼斐龃钤诜较虮P上的右手揮了揮，大雨造成的濃厚河霧中，右側(cè)那座曾墜落過一輛“7字頭”大巴的過江大橋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

“就在大橋邊上——那時(shí)是渡船碼頭，我父親一個(gè)初中同學(xué)的父親，是個(gè)國民黨起義軍官，60年代初從碼頭上跳了下去?！彼f。

我知道這段故事，我父親曾對(duì)我講起過。甚至，在通往中梁山的公交車上，我也聽到坐在前排的幾個(gè)年紀(jì)與父親相仿、我并不認(rèn)識(shí)的長輩，談?wù)撨@段往事，言辭激烈。上世紀(jì)60年代中期，離那場(chǎng)空前浩劫還有幾個(gè)月，一個(gè)接受隔離審查快一年的國民黨起義軍官，趁著看管的人放松警惕，在夜色中走上嘉陵江邊的渡船碼頭，跳進(jìn)了寒氣刺骨的江水里。那個(gè)年代，“畏罪自殺”罪加一等，軍官的幼子、成績優(yōu)異的15歲少年立刻被趕出重點(diǎn)中學(xué)的大門，下放到農(nóng)村勞動(dòng)，直到父親平反，才落實(shí)工作到電機(jī)廠。中梁山電機(jī)廠這座始建于1927年，主要生產(chǎn)無線電收發(fā)報(bào)機(jī)、研制電動(dòng)機(jī)和變壓器的國有企業(yè)，已于2008年破產(chǎn)，如今留存下來的，除了地圖上的地名，還有往昔的工廠大門，以及來自父輩們的回憶。

“你父親那個(gè)初中同學(xué)現(xiàn)在怎樣？”我問道。

“應(yīng)該在電機(jī)廠破產(chǎn)前就退休了吧。我只見過他一兩次?！彼緳C(jī)說。

大雨傾瀉，車輛緩慢地在內(nèi)環(huán)快速路上行進(jìn)著。

“跑出租累吧？”我問。

“只要心不累就好。說來奇怪，現(xiàn)在這行競(jìng)爭這么激烈，錢也不好掙，但我只要發(fā)動(dòng)起車，感覺就像是飛翔，像一只斷了線的風(fēng)箏那樣飛翔?！彼f。

“那根斷掉的線是什么？”我突然很好奇。

“大概是父輩的價(jià)值觀，父輩原本的期望吧！”沉吟片刻，這位叫偉偉的出租車司機(jī)回答我。

在沙坪公園那處全國唯一的“紅衛(wèi)兵墓群”里，長眠著偉偉的大伯父。1967年的一場(chǎng)激烈武斗中，24歲的大伯父與工友們占據(jù)了一個(gè)山頭，還沒來得及歡呼勝利，大伯父突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方有十來個(gè)人又從一側(cè)攻了上來，情急之下，他拿出自制的簡易手雷，拉開引線，因?yàn)榕赃呌腥藫趿艘幌拢掷谆涞侥_邊，瞬時(shí)爆炸，大伯父和另一個(gè)工友當(dāng)場(chǎng)死亡，現(xiàn)場(chǎng)血肉橫飛。已經(jīng)無從考證，肢體不全的大伯父究竟躺在“紅衛(wèi)兵墓群”113座墓的哪一個(gè)墓里。因?yàn)榧妬y的年代，多人葬一墓的情況太過普遍。偉偉的大伯父沒有被認(rèn)定為“烈士”，偉偉的家里沒有得到“烈士”家屬的任何撫恤。我曾得見那個(gè)神秘的墓群，它坐西朝東，寄寓著墓主永遠(yuǎn)“心向紅太陽”的拳拳之意。我曾聽說，今年年初，有記者通過多種渠道，在南岸區(qū)一處20多平米的舊公房里，找到一位受難者80歲的老父親，問他：“您覺得您兒子的犧牲值得嗎？”這位須發(fā)盡白、下肢癱瘓的老人回答說：“任何時(shí)代，國家前進(jìn)的道路上，探索、挫折、犧牲、錯(cuò)誤都在所難免。一代人自有一代人的命運(yùn)和擔(dān)當(dāng)，沒有值得與不值得?！?

大伯父去世后，偉偉的父親成了家里的獨(dú)子，初中畢業(yè)便在重慶鋼鐵廠工作?！澳莻€(gè)時(shí)候，在大型國企當(dāng)工人，腰桿子挺得直喲！”我的母親跟我說?！皢挝弧薄獜哪贻p時(shí)母親就常常掛在口中的詞，帶著一種歸屬感。如今“單位”早已改制，可逢年有工會(huì)的人來看望，她總會(huì)預(yù)先作好準(zhǔn)備，桌上擺滿各色糖果。

在重工業(yè)發(fā)達(dá)的山城，鋼鐵廠絕對(duì)是一塊“金字招牌”。偉偉父親在這里牢牢扎下根，按著家里老人的叮囑，規(guī)規(guī)矩矩上班，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，遠(yuǎn)離“運(yùn)動(dòng)”，娶妻生子。

“我爸曾在80年代初拿到自考文憑，擅長舞文弄墨，區(qū)委宣傳部想要調(diào)他。”偉偉說。

“這是好事啊，說不定能改變命運(yùn)。”我說。

“可他不去。因?yàn)槿思腋嬖V他，區(qū)委那邊暫時(shí)不能分房，他怕一調(diào)走，廠里就把我們住的悶罐房子收回去。”偉偉說。

上世紀(jì)90年代，山城掀起了國企改革的大潮，偉偉的媽媽——與那個(gè)帶著“吃燒白”的愿望默默死去、只留下白骨的下崗女工同在紡織行業(yè)，1994年便揣著3萬塊錢，離開了奉獻(xiàn)22年的工廠。母親的下崗，使得父親有理由在鋼鐵廠穩(wěn)住“鐵飯碗”，有驚無險(xiǎn)地度過了數(shù)次“下崗裁員”。

與電機(jī)廠、紡織廠、燈泡廠等大量倒閉、改制不同，鋼鐵廠在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸放開之際，大膽地進(jìn)行“鋼材自銷”， 盤活了企業(yè)，幾番轉(zhuǎn)型后越做越大，最終成為顯赫的鋼鐵集團(tuán)。偉偉父親雖沒有下崗，但很愛較真、不懂變通的性格，也讓他在關(guān)系復(fù)雜的大型國企里成為一個(gè)“邊緣人”。

在一家高檔海鮮酒樓里，已經(jīng)從鋼鐵廠下崗八年、如今經(jīng)營著文具和酒店用品生意的工友，邀請(qǐng)偉偉全家吃飯，想讓父親辭職出來一塊兒干。那頓飯，父親幾乎不怎么說話，更不怎么動(dòng)筷。

“一盤蒜蓉粉絲蒸扇貝就那個(gè)請(qǐng)的人吃了兩只，石斑魚更是只夾了幾筷。一出來我爸就嚷著：太難吃了，腥臭，顯擺啥，當(dāng)年那小子就是廠里挨收拾的刺兒頭?！眰フf。

“那你爸同意出來做生意嗎？”我問。

“他會(huì)同意？他反而勸人家還是要掛個(gè)單位，說自己干不穩(wěn)定?！眰フf。

“那你爸也太求穩(wěn)了?！蔽艺f。

“不叫求穩(wěn)。我爸所有的安全感，都來自單位，離了單位他不知道該怎么辦，哪怕再難受也得在那兒待著?！眰フf。

2001年，在單位已經(jīng)完全處于夾縫中的偉偉父親被迫內(nèi)退，從那時(shí)開始，工齡三十二年的他每個(gè)月拿一千零點(diǎn)，連續(xù)拿了將近八年，這期間物價(jià)翻倍，退休金卻幾乎不動(dòng)。到了2009年夏天，偉偉父親戒掉抽了大半輩子的煙，父親母親會(huì)為多買了一斤西瓜爭吵。

“媽媽常常會(huì)羨慕從政府機(jī)關(guān)正處位置退下來的小舅爺，他一個(gè)月拿六千，經(jīng)常跟小舅婆坐著飛機(jī)到處旅游。媽媽說自己跟了爸一輩子，連飛機(jī)都沒坐過?！眰フf。

“你爸那脾氣能受得了？”我問。

“我爸一屁股坐在沙發(fā)上，一臉黯然——他這輩子運(yùn)氣不好，就為了家里人，犧牲了當(dāng)公務(wù)員的機(jī)會(huì)，犧牲了掙大錢的機(jī)會(huì)?！眰フf。

2001年夏天，偉偉連續(xù)讀了三個(gè)“高三”，第三次高考落榜?！罢J(rèn)命”的父親[典][見]著臉到單位找領(lǐng)導(dǎo)，最終以“接班”的名義為偉偉找了份坐辦公室的“正式工作”?？墒莻ゾ芙^了，不論父親是痛罵、威脅還是哀求，“我真的不想再走我爸的老路，在單位這樣一棵樹上吊死。我想自己出來闖闖，見識(shí)下人生的各種可能?！眰フf。

整整兩個(gè)月，父子倆對(duì)峙著，誰也不肯讓步。哪怕父親突發(fā)心絞痛，急救的時(shí)候一直念著這件事，可偉偉緊抓著父親的手，始終不發(fā)一言。最后，母親流著淚對(duì)父親講：“你呀，倔了一輩子，這次就依娃兒一次嘛，娃兒大了，我們不可能管他一輩子，如果他錯(cuò)了，今后失悔的是他自己。”偉偉看到，父親第一次在他跟前哭了，抽泣著，肩膀一聳一聳，哭得像個(gè)孩子。

偉偉是從父親手中接過一萬塊錢的。

“你用這一萬塊來做了什么？”我問。

“開了一個(gè)火鍋店，就在家門口，店面很小，只擺得下六七桌。請(qǐng)不起好點(diǎn)的火鍋師傅，自己也不懂配料、炒料這些，味道就不得好好，再加上那時(shí)人太小，輕信，進(jìn)的肉啊菜啊都遭人燒（騙）了的，全部是高價(jià)。做了三個(gè)月就關(guān)門了?！眰フf。

在一個(gè)個(gè)冷清無客的傍晚，偉偉父親沉默地坐在店堂的椅子上，偶爾會(huì)幫偉偉出點(diǎn)攬客的主意。最后，讓偉偉關(guān)掉火鍋店的也是父親。父親說：“生意做成這樣也沒啥意思了，別往坑里扔錢了，去學(xué)個(gè)技術(shù)吧。”

這次偉偉聽了父親的。他在親戚辦的駕校學(xué)車，拿了A照。那是2003年，就是我到山城的那年，私人承包的“7字頭”中巴遍街都是，大街小巷隨意停留攬客，雖是薄利，但非常來錢。偉偉想向父親要錢去承包一輛“7字頭”，可父親斷然拒絕了，說那玩意兒是城市交通不規(guī)范的產(chǎn)物，早晚要被取締，干不長還容易出事兒。這次，還是下崗后一直在私人公司打雜的母親偷偷拿了四萬給偉偉。

“開7字頭的感覺，就像開賽車，一路飆車?！比甑臅r(shí)間，偉偉每天趕超著公交車、出租車，在毒日頭或暴雨下與同行爭搶著街邊的散客?！叭赀€是賺了不少，順便還開了個(gè)小超市?！敝钡?006年那輛違規(guī)超載的“711”翻下石門大橋護(hù)欄，30條人命，至此，7字頭被叫停。2006年，偉偉母親左乳的包塊被確診為癌，小超市因?yàn)楦浇_了沃爾瑪，生意蕭條也只能關(guān)門。

“那天，我到醫(yī)院樓上去拿化驗(yàn)報(bào)告，下來時(shí)看見大廳里報(bào)賬核算窗口前排著至少20多米遠(yuǎn)的長隊(duì)。父親攙著做完第二次化療的母親，就站在隊(duì)尾。父親身體單薄弓著背，而母親戴著一頂白色的帽子，遮擋掉得稀疏的頭發(fā)?！眰フf，“那一瞬間，我有一種感覺——”

“你后悔自己當(dāng)初不要‘鐵飯碗？”我問。

“不是。我突然覺得應(yīng)該更好地活著，快樂地活著。否則，對(duì)不起父母忍著痛親手剪斷風(fēng)箏上的那根線，放飛了我?！眰フf。

偉偉把三年間賺到的十萬塊錢，拿出六萬給母親治病，剩下四萬，加上貸款，接下了別人轉(zhuǎn)手的一輛出租車，成為一個(gè)出租車司機(jī)，一直到現(xiàn)在。今天，他的父母都還好，他的兒子已經(jīng)6歲了。

“哎，這么一路說著話，不知不覺雨都停了，雨刷還揮著呢。哦，前面就是機(jī)場(chǎng)。”偉偉說。

“按說，說話會(huì)分神，不安全的。”我笑著說。

“我們開出租的就是喜歡跟乘客聊天，不然，整天開車，太悶了?！眰フf。

“開了這么多年車，你考慮過換個(gè)職業(yè)嗎？”我問。

“沒有想過，最多是想鳥槍換炮，加盟專車，這幾天我正考慮這事呢。我喜歡開出租車，就算有一百個(gè)缺點(diǎn)，但每天在城市飛翔的感覺，真的很好?！眰ネＯ萝?，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)到了。

作者簡介

李燕燕，筆名燕子，女，1979年10月出生于四川成都。重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。主要從事報(bào)告文學(xué)及散文創(chuàng)作。在《北京文學(xué)》《中國報(bào)告文學(xué)》《神劍》《前衛(wèi)文學(xué)》《重慶文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《解放軍報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《重慶晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)、散文作品近50篇。出版報(bào)告文學(xué)集及長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)共2部。獲中國作協(xié)“定點(diǎn)深入生活”等項(xiàng)目資助。

（標(biāo)題書法：龔禮斌）

責(zé)任編輯 師力斌