蔣方?おお?

陽(yáng)關(guān)是地名，卻又不是普通的地名。它是漢武帝開(kāi)河西四郡時(shí)建立的兩座關(guān)口之一，扼守著由漢通往西域的交通要道，是軍事防守的要地。提到它，就會(huì)聯(lián)想起沙漠大磧，卷地風(fēng)雪，對(duì)于生活在中原的人們，陽(yáng)關(guān)不僅遙遠(yuǎn)，而且也神秘讓人向往，于是成為古代文人詩(shī)詞的吟詠對(duì)象。這種吟詠，以唐人為盛，使“陽(yáng)關(guān)”一詞在地理之外又具有了更多的意蘊(yùn)。

在《全唐詩(shī)》中搜檢有“陽(yáng)關(guān)”一詞的詩(shī)篇，尋得46首，以為分析“陽(yáng)關(guān)”一詞的意蘊(yùn)的文本。這些詩(shī)篇，就其題材，可分為四類(lèi)：閨怨詩(shī)、邊塞詩(shī)、送別詩(shī)和雜詠。

言及陽(yáng)關(guān)的閨怨詩(shī)，或出于女性，為自言體，如劉氏云《有所思》：“朝亦有所思，暮亦有所思，登樓望君處，藹藹浮云飛。浮云遮卻陽(yáng)關(guān)道，向晚誰(shuí)知妾懷抱？玉井蒼苔春院深，桐花落地?zé)o人掃?！被虺鲇谀行?，為代言體，如崔湜《折楊柳》：“二月風(fēng)光半，三邊戍不還。年華妾自惜，楊柳為君攀。落絮緣衫袖，垂條拂髻鬟。那堪音信斷，流涕望陽(yáng)關(guān)?！边@一類(lèi)詩(shī)多為樂(lè)府，大都出于初唐，抒寫(xiě)思婦之情，婉轉(zhuǎn)綺靡，實(shí)為梁陳宮體詩(shī)的繼續(xù)。在梁陳兩代的宮廷之中，閨怨詩(shī)是最為常見(jiàn)的題材之一，其中又頗有以遠(yuǎn)征為題者，如蕭衍《搗衣詩(shī)》“中州木葉下，邊城應(yīng)早霜”；如蕭綱《倡婦怨情》“玉關(guān)驅(qū)夜雪，金氣落嚴(yán)霜”；如陳叔寶《長(zhǎng)相思》“長(zhǎng)相思，久相憶，關(guān)山征戍何時(shí)極”。梁陳兩朝，國(guó)土逼仄，何曾有遠(yuǎn)戍之事？這些情詩(shī)，如同當(dāng)時(shí)的詠物詩(shī)一樣，是就閨怨而寫(xiě)閨怨，作者為表現(xiàn)離別之情，有的就借邊關(guān)塞外以為渲染。初唐時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作深受梁陳宮廷詩(shī)風(fēng)的影響，題材上也多有繼承。雖然這時(shí)南北統(tǒng)一，疆土遼闊，但作者也只是借寫(xiě)閨怨以逞文才，并非是真有思念之人在遠(yuǎn)方，故如上官婉兒也有“葉下洞庭初，思君萬(wàn)里余” （《彩書(shū)怨》）之詩(shī)。因此，這類(lèi)詩(shī)中的“陽(yáng)關(guān)”并非地理意義上的陽(yáng)關(guān)，只是用來(lái)代指邊關(guān)，表示情感的被隔絕而不能傳達(dá)。

唐代的邊塞詩(shī)以盛唐時(shí)期為多，反映了這一時(shí)期唐王朝的強(qiáng)盛與士人熱衷于功名的昂揚(yáng)氣勢(shì)。言及陽(yáng)關(guān)的邊塞詩(shī)則以抒寫(xiě)思鄉(xiāng)念國(guó)之情為主，在情緒上比較低沉。這些詩(shī)大致有兩類(lèi)：一類(lèi)為樂(lè)府，如賀朝《從軍行》和李昂《從軍行》，都以相當(dāng)?shù)钠鶎?xiě)邊地的寒苦與戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)作者并未到過(guò)邊地，只是取其舊題為材。據(jù)《舊唐書(shū)·文苑傳》，賀朝，越州人，神龍中與賀知章、張若虛、萬(wàn)齊融同以文辭秀出的吳越之士而著稱，官止于山陰尉，一生未曾出過(guò)關(guān)。其《從軍行》從天子拜將出征，寫(xiě)到邊地的艱苦與激戰(zhàn)，從家中妻子的思念，寫(xiě)到戰(zhàn)士凱旋歸來(lái)，基本上是扣住“從軍”二字發(fā)揮想象。梁陳宮廷之中也頗多這樣的邊塞之詩(shī)，都是借樂(lè)府舊題而展開(kāi)，影響及于唐代，遂有這樣的沿襲。在這類(lèi)詩(shī)中，作者只是以邊塞的戰(zhàn)斗生活為歌詠的題材，既無(wú)親身的經(jīng)歷，也就缺乏真切的感受，詩(shī)的內(nèi)容頗具概括性，表現(xiàn)比較平淡。詩(shī)中所言陽(yáng)關(guān)，沒(méi)有實(shí)際的內(nèi)涵，僅用以代稱邊塞之地而已。

另一類(lèi)邊塞詩(shī)則不同，數(shù)量也較多，成為了唐代邊塞詩(shī)的主流。這是作者的身處邊塞之作，或用樂(lè)府舊題，或自擬詩(shī)題，“陽(yáng)關(guān)”在詩(shī)中不僅是實(shí)在的地點(diǎn)，而且?guī)в袧鉂獾母星樯?。如駱賓王《久戍邊城有懷京邑》：“隴阪肝腸絕，陽(yáng)關(guān)亭堠迂。迷魂驚落雁，離恨斷飛鳧?！痹?shī)以隴阪與陽(yáng)關(guān)對(duì)舉，寫(xiě)邊城距離中原的道路艱難又遙遠(yuǎn)，而以“亭堠迂”寫(xiě)烽燧逶迤，點(diǎn)出陽(yáng)關(guān)之為邊關(guān)的扼守與警防意義。作者在詩(shī)中羨慕南飛的大雁野鳧，感慨自己被隔在陽(yáng)關(guān)之外，欲歸無(wú)羽翼，唯有“迷魂離恨”而已。這一類(lèi)詩(shī)，岑參所作較多。他與高適同為盛唐邊塞詩(shī)的代表詩(shī)人，而以描寫(xiě)邊塞風(fēng)光著稱。但在岑參的邊塞詩(shī)中，凡提及陽(yáng)關(guān)者，意義實(shí)在，都是點(diǎn)明其“邊關(guān)”之所在而抒寫(xiě)思念之情。如《寄宇文判官》：“終日風(fēng)與雪，連天沙復(fù)山。二年領(lǐng)公事，兩度過(guò)陽(yáng)關(guān)?！比纭稓q暮磧外寄元》：“別家逢逼歲，出塞獨(dú)離群。發(fā)到陽(yáng)關(guān)白，書(shū)今遠(yuǎn)報(bào)君?！比纭哆^(guò)酒泉憶杜陵別業(yè)》：“愁里難消日，歸期尚隔年。陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里夢(mèng)，知處杜陵田。”岑參的《優(yōu)缽羅花》是借邊地的珍異植物抒寫(xiě)自己懷才不遇的感慨，也以陽(yáng)關(guān)為漫漫長(zhǎng)路上的阻隔：“吾竊悲陽(yáng)關(guān)道路長(zhǎng)，曾不得獻(xiàn)于君王?！憋@然，這些詩(shī)中的陽(yáng)關(guān)具有兩重性。它既是地理上的關(guān)隘，出關(guān)即置身塞外，遠(yuǎn)離家山，同時(shí)又是作者心理上的關(guān)隘，關(guān)外荒漠，隔斷了望鄉(xiāng)的夢(mèng)魂，由是而成為作者感情的寄托。作于晚唐的邊塞詩(shī)，如儲(chǔ)嗣宗《隨邊使過(guò)五原》與許棠《塞下》，其中也說(shuō)到了陽(yáng)關(guān)。但此時(shí)的陽(yáng)關(guān)已隨著德宗時(shí)沙州的陷落而廢棄，早已不是唐的邊關(guān)了，然而作者卻不能忘懷：“五原西去陽(yáng)關(guān)廢，日漫平沙不見(jiàn)人”；“安西雖有路，難更出陽(yáng)關(guān)。”“陽(yáng)關(guān)”在這里雖是邊關(guān)，卻蒙上了一種惆悵，帶著一種傷感，因?yàn)樗膹U落，代表了唐王朝的頹敗。過(guò)去是陽(yáng)關(guān)遙遠(yuǎn)，出關(guān)戍邊，令人憂傷；而今疆土蹙小，國(guó)勢(shì)衰微，人們即使樂(lè)意為國(guó)守邊，而欲出陽(yáng)關(guān)卻再無(wú)可能，所以嘆惜：“安西雖有路，難更出陽(yáng)關(guān)?！?/p>

在前往邊塞的送別詩(shī)中，“陽(yáng)關(guān)”出現(xiàn)的頻率較高，其典型意義則是在邊關(guān)之外，加上了荒漠無(wú)人的曠涼意味。如王維《送劉司直赴安西》：“絕域陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵。三春時(shí)有雁，萬(wàn)里少行人?！比鐒㈤L(zhǎng)卿《送裴四判官赴河西軍試》：“陽(yáng)關(guān)望天盡，洮水令人愁?！麜r(shí)相望處，明月西南樓。”如杜甫《送人從軍》：“弱水應(yīng)無(wú)地，陽(yáng)關(guān)已盡天。今君度沙磧，累月斷人煙?！痹?shī)人們多用“絕域”“盡天”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容陽(yáng)關(guān)，不僅是指其遙遠(yuǎn)，更強(qiáng)調(diào)陽(yáng)關(guān)的所在，已是天的盡頭，友人此去，將是無(wú)邊的孤獨(dú)。詩(shī)正是因?yàn)辄c(diǎn)出陽(yáng)關(guān)是絕域，是天盡頭，友人前往，唯有孤獨(dú)相伴，才寫(xiě)出了送行者的關(guān)切之情，才寫(xiě)出了送者與行者之間的友誼真摯深厚，彌足珍惜。深厚綿邈的情感使“陽(yáng)關(guān)”這一地名又成為了友誼的象征。在這一類(lèi)詩(shī)中，自然以王維的一首最為著名：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”送行的地點(diǎn)在渭城，友人將去的地方是陽(yáng)關(guān)之外。詩(shī)說(shuō)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，就是說(shuō)陽(yáng)關(guān)之內(nèi)尚為熱土，陽(yáng)關(guān)之外，即是異域，而詩(shī)人的殷殷之情將伴隨著友人直至陽(yáng)關(guān)。出關(guān)的友人無(wú)論行至何地，也無(wú)論那里多么荒涼，多么寂寞，那矗立身后的陽(yáng)關(guān)就像這渭橋邊的詩(shī)人一樣，永遠(yuǎn)地守望著出關(guān)遠(yuǎn)行的人。友情牽連起相距萬(wàn)里的渭城與陽(yáng)關(guān)，與西行的友人一路相伴，詩(shī)人身在渭城作送別，心卻遙遙飛至陽(yáng)關(guān)，從那里再別出關(guān)的友人。詩(shī)所表達(dá)的情誼如此殷切深厚，人們?yōu)橹袆?dòng)，遂為詩(shī)配曲演唱，一時(shí)風(fēng)行，于是而有《陽(yáng)關(guān)曲》或《渭城曲》之稱。而這首詩(shī)的本名《送元二使安西》，反倒湮沒(méi)，不為人所熟悉。

雜詠“陽(yáng)關(guān)”之詩(shī)，所詠已經(jīng)不是地理意義上的陽(yáng)關(guān)了，而是由王維《送元二使安西》詩(shī)而引申出來(lái)的音樂(lè)之稱。詩(shī)人們或以“陽(yáng)關(guān)”為勸酒之歌，如白居易：“相逢且莫推辭醉，聽(tīng)唱《陽(yáng)關(guān)》第四聲?！保ā秾?duì)酒》）“更無(wú)別計(jì)相寬慰，故遣《陽(yáng)關(guān)》勸一杯。”（《答蘇六》）或以“陽(yáng)關(guān)”代指悲傷之曲，如張祜：“不堪昨夜先垂淚，西去《陽(yáng)關(guān)》第一聲?！保ā堵?tīng)歌》）如譚用之：“誰(shuí)人更唱《陽(yáng)關(guān)》曲，牢落煙霞?jí)舨怀?。”（《江館秋夕》）或以“陽(yáng)關(guān)”贊賞樂(lè)曲之妙，如白居易：“最憶《陽(yáng)關(guān)》唱，真珠一串歌?！保ā锻泶河麛y酒尋沈四著作先以六韻寄之》）如李商隱：“紅綻櫻桃含白雪，斷腸聲里唱《陽(yáng)關(guān)》。”（《贈(zèng)歌妓》）這些詩(shī)中的“陽(yáng)關(guān)”，都因王維的詩(shī)而指樂(lè)曲，而包含了多種意思，不僅超出了陽(yáng)關(guān)的地理意義，也超出了原詩(shī)的情感意義。由此可以說(shuō)，王維以陽(yáng)關(guān)而寄深情，詩(shī)因陽(yáng)關(guān)而動(dòng)人，陽(yáng)關(guān)也因詩(shī)而名聲播揚(yáng)，更加響亮。

考察唐代這四類(lèi)詠及陽(yáng)關(guān)的詩(shī)歌，可以看到這里既有梁陳詩(shī)風(fēng)的繼承，更有唐代詩(shī)人的創(chuàng)新。梁陳時(shí)期的閨怨詩(shī)與邊塞詩(shī)，是詩(shī)人們手中的不同題材，雖然寫(xiě)的是人的情感，但其實(shí)質(zhì)，同于詠物。這些詩(shī)極少有言及“陽(yáng)關(guān)”的。庾信在梁時(shí)曾有《燕歌行》：“代北云氣晝昏昏，千里飛蓬無(wú)復(fù)根。寒雁嗈嗈渡遼水，桑葉紛紛落薊門(mén)。晉陽(yáng)山頭無(wú)箭竹，疏勒城中乏水源。屬國(guó)征戍久離居，陽(yáng)關(guān)音信絕能疏……”詩(shī)中歷舉邊地，由遼水、代北到陽(yáng)關(guān)、疏勒，無(wú)非為了渲染“蕩子空床難獨(dú)守”的離別，這些地名并無(wú)實(shí)在的意義。他入北周之后的詩(shī)，由于經(jīng)歷、處境的變化而改柔靡為蒼涼，其《別周尚書(shū)》“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道，不見(jiàn)一人歸”，寫(xiě)得何等有情，“陽(yáng)關(guān)”作為南北地域遙隔的標(biāo)識(shí)加深了作者對(duì)故國(guó)鄉(xiāng)土的思念?！瓣?yáng)關(guān)”一詞在庾信不同時(shí)期的詩(shī)中所表現(xiàn)的不同意義，從另一個(gè)方面說(shuō)明梁陳時(shí)期的閨怨詩(shī)也好，邊塞詩(shī)也好，主要還是一種概念的游戲，因而詩(shī)的情感很少有具體的內(nèi)涵，也就很少出現(xiàn)“陽(yáng)關(guān)”一類(lèi)具體的地名，即使出現(xiàn)，也不過(guò)是邊地的代稱。

而在唐詩(shī)中，“陽(yáng)關(guān)”一詞的出現(xiàn)頻率不僅較高，其中更有一種引人注目的意義轉(zhuǎn)化。在唐代，“陽(yáng)關(guān)”既用以代指邊關(guān)、邊地，作為一個(gè)抽象的概念，如上述閨怨詩(shī)以及邊塞詩(shī)的第一種類(lèi)型；又實(shí)指地處西陲要道的邊關(guān)，與出塞、西行的具體行為相聯(lián)系，如邊塞詩(shī)的第二種和送別詩(shī)。當(dāng)“陽(yáng)關(guān)”作為一個(gè)實(shí)在的地名而與出塞、西行的行為相聯(lián)系時(shí)，它就帶上了鮮明的感情色彩，與它在詩(shī)中作為代稱而泛指邊關(guān)或邊地的情形就不相同了。作為代稱，“陽(yáng)關(guān)”代表了邊地的遙遠(yuǎn)、苦寒、艱辛，是一種狀況的概括。而作為具體行為中的實(shí)在之地，“陽(yáng)關(guān)”則牽連著人們種種具體的感受，如漫漫長(zhǎng)途上的寂寞，如身居邊陲的孤獨(dú)，如分手之際的感傷，如相思情感的凝結(jié)，在詩(shī)中都綰結(jié)于“陽(yáng)關(guān)”一詞而表現(xiàn)出來(lái)。作為代稱的“陽(yáng)關(guān)”，多出現(xiàn)于初唐時(shí)期的詩(shī)篇中，又多與初唐詩(shī)人對(duì)梁陳詩(shī)風(fēng)的繼承有關(guān)。這種創(chuàng)作因素顯然更增加了“陽(yáng)關(guān)”一詞在意義上的泛化。而具有實(shí)在意義的“陽(yáng)關(guān)”出現(xiàn)于盛唐以后的邊塞詩(shī)與送別詩(shī)中，反映了唐王朝強(qiáng)盛時(shí)期中原與西域的交流，反映了唐人在意氣昂揚(yáng)地追求功業(yè)的活動(dòng)中所產(chǎn)生的豐富而復(fù)雜的情感活動(dòng)。于是，在初唐而至盛唐的詩(shī)歌發(fā)展中，“陽(yáng)關(guān)”一詞的內(nèi)涵被大大擴(kuò)展，從概念性的地理意義轉(zhuǎn)而與人們的情感活動(dòng)聯(lián)系了起來(lái)。唐人的創(chuàng)作賦予了“陽(yáng)關(guān)”以豐富的感情意義，使“陽(yáng)關(guān)”一詞在邊關(guān)的地理意義之外，不僅泛指邊塞與邊關(guān)的苦寒狀況，更出現(xiàn)了“友誼”“送別”“樂(lè)曲”等多種意蘊(yùn)。正是這多重意蘊(yùn)的包納融合，使“陽(yáng)關(guān)”不僅僅是一個(gè)歷史地理的名稱，而且具有了歷史文化的象征性。

（選自《古典文學(xué)知識(shí)》）