喻向午

有讀者在轉(zhuǎn)載我們的微博上留言說：中國當(dāng)下小說的創(chuàng)作是有問題的，同質(zhì)化和去審美化傾向非常明顯。也有學(xué)者感慨，現(xiàn)在有鑒賞力的讀者日益減少，社會上的大多數(shù)人，早已經(jīng)對文學(xué)失去了興趣。思潮、流派以及個性化創(chuàng)作嚴重缺位，很多作家受到消費文化觀念的熏染與侵蝕。

這些言論，其實都是進入消費文化時代以來，嚴肅文學(xué)被逐步邊緣化后文學(xué)界釋放出來的焦慮感?；叵敫母镩_放初期，文學(xué)創(chuàng)作繁榮，那時的大學(xué)校園，文學(xué)社團盛極一時，校園詩人成為寵兒，熱愛文學(xué)是社會風(fēng)尚。而一部像《喬廠長上任記》的小說就可能對經(jīng)濟改革產(chǎn)生重大影響。時過境遷，30年后，沒有人懷疑文學(xué)已經(jīng)從這個時代精神生活的重要位置退居邊緣。不過，翻閱我們的文學(xué)史，我們可以看到，文學(xué)處在整個社會精神文化生活的中心并不是常態(tài)。況且文學(xué)的邊緣化已經(jīng)是“全球化”的問題，是大的趨勢。甚至有論調(diào)說，2016年的“諾獎”頒給鮑勃·迪倫，是對歐洲文化和嚴肅文學(xué)被邊緣化后所采取的“應(yīng)急反應(yīng)”。因為音樂，或者民謠，相較于嚴肅文學(xué)，更易于傳播，受眾更為普遍和廣泛?！爸Z獎”不得不拓展自己的外延，捆綁鮑勃·迪倫以引起社會更多矚目。

對于我們來說，邊緣化并不是最應(yīng)該關(guān)注的問題，我們的目標(biāo)是試圖把被邊緣化的“文學(xué)”做得更好，更有活力。有時候，活力就意味著新生，意味著希望?！伴_放、包容、堅持、尊重”是我們的辦刊宗旨。堅持應(yīng)該是第一位，再談開放、包容和尊重。

開放、包容和尊重，有一個明確的指向：多元化。

回顧20世紀的中國文學(xué)史，80年代文學(xué)幾乎可以與五四文學(xué)比肩。它們有一個共同的特征，就是多元化，而且充滿活力，新的思潮和理論在文壇受到歡迎和流行。胡適在其1917年的《文學(xué)改良芻議》中提出的改革計劃，就是要在新語言、新形式和新內(nèi)容的基礎(chǔ)上建設(shè)一個新的文學(xué)典范。新文化運動之后的二三十年內(nèi)，魯迅、廢名、施蟄存、卞之琳等等具有先鋒意識的作家和詩人的重要作品陸續(xù)問世，小說、詩歌等文學(xué)門類，派別林立，蔚為大觀，真是“百花齊放、百家爭鳴”。

中國文學(xué)再次迎來多元格局，是從20世紀80年代開始，現(xiàn)代主義思潮重新涌入中國。現(xiàn)代，前衛(wèi)，先鋒，實驗，是上個世紀八九十年代中國文學(xué)主要的關(guān)鍵詞。衛(wèi)慧、棉棉等帶有明顯后現(xiàn)代主義傾向的作家的出現(xiàn)，讓當(dāng)時的文壇更是眾聲喧嘩。與莊嚴性、純粹性及個體性等現(xiàn)代主義價值相對立，后現(xiàn)代主義展現(xiàn)了一種新的隨心所欲、新的玩世不恭和新的折衷主義，并因此受到詬病，但并沒有影響這枝花朵在文學(xué)的大花園里綻放。

宏大敘事與個人化寫作的爭論，現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義之間的爭論，活躍了當(dāng)時的文壇。1985年后關(guān)于“偽現(xiàn)代派”問題的論爭，1994年開始的持續(xù)兩年之久的“人文精神大討論”，1998年朱文等人發(fā)起的《斷裂》問卷調(diào)查等等，彼時的文壇熱點都成為當(dāng)年的公共文化話題，受到大眾關(guān)注。整個八九十年代的文學(xué)，富有挑戰(zhàn)精神，充滿了朝氣，也呈現(xiàn)出前所未有的多元格局。

新世紀以來，隨著消費文化的繁榮，特別是互聯(lián)網(wǎng)的興起，嚴肅文學(xué)的生存空間逐步受到擠壓。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)占據(jù)著最大的閱讀市場。不過，即便如此又何妨，在舊上海，鴛鴦蝴蝶派不也是占據(jù)著最大的閱讀市場，相比之下，魯迅的作品集發(fā)行量也少得可憐。嚴肅文學(xué)需要一種氣定神閑的姿態(tài)。

但面對消費文化的挑戰(zhàn)，我們歡迎更新的思潮，更新的文學(xué)觀念，更新的創(chuàng)作技巧。探索的人多了，當(dāng)下文學(xué)也許會再次煥發(fā)生機。

2014年，李陀先生在深圳的一個題為“重新發(fā)明文學(xué)”的演講上表示，我們要充滿批判精神地去創(chuàng)造適合今天這個時代的新的文學(xué)。我們想把熟悉的舊有的文學(xué)規(guī)律，做一個大膽的檢討和否定，然后考慮在21世紀，什么樣的文學(xué)才能跟今天這個復(fù)雜多變的時代相適應(yīng)。一個時代的文學(xué)，是在那個時代的歷史條件下形成的，所以到了新的時期，文學(xué)應(yīng)該有所改變。20世紀遺留下來的文學(xué)觀念跟當(dāng)時的情況相適應(yīng)，到了21世紀還適用嗎？很顯然，李陀先生對當(dāng)下中國文學(xué)的現(xiàn)狀和處境心存憂慮，才喊出了“重新發(fā)明文學(xué)”的口號。

對我們來說，“重新發(fā)明文學(xué)”是一個務(wù)虛的話題，《長江文藝·好小說》的工作得務(wù)實，每期的雜志必須按時出版，若一篇小說以全新的面孔出現(xiàn)，我們會以開放、包容和尊重的姿態(tài)對待它。

關(guān)于文學(xué)作品的同質(zhì)化的評論，如何應(yīng)對？多元化應(yīng)該是一個切實可行的策略。上一期我們發(fā)出的小說中，就考慮了這些因素。面對撲面而來的剛剛出爐原創(chuàng)小說，我們有意轉(zhuǎn)載了一些讀起來別具一格的篇目。黃梵的《槍支也有愿望》帶有明顯的表現(xiàn)主義色彩，在他的小說中，槍支也能說話，槍支也有愿望，它最后選擇自殺來拯救人的性命。我們能夠接受卡夫卡《變形記》里人變成甲殼蟲，能夠接受動畫電影《變形金剛》里汽車變成可以說話的汽車人，當(dāng)然可以接受一支槍能夠開口說話，并且有自己的想法和愿望。同一期中，楊遙的中篇小說《流年》，我們也從文本上看到了上個世紀八九十年代先鋒小說的影子。小說文本與王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電影《重慶森林》形成互文關(guān)系，小說人物聶小倩與《重慶森林》中王菲飾演的速食店打工女孩同樣構(gòu)成互文關(guān)系。這兩對繁復(fù)的互文關(guān)系又構(gòu)成了一種意義呼應(yīng)關(guān)系和結(jié)構(gòu)關(guān)系。雖然這些篇目的出現(xiàn)，僅僅是對上世紀八九十年代文學(xué)繁盛時期某種思潮的回顧和再現(xiàn)，并不是新的動向，但對推動當(dāng)下文學(xué)的多元化發(fā)展具有積極作用。

當(dāng)下的文學(xué)，不僅僅有現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，現(xiàn)實主義也一直在我們身邊不曾離開，它甚至依舊占據(jù)著文學(xué)審美的主導(dǎo)地位。本期轉(zhuǎn)載的作品，似乎都是以現(xiàn)實主義為主基調(diào)，但仔細品味，你會發(fā)現(xiàn)，這些作家的作品大部分都受到了各種思潮和流派的影響，張楚在本期“創(chuàng)作談”中就坦言，他寫《草莓冰山》是受到了莫迪亞諾的影響。

面對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的逐步分化，面對宏大敘事的退潮，個人化寫作的普及，在學(xué)界，比如丁帆等學(xué)者則表達出了他們的憂慮和批評。他強調(diào)，文化可以多元，創(chuàng)作可以多元，價值卻萬萬不可多元，否則我們將無法辨別人性活動中的真善美與假惡丑。作家如果過分注重瑣碎的日常生活題材，對社會事件、現(xiàn)象和思潮缺乏人文關(guān)懷，對事件和事物的判斷力就會下降，進而造成思想能力和審美能力的退化，某種程度上也消解了作家作品對宏大現(xiàn)實問題發(fā)言的能力。

這是另外一個層面的問題，但無論文學(xué)怎么發(fā)展，這些問題都無法回避。

文學(xué)界從來不缺乏問題，即便如此，面對目前不絕于耳的同質(zhì)化的質(zhì)疑和相對平靜的文學(xué)界，我們更需要以包容的心態(tài)，呼喚新的思潮和文學(xué)新生力量，他們也許就是未來文學(xué)的希望所在。

我在1999年曾主持《長江文藝》的“第三種寫作”欄目，用編者按里的一句話拿來結(jié)尾：“作為一本文學(xué)期刊，我們有責(zé)任為他們的成長提供必要的土壤，我們呼喚新人，同時尊重傳統(tǒng)，目的是讓各種顏色的花兒都能在這片園地上爭奇斗艷?！?