作者簡介：

王甜，女，四川渠縣人，現(xiàn)為戰(zhàn)旗文工團創(chuàng)作室創(chuàng)作員。已出版小說集《火車開過冬季》《畢業(yè)式》和長篇小說《同袍》。曾獲全軍文藝新作品獎、全軍軍事題材中短篇小說獎、四川省文學獎。中國作家協(xié)會會員、魯迅文學院第十五屆高研班學員。

山風越來越像一只眼睛，噙著濕潤的東西，隨時會淌下來。吉木爾甲迎著風，伸手到頭頂晃晃，像是給那只眼睛抹淚。太陽躍出地面后，他佝了背，甲蟲一般緩緩把自己搬運到靠村路的石墻邊，一邊翕動鼻翼，一邊念叨著太陽快把自己晃瞎了，那樣就只能像狗一樣靠鼻子過活了。

鼻子多神奇啊。鼻子里有無數(shù)條高速公路，暢通無阻地駛來遠方的信息。吉木爾甲嗅到了陽光正鼓了腮幫撲撲撲地吹著荒原，不安分的草籽在淺泥層下蹦跳；嗅到了荒原邊上的小河溝，十二歲的沙紅又背著最小的弟弟，趕著兩頭牛去喝水，牛糞塊植物般零落在岸邊；嗅到了河溝西面的一條被汽車碾出來的土路，一輛突突突吃力奔跑的小皮卡拖著一條長長的煙塵尾巴。

皮卡來自縣城，載來半車樹苗和種樹的人。那個人每年這時候都要來，已經是第五年了。車在石墻邊停下，車門一拉，“咚”一聲，落出一個人。

“吉木爾甲！”他驚喜地叫起來，“你每年都算準我來的日子！”

行李拖進吉木爾甲收拾出來的小房間里，午飯則要帶到荒原上吃——為了省下往返的時間。一切都跟往年一樣。

種樹人扛著鐵鍬和鋤頭走在荒原上，手搭涼棚地遙望土坡下的一片小樹林，嘴角有了上彎的弧線。樹的成活率雖遠不如平原地區(qū)，但也算是令人欣慰，根據(jù)它們的種類、粗細、高矮，非常明顯地分出四片區(qū)域來，像按年級集合排隊的小學生。

“這次買的是楊樹，”他對跟上來的吉木爾甲說，“讓司機都卸在老地方了。”

鐵鍬像個硬硬的嘴巴，嘎吧一下就啃進土里。一嘴一嘴，啃出一個圓圓的坑。吉木爾甲拿著一把舊柴刀，替他把第一棵樹苗根上的草繩割掉。草繩扔到坑底，將來爛了可以當肥料。樹苗到了種樹人手里，便會受點調教，跟個模特一樣，經過擺弄、修整之后，挺拔地踩進坑里。一旦它站立的姿勢確定好了，剛才挖出來堆在周圍的土就開始回填，填到一定時候，又得把樹苗輕輕往上拎一拎，讓它的根須能夠盡量朝下。最后種樹人的大腳要在樹周圍的土上結實地踩上一圈，好像底下埋了什么財寶，這樣才讓他放心似的。

每年第一棵樹的種植總是最精心的，兩個人心照不宣地配合著，使個勁兒、搭把手都沒有多余的動作，小心翼翼且莊重有加，仿佛是個儀式。新栽下的樹苗像炷大大的香，插在荒原邊上，敬天、敬地、敬神靈。

水從河溝里拉來，裝在拖車上三個臟兮兮的塑料大桶里。吉木爾甲將一把舊鋁壺忽地沉到桶中，瞬間吃滿一壺水。他控制著手抖，提起壺，去給新栽下的樹苗澆個透濕。事實上種樹人從來沒要求過他做什么，他當幫手完全出于自愿，包括種樹人離開的日子里，他會在干旱時節(jié)想辦法給樹們澆水。

“透了?！狈N樹人說。

“透了?！奔緺柤追畔铝藟?。

叫高路遠。從南方一個大城市過來的。不是什么“單位”的。不是因為植樹節(jié)。不是要上報紙。他就喜歡干這事。

村里人問起種樹苗的怪客，吉木爾甲都這樣說。是，不是，簡單界定。倒不是故弄玄虛，他覺得這些信息對村里人來說已經足夠了。閑話和星星一樣，越多越繚亂。

高路遠第一次到荒原上來，就跟刮了一場揚沙的風似的，不期而至，還扎眼。壓得低至眉心的棒球帽，深藍沖鋒衣，鼓鼓的防雨雙肩背包，一副行遍天涯的模樣。事實上，除了兩三次迷路的自駕游越野車誤闖至此，幾乎沒有游客會到這里來，既無風景又無名勝。

陌生人來了，遇見的第一個本地人就是吉木爾甲。這彝族人裹了件半舊的披氈，沉默地蹲在石墻邊抽煙。煙筒有胳膊粗，他的半張臉都埋進去了似的，沒等來客問完一句話，自個兒先噴出一口美美的煙霧，哈啊——他吐盡了煙氣，這才抬了頭，把茫然的目光落在面前的陌生人身上。

“老人家會說漢語嗎？”

老人家盯著他不說話。又抽一口煙。竹制大煙筒光滑得酷似金屬，像個炮筒一般，發(fā)散著低調散漫卻又傲氣的光芒。

交流只用了一刻鐘，之后高路遠住進了“老人家”的舊磚房里。晚上就著火塘喝苞谷酒的時候互報年歲，才知道吉木爾甲只比自己年長六歲。這荒原的風是欺負人面相的。

“早年我也出去跑過活路。”吉木爾甲用柴棍撥亮了一些火，火光亮過他臉上一絲自豪的神氣。他會說夾雜方言味兒的普通話，腔調有些古怪，但字字都清楚。

“跑過活路”的證據(jù)出現(xiàn)在腔調里，也出現(xiàn)在墻上的細節(jié)里——正堂大墻上并排掛著兩個大玻璃相框，隆重地鑲滿零碎照片，黑白的都洗得好小，彩色的至多五寸，泛黃。照片上的吉木爾甲像是現(xiàn)在的吉木爾甲的兒子。最牛的一張，他身著西裝，兩手抄在胸前，一只腳抬起踩在一輛小轎車的車門上。為拍這張照片他差點被暴跳如雷的轎車司機追上，那架勢是絕對要動粗的?！安荒芄治?，”吉木爾甲無辜地搖搖頭，“那車一圈兒都光光的，我找不到可以落腳的踏板?！?/p>

沒有女人。娶的第一個女人難產死了，沒來得及留下照片。第二個女人給他生了一個女兒，過了兩年，女人帶著女兒跟一個來荒原兜售化肥的推銷員跑了。吉木爾甲出去找過她半個月，一無所獲地回來，進門就發(fā)現(xiàn)相框里她和女兒的照片原來也給撕走了。那是狠心了斷的鐵證，抹殺了自己存在的唯一痕跡。她判決過去的記憶為死刑。

火塘還旺著，但吉木爾甲不想說了。再多過往又怎么樣呢？他終歸一個人過。

高路遠分明看到對方眼里跳出一閃而逝的傷感的火星。他想說一些安慰的話，但從腦子里冒出來的都是廉價的大道理，還不如不說。屋里胡亂地暖乎著，影子被拓到墻上，兩個棉墩墩的活物在那里推杯換盞，像沉默的皮影戲。

那是交情的開始。以后聊起來，都說“第一年”還怎么怎么、“第二年”如何如何，好像這是他們自己的朝代，有自己的紀年方式。

第一年

第一年剛來時，高路遠還沒有打算種樹。一早吃過飯，碗盆一收，桌子空出來，馬上就被高路遠展開的一張地圖覆蓋了。他趴在地圖上，眼睛跟螞蟻一樣，細細地一毫米、一毫米地爬過。

“應該是這一塊。”他用帶粗節(jié)的食指在地圖上畫了一個圈兒。吉木爾甲湊上去，學他的樣子佝僂起背，把他畫圈兒的地方細細“嗅”了一遍，沒有瞅出個所以然來?！皯摗笔羌緺柤字郎踔潦煜さ牡胤剑涣晳T線條與色塊的表達方式了，他的生活沒有這么抽象。直起身子后他木著臉，沒有表態(tài)。

幸好高路遠沒有向他咨詢意見的打算。這身材魁梧的外鄉(xiāng)人是個果斷的主，他麻利地把水壺、相機、地圖和指南針收拾進一個小挎包，大踏步地向西邊去了。去他食指畫出的、“應該”的地方。

中午他頂了一頭汗回來了，衣服領子大大敞開，好像渾身都在冒熱汽。

“沒有變，還是老樣子。”他坐下來喘著氣，聽不出這算是好消息還是壞消息。昨晚吉木爾甲問他來這里做什么時，他只是淡淡地說，以前來過，想再來看看。

再去的時候，高路遠借了一把鐵鍬，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地扛在肩上走了。吉木爾甲這次跟了去，走得沒他快，吃吃磕磕地落下一大截，看去像個心有余而力不足的收賬人。吃吃磕磕了兩三支煙的工夫，遠遠看到高路遠停在了荒原上，草草四下張望一下，放下鐵鍬開始鍬土。他是中年人，身手卻矯健，待吉木爾甲趕到近處，他已不聲不響掘開了一小片。挖出的泥塊以相似的姿勢向同一個方向傾倒，壓著剛冒頭的草芽。

“這是干啥呢？”吉木爾甲終于帶著旁觀者正常的好奇心問，“老大遠的跑來挖地，要種糧食？我們種糧食的地方可不在這里?！?/p>

高路遠停下來喘了口氣?！翱纯窗?，看這泥巴是啥樣的，有多厚，能種啥就種啥?！?/p>

吉木爾甲瞇起眼睛。他裁定對方是搪塞自己，順著話說下來的。對于認識還不到兩天的人來說，他有理由保留秘密。吉木爾甲決定不再深究，盡管這個疑問像枯草梗一樣撓著他的癢處。

到第二天接近晌午時，高路遠已經翻開了不小的一片土。吉木爾甲給他送午飯時，看到他正頹然地坐在新翻開的泥地中央，在毫無遮掩的荒原上接受太陽烘烤。

“還好是春天，”吉木爾甲一邊取出老式的鋁飯盒一邊說，“要到夏天，烤成肉干！”

高路遠揪出飯盒里的蕎面饃，嚼著，喪氣地自言自語：“這樣不行……”這樣，是哪樣；不行又是什么不行呢？吉木爾甲盯著他的嘴，看他腮幫子鼓出一大團，嚼動，卻沒再吐露什么。

遠遠地，刮過來一個人影。也許是個過路的，可他的方位目標很精準地定在這里，朝著他倆一步步地走來。高路遠感覺身邊的吉木爾甲深吸了一口氣。那人走近了，是個邋遢的男人，穿件臟兮兮的舊夾克，晴天也蹬著雙黑塑料高筒雨鞋。一身漢族人打扮，但風化般的老陳面相與警惕的神情一看就是本地人。他開口了，說的是當?shù)赝琳Z，高路遠聽不懂——當然，他也不是沖著高路遠說的，而是對著吉木爾甲嘰嘰咕咕。

吉木爾甲也嘰嘰咕咕地回答，看樣子兩人是認識的，但對方并不友善，聲調開始升高，表情也越發(fā)冷酷，還不時地扭頭瞪一眼高路遠，惡狠狠地。沒多久，兩人都言語鏗鏘，情緒往激動上靠了，高路遠上前做出阻攔的架勢，那男子停下來，貌似撂下一句狠話，轉身走掉。塑料雨鞋一蹬一蹬，顯示出皮靴般的傲慢氣勢。

他走遠后，高路遠扭頭看著吉木爾甲，等待一個說明。吉木爾甲咬咬牙：“是海乃旺杰。”接著嘆了一口氣。仿佛這個名字就可以解釋一切。

“他說，大家都在傳，我家來了個外地人，到荒原挖金子來了?！?/p>

高路遠撲地想笑，差點被嘴里的一口饃噎著。

多年前來過兩個人，帶著奇形怪狀的工具和儀器，在荒原上一陣搗鼓，惹得大人孩子都圍過去看熱鬧。那時候出去讀書、打工的人還不多，村里的老老少少都在猜測兩個異鄉(xiāng)人的意圖。有人大膽追問，人家說：測繪。再問測繪是什么，人家就不耐煩了，只輕輕一笑：說了你們也不懂。

村里人聚齊了最有經驗的腦袋，討論了一個時辰，得出了最有可能的結論——尋礦。如果不是尋礦，那他們“測”什么又“繪”什么呢？礦也有好多種，但傳來傳去，就成了——“荒原底下有金礦！”這消息點亮了每個人的眼睛。測繪員很快走了，再也沒有來。關于金礦的傳聞卻流傳下來——人們樂意保留這個想象。

“海乃旺杰說，這地底下的金子是村里人的，你挖走了可不行?！奔緺柤谉o奈地說，“他還說，就是沒挖到金子，挖了地，壞了草皮，也要賠償。”

異鄉(xiāng)人下午就走了。有人看見他沿著小河溝走了一大段，站在岸邊喝了口水壺里的水，然后踩著河溝里的石塊過到對岸，之后他朝著公路的方向大踏步地走去。

村里人相信，這人是被海乃旺杰給嚇跑的。他們議論這事的時候半是松了口氣，半是有些許遺憾。如果地底下真有金子，那么這個人的離開無疑是件好事；但他那么果斷地離開，又說明地底下是沒有金子或者有金子也很難挖出來。

沒想到過了兩天，異鄉(xiāng)人又來了，他帶來了一輛小皮卡，皮卡上載著半車樹苗。下車的時候他沖遠處的吉木爾甲揮了揮手，喊著：“我想好了，就種樹，買了蘋果樹苗！”那熟稔、大方又興致勃勃的口氣好像整個荒原都是他家的，好像吉木爾甲是他自家兄弟。吉木爾甲極力掩飾著內心的欣喜，偏偏做出挑剔的神氣來。

“蘋果不好，”他木著臉說，“應該買石榴?！?/p>

第二年

第二年就買的石榴樹苗。

從這年起他就輕車熟路了，直接先到縣城里買好樹苗，租上車，順順溜溜地一路開到荒原上。吉木爾甲沒想到他真的又來了，很多人說“我明年還會再來”都只是一句類似“你好”的客套話。

高路遠根據(jù)去年的經驗，帶來了不少可以用到的東西：兩大桶色拉油、三袋面粉、三袋米、兩床新毛毯、一箱看牌子很貴的白酒和一些鐵鍬、鋤頭之類種樹用的工具?！澳惆褢艨谶w過來了？”吉木爾甲笑說。知道他是故意把東西買得超量，這樣留下剩余物品時顯得自然一些。

種樹不能拖，要趕活，不然樹苗根子干掉，苗就死了。高路遠總是一下車就開工，仿佛有一股遏制不住的力量在驅使著他。他挽起袖子，露出結實的、帶肌肉塊的胳膊，把那些樹苗成捆地扛到肩上，西斜的太陽光在他脖子處的汗珠上閃閃發(fā)亮。送水的吉木爾甲一直記得他這個形象。

有一次回去的路上，又遇著上次那個家伙了。叫海乃旺杰的邋遢男人。他裹了條看不清花紋的深色大圍巾，圍巾下露出那雙沾泥的塑料雨鞋。他蹲在路邊，手反剪著伸到后背去，努力去撓肩膀下的某個地方，一直沒撓到，表情是痛苦的?？吹酶呗愤h的肩胛處也癢起來。他們無視地走過，感覺海乃旺杰那不友善的眼光像石塊一樣從背后砸過來。

“他不會再找我麻煩了吧？”走遠一點高路遠問。

“不會了，現(xiàn)在誰也不相信你是來挖金子的，”吉木爾甲說，“挖那么淺，只夠種樹?！倍N樹怎么也算不上破壞行為。

“但那個海乃旺杰為什么還在繼續(xù)討厭我？好像我真的挖走了他的金子。”

“他是討厭我?！奔緺柤姿斓卣f，“他恨我。”

高路遠頓住了腳步，感覺這坦誠的口氣近乎天真，他開玩笑道：“是為了一個女人嗎？”

“是的——他老婆?！?/p>

如有神助，剛種完所有樹苗那晚就下小雨了。

荒原上一下雨就冷得入骨。火塘就顯出重要性了。兩個男人在火塘邊就著一盤坨坨肉喝酒，盯著旁邊的濕衣服上冒出的白汽。他們聊天氣，聊農作物，聊各自遇見的奇怪事情，但對話始終在一個模棱兩可的話題邊緣徘徊。

就像一種交換，高路遠想，如果向吉木爾甲問起海乃旺杰老婆的事，那么他就必須回贈給對方一個有關自己的秘密。世界通行的法則就是如此。

高路遠帶著閉嘴的決心繼續(xù)喝酒?；脑系木p聞軼事不值得他掏心掏肺。火塘對面，吉木爾甲的臉已經泛起紅暈，紅暈像在融化他的五官，眉眼、皺紋慢慢都舒張開去。他放下酒杯，開始哼唱一首調子憂傷的山歌，每一句的尾音都像一個疑問詞。吉木爾甲半閉了眼睛，神情單純，如同一個懵懂的少年對著夜空、對著世界問啊問。

“我和他老婆啥事也沒有，”吉木爾甲唱完歌忽然說，“我知道你在以為什么。”他簡單而直接地把話題挑明，向高路遠一笑，擺出“荒原人沒有秘密”的表情。

“海乃旺杰啊，原來也不是這樣的?！?/p>

年輕時的海乃旺杰內向、害羞，見到姑娘就會微微笑著低下頭去。令他低頭的姑娘中，有一個笑聲多得像雨點的——他認定自己將來會把她娶進家門。但這美好希望破滅于一個苦蕎麥高產的秋天。在豐收的金色盛景里，他哥哥死了。他哥哥租了一輛小皮卡，運了一車苦蕎麥到鎮(zhèn)上，賣了個好價錢，一高興到雜貨店里買了瓶陳釀烈酒，經不住酒香騷擾，打開來嘗了一口。之后又嘗一口……直到他在跌跌撞撞的回家路上失足摔下山崖。

哥哥的死改變了海乃旺杰的一切。按照荒原的習俗，海乃旺杰必須娶了他的嫂子，撫養(yǎng)哥哥留下的孩子。雖然現(xiàn)在的彝家村落已經接受了不少現(xiàn)代的、漢族化的思想，但婚喪嫁娶的鐵例關系著血脈根本，誰也動搖不了。

婚禮前夜，海乃旺杰策劃了一次私奔。當家里人發(fā)現(xiàn)他和幾件衣服、一百二十七元錢以及兩個熟雞蛋同時失蹤之后，全村都被發(fā)動起來去四處搜捕。追緝的人們最后找到了他——在荒原盡頭的大路邊，一棵頹唐的老櫻桃樹旁，他腳下扔著布包裹，自己抱著櫻桃樹的干子，一下一下往那上面撞頭，已經撞得額頭出血了。

他約的姑娘——笑聲像雨點的那個——根本沒有來。

海乃旺杰跟著大伙回去，老老實實娶了他嫂子。那爽約的姑娘很快也嫁到遠方去了，聽說那里也是一個荒原。

打那以后，海乃旺杰就變成了另一個人。他消沉、陰郁，開始酗酒并處處找他老婆的碴。全村的人都聽到過他老婆挨揍時凄厲的哭號聲。有人出面阻止，反倒被海乃旺杰提著木柴棒追得滿村躥。

“你跟我老婆是啥關系？”海乃旺杰的聲音像塊砸天的石頭。

沒有人敢再管他的家事。

“你管了？不然，他怎么偏偏就把你恨上了？”高路遠壞笑著呷了一口酒。他急著要聽最關鍵的部分，想快快跳過前面的部分。

“我和她沒一點事啊，真的，”吉木爾甲煩惱地搖搖頭，“你要是見過阿依金洛就相信我了?！?/p>

沒有等多久——大約一兩天之后——種樹人就見到了阿依金洛。那天吉木爾甲提早回去做飯，高路遠卻干活兒干得特別順，趁著這股子勁頭，一直到天擦黑才收了手。把空了的壺、桶放到拖車里，再把拖車推到河邊牧羊人搭的草棚子里，零零碎碎的收尾工作弄下來，荒原的夜已經像貨車車廂頂上的大油布，厚實、嚴密，嘩啦一聲不由分說地蓋上了。

高路遠扛上鐵鍬，取出大電筒撳亮。光柱像彈簧一般，長長短短地舒張與收縮。清涼的夜氣從四周合圍過來，虛空里仿佛擁擠著無數(shù)面目不清的陌生人。從荒原到村子，黑暗大地上安靜得只有自己走路的聲音，令人莫名地緊張。

快到吉木爾甲的家了，看得見房子熟悉的外形。高路遠心頭熱乎起來，腳步加快，沒料到黑暗中一團更黑的影子忽地從面前掠過，鬼魂樣?！吧?？”高路遠抬高手電筒，像舉著機關槍掃射一般，光柱四處亂晃。到底，光是速度的猛獸，躥了幾下便一口擒住了一個活物。是土墻邊縮成一團的一個人，一個女人。她驚慌失措地伸手擋住手電筒光，幾次想逃，又被強光逼得睜不開眼，只好蜷在土墻根兒?？瓷先ニ癖还庵龀傻囊桓薮蟮尼斪俞斣谀抢锪恕?/p>

這景象像盆涼水突然潑來，高路遠慌忙把電筒光移開。從房子里沖出吉木爾甲，逆光中是個黑黑的影子，提著一根粗壯的木棒。黑影吉木爾甲朝著土墻，用彝族話大聲地訓斥了一通，口氣嚴厲。女人被這話語驅趕，風一樣跑遠了。

只此一眼，高路遠就預感到這是阿依金洛，也瞬間明白了吉木爾甲的意思。

以男人的眼光來看，阿依金洛哪怕是曾經有過令人靈魂顫栗的女性魅力，那么也在歲月的流逝中消褪了，現(xiàn)在已蕩然無存。她包著層層的圍巾，只露出蒼白的一張臉、小獸般猩紅的的眼睛。像一個包在菜葉里的飯菜團子。餿的。

“她的眼神有點不對?！备呗愤h說。這是比較客氣的說法。

吉木爾甲伸出一只枯黃的手指，點了點自己的腦袋：她這里有問題。

海乃旺杰對老婆最大的憤怒，在于嫁過來不久生的那個孩子。據(jù)他說，這個孩子既不是他哥哥的，也不是自己的。

“算算時間就知道了！”他向村人憤怒地吼道。

阿依金洛膽小，口拙，再加上腦子有問題，根本沒有辦法說清這是怎么回事兒。一旦她的繼任丈夫開始揍她、罵她，她就只有撒腿跑開，東躲西藏。但凡有人出面幫阿依金洛說幾句話，那么他就會遭到海乃旺杰惡毒的攻擊，被指認為潛在的奸夫。

吉木爾甲第一次惹上麻煩是在兩年前，一個冬天的早晨。他把門打開，去倒火塘里的殘灰，從牲口棚傳來一陣窸窣聲。他打開棚子。在草料堆上，阿依金洛瞪著倉皇的眼睛，哀哀地看著他，懷里抱著一個約摸三歲的孩子。

吉木爾甲起碼花了一分鐘的時間站在那里，默默地和她對視。他知道這是海乃旺杰的老婆，也知道海乃旺杰很可能會拿著木棒追過來。但一分鐘之后，他還是回轉身去，到屋子里去端來兩個大大的熱乎乎的饃。

阿依金洛的眼睛頓時擦亮了，好像吉木爾甲端出來的是兩大塊金子。她抱著一塊饃，狠狠地咬了幾口，才想起身邊的孩子，急忙扯下一大塊塞到孩子的嘴里。孩子嘴小包不下，腮幫鼓起像個青蛙，根本沒法嚼，吉木爾甲急得趕快上前，把她小嘴里的饃掏出來。

當海乃旺杰追來的時候，牲口棚里的三個人，就像一家三口一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)地吃著早餐。阿依金洛打著嗝，而吉木爾甲正端著一個碗給孩子喂水。

海乃旺杰站在院子里，隔著一段距離，惡狠狠地冷笑：“藏了這么些年，到底是把親爹給找到了！”

吉木爾甲慌忙出來說，大冬天的，不給孩子吃喝，你倒還有理了？我是看他們母女倆可憐……

“除了親爹，誰會這樣心疼這野種！”

……

那次沒有抄家伙打架，但海乃旺杰把流言蜚語散布出去了，村子里漸漸有人懷疑阿依金洛的女兒真的是吉木爾甲的骨肉。一個是沒老婆的壯年男人，一個是連一二三都數(shù)不來的傻女人，什么事不可能發(fā)生？

更讓吉木爾甲受不了的是，阿依金洛好像也認準了他是個依靠，只要被海乃旺杰打了，她十有八九會朝吉木爾甲家里跑。她一跑，村里人議論得更厲害，她挨的打也就越多。若是正常人，她肯定能夠梳理出前因后果，分析出利弊，就不會來纏吉木爾甲了，但她偏偏沒有腦子，只有小動物般的條件反射。躲。逃。去安全的地方。有饃吃的地方。

反復折騰中，吉木爾甲的同情心漸漸被消磨掉了。阿依金洛跑來找他，他先是打發(fā)她幾塊饃，勸她回去——沒有用，這女人居然想在他家住下來；下次再來，不理她了，給她吃閉門羹，她居然可以在門口蹲守四五個小時！吉木爾甲徹底沒轍，拿出最狠的一招，直接提根棒子，像趕乞丐一樣轟她走，她像流浪狗般哀號著，風一樣跑遠。但過陣子又來了。

“你說她是不是腦子有問題？”吉木爾甲嘆口氣說。

第三年

“我猜，你到這荒原來種樹，和一個女人有關?！奔緺柤缀鋈徽f。

太陽正傾泄下來，瀉在荒原新長出的嫩草葉兒上。高路遠坐在一塊石頭上，閉上眼睛，嗅著陽光味兒。很遠，很遠的味道。

“你要那么想，就當是吧?！彼K于微笑道。

吉木爾甲有些高興，他們終于可以談論阿依金洛以外的女人了。“我猜，”他興奮而狡黠地擠了一下眼睛，“你和荒原上的一個姑娘好上了？”

高路遠噗地笑了：“就你們荒原的姑娘……”他突然意識到，應該在傷害朋友自尊心之前打住話頭。慌亂中抓起一瓶礦泉水來海灌幾口。

其實他不說，吉木爾甲也能猜到，“他們”是怎樣看待荒原人的。窮困、臟亂還只是表面，最重要的是懶惰。種地不好好種，把種子往地里一撒就萬事大吉，不肯精耕細作，也不愿伺候土地，鳥雀啄去糧種吃了，雜草把田地蓋滿，干旱來臨時幼苗被烈日曬干……通通不管。到了收獲季，有東西收就收，沒有拉倒。干活兒的都是女人，而男人們則去喝酒、打牌，這幾年還有人開始吸毒，是的，一年四季裹身污穢的黑斗篷，像烏鴉一般無聊地群聚著，永遠沒有白天與夜晚……

“我第一次來荒原時，還穿著軍裝。是跟著大部隊來的。我們在這里呆了整整一個夏天?！?/p>

吉木爾甲把眼珠往上翻著，很快回想起來?！皩Π。心敲匆荒?，來了好多當兵的，好多軍車，大的小的，密密麻麻排在荒原上。還有飛機，轟隆轟隆地盤旋在天上，離地面好近，我們都怕它掉下來。那都有二十年了吧？”

“二十三年?！备呗愤h快速而肯定地說?！捌鋵嵾@一片區(qū)域只是我們的扎營地，真正的演習點，離這還有好幾公里?！?/p>

“是啊，我看到當兵的人，在這里搭起了好多綠帆布棚子……”

“那叫帳篷?！?/p>

高路遠站起來，在暖融融的春光里伸了個懶腰。伸展的手臂像直直的枝丫，讓他像棵扎根深土的大樹一般，有了根系，有了年輪。又踏實又自在。過去的時光在枝頭沙沙地閃耀。

隔了二十三年回看，那段記憶也該是美好的?？捎∠笊羁痰哪遣糠制粔蛎篮?。男男女女都穿著又臟又舊的本族服裝，離得遠遠的，警惕地張望著。小孩倒喜歡圍上來，破破爛爛的一群，像小叫花子。他們好奇地追著兵們看東看西，但戰(zhàn)士只要朝他們走近一步，他們又像受驚的小麻雀，呼地四下散開，一口氣跑多遠。到了開飯時間，小孩們又來了。臉上糊著鼻涕與泥巴，手里端著抱著大碗小盆，有的小孩背上還背著更小的小孩，圍成一圈就那么眼巴巴地守著。守著軍人們吃飯。

“他們干嗎？也要開一桌？”有人開玩笑說。更多的人連開玩笑的心情也沒有——端上來的伙食，雖然有肉有菜，但在野戰(zhàn)條件下做出來的真是比在家里差太多了，大伙兒都吃得難受。等到一個炊事員抬出了一個大大的塑料桶——裝潲水用的——不一會兒就有人走過去，把沒吃完的半碗飯倒了進去。很快，不少人都那么做了，連隊干部不好干涉，因為他們自己也覺得這飯菜難以下咽，猶豫之后站起來也加入了倒飯的行列。

一道哨聲響起，宣布就餐時間結束。圍成一圈的小孩們聽到這哨音，就像訓練有素的戰(zhàn)士，異常敏捷地沖了上來。他們的目標是那個裝潲水的桶，沖到桶的面前就開始用碗啊盆啊直接舀，把自己帶的家伙裝得滿滿的才罷手。小孩們你爭我搶，有的看到一塊肉，伸手抓起來就往自己嘴里塞……

高路遠一直忘不了那一幕。事實上，他覺得荒原的時間是凝固的，多年之后這里仍是老樣子。雖然會碰到穿牛仔褲或者背假名牌包包的年輕人，但一看眼神，就會相信他們還是當年的孩子。

“我知道了，”吉木爾甲伸出食指，重重地在空氣中朝他的朋友點了點，“你是想來扶貧，帶領我們科……科……科技致富的！”為了讓結論鄭重其事、有根有據(jù)，他倔強地備注：“我經常去阿余時日家看電視。他們不看武打片的時候我就看新聞。他家有那種鍋蓋，天線?！?/p>

種樹人苦笑著搖搖頭。兩年前他還是盜挖金子的不法分子，現(xiàn)在又成了道德高尚的志愿者。

“肯定是的，圖名圖利的人才會到處宣傳，真正做善事的人從來都是閉著嘴在做?！奔緺柤坠虉?zhí)地說?；谒恼摂?，村里人又有了新的猜測：種樹人是一個農業(yè)科學家，在荒原上搞試驗種植。等到試驗成功了，荒原就能變成果園、森林，所有人都會富裕起來。

就像相信金子一樣，他們相信一切有關財富的傳言。

一天傍晚，他們在回家的路上遇到阿依金洛。隔了百十米遠，阿依金洛背著一個裝草的背簍，靜靜沿著碎石路走來，近了，忽然一抬頭看到這兩個人，像是撞到了鬼，魂都沒了，嘴里嗚嗚叫著，撒開腿就往遠處跑。黑色厚裙子裹住了她的腿，讓她看上去行動笨拙，像只翅膀粘水的蛾子，絕望地撲騰。

高路遠假裝不經意地瞟了同行者一眼。吉木爾甲的臉和荒原一樣冷靜。那天的太陽不可思議地遲遲不落，明晃晃地掛在天幕上。刺目。刺激。吉木爾甲的臉和荒原一樣冷靜。

入夜，起了風。風在荒原上是一個熟客，想來就來，又永遠找不到落腳處，固執(zhí)地在外面拍門、拍窗。吉木爾甲會根據(jù)風的嘯聲來判斷年齡——“來了個老家伙，”他說，“步子又重又慢，還喘?！?/p>

只有喝酒。喝得有些悶。好像事實擺在那里——阿依金洛已經被排斥在聊天內容之外，高路遠覺得他們應該趕緊找到新的話題。

“我們說不定二十三年前見過?！彼袅艘粋€容易繼續(xù)下去的。

“很可能的，”吉木爾甲果然來了興致，“當時鄉(xiāng)里的干部組織大家去慰問，我們帶了牛羊肉，還有酒，到你們的帳篷去慰問你們?！?/p>

“你來慰問過？”高路遠驚喜地說，“那你記不記得我們演習結束、臨走前的那天晚上，你們抬了好大一口缸來？缸里全是土法釀酒，插著密密麻麻幾十根長長的竹竿子，讓大家一人叼一根竹竿子吸酒。我們從沒見過這樣的陣勢！”

“哎，怎么會不記得！”吉木爾甲的眼睛亮了，回憶使他滿面紅光。“你們的長官說不能多喝，讓大家排著隊，一人吸一口，他們很聽話，還真的只敢吸一口！之后，當兵的就和我們一起，圍著火堆跳舞了。但我們不肯放過你們的長官，讓三個漂亮姑娘圍著你們長官唱歌，敬酒。”

“我就站在長官身后，想得起來嗎？一個給營長遞毛巾端茶杯的兵?！?/p>

“這我倒想不起了……我只記得，大長官后來叫來了一個特別能喝的小長官替他喝。那小伙子長得可叫帥，喝酒也厲害，把我們后來敬的酒全給倒進喉嚨了。”

“呵呵，那是國威，”高路遠像是又喝上了那一晚的酒，眼神迷離起來，“你記住國威了?！?/p>

是的，所有人都會記住國威。

國威和我同歲。但我們非常不同，非常非常。這么說吧：如果我們是一起跑馬拉松的，那么國威就會足足甩開我?guī)讞l馬路；如果輩份是按品行得分來計算的，那么國威肯定就是我爺爺甚至祖祖那輩了。打小他都是全村混小子的榜樣。我調皮搗蛋了，功課學不好了，闖了啥禍了，總有人會說：你看看人家國威……

懂了吧？就是這樣一個國威。

我們同一年參軍。那個年代在我們鄉(xiāng)下，年輕娃兒想有出路的話，要么考大學，要么當兵?？即髮W很不容易，又花錢，所以還是當兵更現(xiàn)實。接兵干部本來在我們村只挑中了一個人，就是國威，但國威死死地拉住接兵連連長，說，高路遠的家庭條件不好，帶他一起走吧！連長扭頭用審查的眼光掃了我一眼，跟國威說：“我們又不是扶貧。再說名額也有限?！眹露Q心說：“那我不去了，名額給他！”連長瞪住他，足有兩三分鐘沒說話。

幾天后，入伍通知來了——我們倆的。接兵連長生生加了一個名額給我。送行的人群里，我看到了曼子。她是村里最俊的姑娘（按我的審美），我們從小一起長大。她跟著別人說說笑笑，好像是個看熱鬧的，但她的眼睛，左顧右盼。她到底在送誰呢？我，還是國威？或者說，送誰“送”得多一些？

到了部隊，國威的優(yōu)勢也漸漸顯示出來。他身體好，個子高，往隊列里一站，誰都會朝他多瞅兩眼。用班長的話來說，他軍人形象特別好。而國威還不止如此。他勤快，肯干，一心上進，很快軍事素質也拔了尖兒。

他完全按照自己預想的步伐在軍營發(fā)展：入黨、當班長、成為學員苗子、考上了軍校。讀完三年軍?；貋頃r，他順理成章地當上了尖兵連的一名排長。我也在尖兵連，但我是超期服役，轉了志愿兵。我還記得他穿過一排又一排營房來找我，不時伸伸脖子踮踮腳，用焦急的眼神踢走闖入視線的一個個人影，而我老遠就知道是他，卻木木地站著，愣是邁不開腿，任由他費勁地東尋西找。他終于看到了我，一臉欣喜掛了出來，大聲喊著：高路遠你個臭屁蛋，我?guī)湍阏埡眉倭?，今年我們可以一起回家過年！

這句話風一樣猛拍過來，我的面部神經一跳。他就沒有想過，身份迥異的“一起回家”，根本就是抽我的臉??！

其實，在鄉(xiāng)下人看來，當志愿兵也是挺光榮的。如果沒有國威，我回老家去，會被很多人高看一眼。但村里人就是勢利，一個當了排長，是干部，一個成了志愿兵，等級就區(qū)分開來了。一起回家后，不出所料，滿村的人都爭相傳說國威是如何如何有出息，這樣的夸贊可以從他穿開襠褲的時候說起，每個人都能回憶出他幼時的非凡之事。我表侄那年上初三，已經對從軍非常向往，老纏著國威問東問西。有一次他問：“國威叔，部隊給你發(fā)手槍不？”

國威說：“發(fā)??！平時沒有，訓練的時候才給發(fā)?！?/p>

表侄掛出一臉的羨慕，居然來了句：“那你可不能只顧著自己用，也給我路遠表叔用一用嘛！”

大伙都笑了，說你個娃子倒挺會心疼自家人。我也跟著笑，笑得比哭還難受。那時焦點都在國威身上，村里人說到我，就一句話：路遠也不錯。甚至還有謠言，說我當志愿兵是托了國威的福。

就在我們一起回村探親的那個春節(jié)，曼子的爹把曼子許給了國威。這是一樁村里人公認為花好月圓的喜事。不過仍有許多人說，曼子的福氣太好了，居然能夠嫁個軍官。

也有幾個媒人上了我家的門兒，介紹村里或者外村的姑娘，但都是中等人家、中等姿色的。那些心氣高一點的，都和曼子比，覺得曼子都能嫁個軍官，自己如果嫁個志愿兵，就明顯矮她一頭了。

我曾經暗暗發(fā)誓，這輩子非曼子不娶，看到這樣的局面，心里就跟挨了打的狗一樣，又痛又倉皇。而我父母絲毫沒有覺察到，只顧催我趕快定下一門親事來，好讓他們早點抱孫子。而他們和村里其他人一樣，覺得我就應該找個中等人家的姑娘。我不如國威，我的媳婦當然也不能和曼子比。

我倔強地推掉了所有提親。余下的休假時光都是在老爹的叫嚷和老娘的絮叨中度過的。

過完春節(jié)，終于可以回部隊了。走的那天，全村差不多都來送我們了。說是送我們，感覺就像是送國威一個人。除了我的父母，其他人的叮囑都是朝著國威去的。

國威，有倒春寒，記得加衣裳哈！

國威，那塊臘肉帶上沒？要早點吃了！

國威，你小侄子過幾年當兵，你可要管著點哈！

終于有人提到我了，可那個人喊的是：哎呀，路遠跟在國威后邊，就像是國威帶了一個勤務員！

大伙都笑了，國威回過頭來，拍拍我肩膀說：放心，路遠是好兄弟，我會罩著他的！

他向大伙表了這個態(tài)，全村人都用熱切的眼光鼓了掌，而我在這熱烈“掌聲”里羞愧難言。

話頭斷在這里，吉木爾甲的理解是：酒不夠了。他晃著起身，去抱酒壇子。高路遠支起食指到嘴前示意他別出聲，他頓住，仔細辨識著風聲里的異常。忽然他揪住了一絲線索，敏捷躍起，沖過去打開大門。

門口站著一個裹在厚厚棉衣與圍巾里的小女孩，五六歲光景，屋里的黯淡燈光撲到她黑乎乎的臉上，兩只眼睛給襯得出奇晶亮。她用目光搜索著，直到吉木爾甲走到她面前，她才仰頭開口：

“阿達（阿爸），阿達……”

吉木爾甲驀地變成了另一個人，鐵青了臉，沖小孩厲聲叫嚷，大約持續(xù)了兩三分鐘，一通教訓之后，他砰地關緊了大門。

高路遠已經猜到八九分，他小心地提了句：“沒有必要對小孩這樣吧？”吉木爾甲正在抱酒壇子，趁著這股氣，把酒壇往桌上重重一放：“說她沒腦子吧，她倒好，曉得讓小娃娃來纏我了！”一看盤子也空了，他又去廚房拿花生米，一邊走，一邊難以釋懷地嚷著：

“還敢叫我阿達！叫我阿達！”

第四年

“沒有？”

“沒有?！?/p>

“真沒有？”

“真沒有。”

吉木爾甲像棵樹一樣無辜地望著對方，這眼神讓高路遠多少有些沮喪。這個回答像是對他勤勉努力的一種否定。

太陽是好的。也澆夠了水。敞放的牲口到那邊吃草，糞便多少會留下一些，算是積了肥。在這多風的環(huán)境下，樹形雖然不夠端莊，但也沒有東倒西歪。聽說夏天的時候，葉子密起來，也能小小地撐出一片綠蔭。

可為什么就結不了果呢？

第一年種下的蘋果樹，品種不錯，按說第三年就能結果的。去年臨走時，高路遠特意送給吉木爾甲一個巴掌大的數(shù)碼相機，吩咐他等秋天出了果子，一定用相機把豐收的景象拍下來。第四年他到了以后的第一件事，就是查看相機。相機里的秋天，樹們葉片泛黃，枝里葉間毫無掛果跡象。

到底是荒原??！種樹人想著。

“到底是荒原啊，”吉木爾甲說，“能種活一些就不錯了。以前村里也有人在荒原上種過樹，不多，十來棵吧，可是土層太薄，那年偏又干旱，結果一棵也沒有活下來?！?/p>

高路遠被事實摑了一掌，牙幫子咬了咬：“開始怎么不告訴我？”

彝族人露出一口煙熏牙，狡黠地笑：“告訴你了，怕你就不來了?！?/p>

照片里有一張，一個小女孩手里拎著一把草，正喂給一頭牛吃。雖然鏡頭隔著一段距離，但鮮亮的陽光拍打著她的小臉，滿面莊重的表情格外清晰。高路遠一眼認出了這是阿依金洛的女兒海乃拉果。

小孩子是特殊的計時器。他們快速生長，讓時間的指針踢踢踏踏跳得醒目。高路遠更加認真地告誡自己，這已經是來荒原種樹的第四年。

又一個春天到了。

柴米油鹽什么的扛進屋里后，高路遠從旅行包里掏出兩條香煙，遞給吉木爾甲。后者認出是個名貴的牌子，雖然電視上沒有它的廣告，但打工回來的年輕人總是以抽上這種牌子的香煙為榮，這等于是廣告了。

“我有煙?！奔緺柤字噶酥笖R在凳子上的大煙筒，旁邊的塑料袋里裝著皺紋紙一樣的煙葉。話雖這樣說，他的手卻不由自主地接住了，這令他有一些慚愧。那雙手抱住兩條煙，輕輕地撫摸了片刻，又走到櫥柜邊打開柜門，小心翼翼地把它們放置在最高一層。他的動作又輕又穩(wěn)，好像在送嬰兒回搖籃，又像是為神靈敬奉供品。

高路遠一直沒見他把香煙打開來抽過。他還是用竹煙筒抽自己的煙葉。那對他而言是件享受的事情，有時深吸一口，會微微閉一閉眼睛，讓煙霧在身體里悠悠地停留片刻，才戀戀不舍地吐出來。

風在遠處疾走，聽得見腳步聲，很快就要到眼前了。

“你上次說的那個國威，怎么從不跟你一起回來看看？”吉木爾甲磕了一下煙筒，支在煙筒下部的細煙嘴上跌下一大截煙灰。

“他不會來，”高路遠說，“他恨這里?！?/p>

二十四年前的夏天，那場演習是我和國威第一次參加大型軍事行動——也是國威的最后一次。

部隊選在這片荒原扎營，就是土坡下的那一片。帳篷像士兵列隊一樣，搭得整整齊齊。

國威偶爾會來找我，知道為什么嗎？因為我這里清靜。他當排長，住在班里，一個班八九個人用一頂帳篷。而我那時是營部的文書，負責營里各種文件的收發(fā)、報送，有時還要寫點簡單的通知、報告，這些工作都和其他士兵不一樣，營里就安排我和營部的通信員一起，住在存放物資的帳篷里。

說起來，國威是很有些領導藝術的，他如果要批評一個兵，不會當著大家的面，而會把兵叫到我的帳篷來，一對一地批評，這樣可以給兵留足顏面。而有時候他來找我，純粹就是想和我聊聊天。聊得最多的就是曼子。說起曼子的時候，他的眼神就變成了一片沙灘，又軟又寬闊，上面只有他和曼子兩個人的腳印。他可以說呀，說呀，一直說個不停。遇到這時，我總會想方設法找借口逃走，而這陷在盲目戀愛中的家伙，愚鈍得對我的那點小小心思一無所知。

他喝酒的名氣也是在那時傳開的。有那么幾次，營長讓通信員去老鄉(xiāng)家買點土酒和坨坨肉，召集教導員和幾個連長、指導員來喝酒。一連長酒量不行，喝到一半就倒了，營長說你個尖兵連連長喝酒怎么這作風？不行！不能不公平，一連得找個人替他們連長喝。

一連就叫了一排長國威去。

連國威自己也沒想到，他居然能把營連兩級干部全部喝贏！那可是件不得了的事，國威因此又在他已經非常輝煌的人生傳奇里添上了一筆。營長、教導員都對他印象深刻，后來只要有慘烈的酒局，都要叫他去參加。

包括最后喝的那一場。

那天，上級宣布演習圓滿結束，通知各部做好第二天一早回撤的準備。全團上下都放松下來，歡天喜地的。國威笑瞇瞇地到我這里來，拍拍腰上的手槍套，拔出一把烏亮的五四式手槍，遞到我面前來：

“馬上入庫了，我答應過你表侄，要給你玩玩手槍的?！?/p>

那時候我們士兵訓練多是步槍，手槍用得很少，我本來也是稀罕的，但因為是國威拿來的，我就做出不稀罕的樣子來，頭也不抬地說：行了行了，我還有事呢。

他討了個沒趣，只好把槍又插回槍套。這時通信員跑來，對國威說：“一排長，營長在找你呢！”

當時，你們地方群眾得知我們要走，就趕來慰問、聯(lián)歡。具體過程你都知道，我不多講了，反正你們抬了好多酒來，又唱又跳的，把我們當兵的一頓海灌。營長一看陣勢太大，趕緊找人把國威叫來，讓他當個“定海神針”。

那一晚真的跟狂歡節(jié)似的。當兵的平時都辛苦，難得有機會放縱一把，全都樂得上天入地。國威在一陣陣歡聲笑語中喝干了彝族群眾敬上的一碗又一碗酒，終于，這個寫下“不倒神話”的家伙，站也站不穩(wěn)了，嘴里還說著“我干，我干”，腿卻彎下去。我上前一把將他扶住。眾人都笑起來。營長也笑，拍拍他的臉，吩咐我：去，送他回去好好睡一覺，別誤了明天裝車。

我把國威背回帳篷的。醉倒的人可真沉啊，一點勁也不使，全部壓在我背上。我把他放到床上時，自己整個兒都被汗水澆透了。他可好，不省人事，只顧呼呼大睡。

都說，不容易醉的人一旦醉了，會比其他人的醉來得更猛。國威就是這樣。一睡睡到第二天早上，大家都開始拆營、打包、裝車了，他還醒不過來。還是一個班長有辦法，拿毛巾浸透涼水，輕輕擰一把，徑直就往國威臉上抹，那家伙激靈一下，終于睜開了眼睛。只用了幾秒鐘，他記起了重要使命，大叫一聲：

“咋不早點叫我！”

簡直是不要命地翻下了行軍床，一頭扎進那一片忙碌畫面中。

營地拆了，物資、裝備與人員都塞進大卡車里，浩浩蕩蕩地向火車站進發(fā)。下午五點鐘，我們終于坐上了回撤的軍列。上了軍列，大家才開始有了放松的感覺，坐著說說笑笑。有人說，一排長，你的臉色怎么還那么難看？酒還沒醒??？

國威勉強地笑了笑，指指腦袋說：“是啊，還跟糨糊似的，一直沒緩過來?！彼酒饋砩蠋?。據(jù)他自己后來說，他在廁所小解后覺得頭暈，用手撐著車廂墻壁，閉著眼睛休息了片刻。偏偏這時候列車來了個緊急剎車，哐當——他冷不丁地被慣性拋擲，叭一下給摔向對面的墻板，接著跪倒在地，正好跪在廁所的蹲坑旁邊?？蓧虻姑沟?！

他慢慢地站起來，拍拍褲子，又撐著墻休息了一會兒，努力讓自己恢復狀態(tài)，然后走出廁所。列車又啟動了。在他走向自己座位的這段時間里，隨著咔嚓咔嚓車輪與鐵軌碰撞的聲音，他的腦子開始一點點地清醒，意識在一點點地激活，第六感讓他覺得有些什么不對勁。

他開始檢查自己。從上到下。然后低頭發(fā)現(xiàn)自己還佩著手槍套。一摸槍套——空的！

只一瞬間，他的所有毛孔都立起來！槍沒了！一定是剛才摔倒時，槍掉出來了。

他立馬折回到廁所，仔細搜索，地面上空空蕩蕩，只有那個臭氣熏天的蹲坑露著一個恐怖的洞，像張吃人的嘴活生生地張著，透過這張嘴，下面的鐵軌飛一般地閃現(xiàn)。這張嘴的大小，足夠吃下一把五四式手槍。

丟槍的人不愿意相信，他心愛的手槍會以如此巧合、如此污濁的途徑消失。他慌張失措地把自己又從上到下拍了又拍，胡亂地拍，無力地拍，希望能從身體的哪個縫隙里拍出那把該死的手槍。拍打的雙手帶著顫抖，就像落在沙灘上的魚，不停地跳，瘋狂地掙扎。

當希望破滅，他深呼吸了兩次，忍住絕望的淚水，去做了自己必須做的事——向領導報告。連長知道了，馬上向營長報告，營長又馬上向團長報告。經過一番緊急協(xié)調，飛馳的列車在附近一個小站停下來，從列車上下來的，有副營長、連長、一排長國威、三個班長與八個戰(zhàn)士，他們的任務是往回走，沿著鐵軌重走剛才火車經過的路線，尋找那把丟失的手槍。

這群人打著電筒，走了很久很久，排查得很細很細，并且大大拓寬排查范圍，一路搜尋了幾十公里。天亮了，太陽悄悄從遠方升起，他們還在困倦與迷茫中像游魂一般晃蕩著，眼睛死死盯著軌道。所有人都不得不面對這個現(xiàn)實：他們一無所獲。

接下來的時間，對于國威來說就像是進入了人生的另一個軌道。丟失槍支彈藥，后果的嚴重性不言而喻。在牽連了連長、營長和軍械管理員（他們分別受到了警告、記過處分）之后，一排長國威，沉痛地接受了降職降級的處分，他最后是以超期服役的志愿兵身份，于當年年底復員的。

本來他可以回到鄉(xiāng)政府里謀個小職，但他自己不肯回去，覺得顏面盡失，再說檔案里記的這一筆，會永遠影響他在仕途上進步。他選擇了去外省的一個工廠，因為沒有干部身份，他只能做一名技術工人。

曼子家得知消息，趕緊把婚事退了。退婚的事傳到他那邊，他沒有說一句話。從此以后他再也沒有回到村里。

吉木爾甲的煙早已經滅了，他沒有注意到，還枯枯地盯著地面，枯枯地湊到煙筒上吧嗒一下。

“也是個苦命的?。　彼菘莸貒@了一聲。

第二天種樹的時候，高路遠用感慨的指頭劃了一個大圈，告訴吉木爾甲他們曾經駐扎過的大致區(qū)域。正是他種樹的這一片。而這片荒原作為軍演部隊駐扎地，這么多年也只有那一次。“第二年，軍區(qū)的軍演基地建好了，部隊都定向去基地訓練和演習了?！?/p>

種樹人用鋤頭挖土，一頭汗水披掛下來，像給他裹上了液體戰(zhàn)甲。一鋤一鋤，土塊一點點被摳開，割出一道大地的傷口。

海乃拉果就在這個時候出現(xiàn)了。她個子長高了一截，穿件明顯偏大的黃外套，下面是半舊的鑲花邊的黑褲子，臉頰上開著兩團黑里透紅的花，就那么出現(xiàn)了。

小女孩和她媽媽不一樣。阿依金洛是易碎品，神經質的眼神，表情里滿滿都是“挨打”，一嚇就跑；而海乃拉果不是的，相比之下，她倒更像個大人，沉穩(wěn)而寧靜，大大方方地走向吉木爾甲。

“阿達。”她開口了。

“阿達?！庇质且宦暋Ｋ褪沁@么叫的。定定地望著被叫的人。

吉木爾甲猶豫片刻，瞟了一眼高路遠——后者停下了挖土，靜靜站在那兒，表明了立場是想把這一幕看下去。吉木爾甲把自己挪過去，挪到小女孩的面前。他們開始用彝族話交談。吉木爾甲完全沒有必要把聲音壓低，因為種樹人根本聽不懂。他這么做完全是出于心理上虛弱的掩飾。

幾分鐘后，女孩子蹦蹦跳跳地離開了，臉上的兩團花開得更是鮮艷。高路遠索性把下巴磕到鋤頭把上，用誓不罷休的身體語言追問著吉木爾甲。

“唉，好討厭，”吉木爾甲皺著眉揮了揮手，“她想去讀書，荒原那邊的村子建了一所小學，不收錢就可以去讀的。但是海乃旺杰不答應她，讓她放牛、做家務。”

不等高路遠表態(tài)，他又牢騷起來：“她讀不讀書，關我什么事？又來找我！也不怕別人說閑話！我這輩子，簡直叫這家人折磨得……”反反復復地說，高路遠沒有插進一句嘴。

但是那天晚上，當高路遠把酒碗在火塘邊的小桌上擺好，去叫吉木爾甲來對飲時，他發(fā)現(xiàn)吉木爾甲正踮著腳尖，從櫥柜的頂層取下了那兩條貴重的香煙。香煙裹進了吉木爾甲的披氈里，隨著這神色急切的主人一起匆匆出門，消失在無聲無息也無亮光的黑夜里。

三天后，去種樹的兩個人在路上看見了海乃旺杰，他正蹲在一塊大石頭上，幾乎是帶著招搖的表情，夸張地抽著過濾嘴香煙，牌子很貴的那種。高路遠沒吭聲，走出老遠了，他漫不經心地問：“海乃旺杰已經答應她女兒去上學了吧？”

吉木爾甲一臉鎮(zhèn)定地說：“可能是吧?！?/p>

第五年

“透了?！狈N樹人說。

“透了?！奔緺柤追畔铝藟亍?/p>

第一棵樹的儀式結束，高路遠似乎開啟了一種瘋狂競賽的模式。盡管偌大的荒原只有他一個人在揮動胳膊，有時用鋤頭，有時用鐵鍬，但他的雙臂帶著明顯的緊張，表情也不松弛，仿佛到處都站立著隱形的對手。他務必要贏。

“不要急?！?/p>

吉木爾甲在一旁說。這次見面，他明顯老下去了。去年秋天生了一場病，痊愈不久，眼睛又出毛病了，看東西不大清楚。他自己解釋得含含糊糊的，因為都沒去看醫(yī)生，病的名字都叫不出來。

“不要急?！?/p>

高路遠本來想辯解幾句，但他覺得，彝族兄弟到底是說中了他的某些隱痛。他不吭聲，繼續(xù)用力地干活。吉木爾甲又用頑皮的語氣說：“你求我一下，我告訴你一件事?！?/p>

種樹人不理他，不停手地挖著土。果然，片刻之后種樹人贏了，吉木爾甲自己憋不住，用激動的口氣嚷道：

“去年秋天樹上結了蘋果了！”

高路遠猛地停下來，盯著吉木爾甲三秒鐘，然后說：騙人的吧？

“不騙你。”

“你吃了？”

“吃了，甜哩?！?/p>

“照片給我看看?！?/p>

照片拿不出來。相機的充電器給弄丟了，于是電用完以后，相機就啞了。

高路遠淡淡笑了一下，裁定彝族人是出于善良的目的，安慰自己的。他又挖起土來，越發(fā)用勁地，越發(fā)焦慮地。樹被一棵棵立起來，立在大地上，把腳丫伸向地的心臟。沒有誰能預知它們是否可以存活，和任何生命一樣，它們只是在嘗試著一種叫“可能性”的東西。

樹種完那天，夜晚的火塘邊，兩個人都感覺到了，沉默如同一雙大手死死掐住了空氣。因為默契，語言顯得多余，于是都不置一辭，空空地喝酒。一個人的碗干了，另一個人就給添滿。把碗的手指粗糙得像銼子。碰碗的聲音充滿脆弱的傷感。

“你不會再來了?！币妥迦擞指傻粢煌牒笳f。帶了點鼻音?！邦^一年我就看到你在圖上畫了，一共五塊地方。”

高路遠深深嘆了一口氣，沒有回答。

“你是為了國威，才來荒原的吧？”

這句話像從天空中降落的，余音裊裊，卻又帶著利刃，一舉扎中高路遠的心臟。酒在碗中，碗在手上，都劇烈晃動，里面裝著個搖晃的世界，終于無情砸落：

“我答應了他的，我答應了他……”

答應的時候，下崗工人國威躺在一家小醫(yī)院的病床上，雙頰下陷，用求救的眼光扎著對方。他可能什么都知道——他復員之后，高路遠提了干，兩年后如愿地娶到了曼子。在部隊他一直干到副團的位置才轉業(yè)，到省城的政府部門做了一名公務員，小有職務。經濟大潮沖擊得最厲害時，他下決心辭去了公職，加入一家大型商務公司，憑借多年的工作經驗與人脈資源，一步步地做到了公司副總?！犐先?，這多么像是國威應有的人生。

躺著的不幸之人告訴高路遠，自己這輩子最大的敗筆就是——那把要命的槍。在離開部隊的歲月里，他無時無刻不在后悔著，為什么要喝那么多酒？為什么要佩著槍去上廁所？為什么槍套不扣嚴實？每一個細節(jié)都用來質問從前的自己，又用無法改變的回答來鞭打現(xiàn)在的自己。

“你知道嗎，”國威深凹的眼眶已無力儲存眼淚，“我?guī)缀趺磕甓既ツ莻€小站，走一遍當初那一段鐵路，我總幻想著時光倒流，我能撿回那把槍?！?/p>

撿回了槍，就撿回了本應屬于他的一切。國威最后的心愿，是希望在盛放他骨灰的墓里，一同埋入一把手槍。

“五四式的。假的就可以了。做得像一點。”

高路遠含著淚水，湊到彌留的國威耳邊，輕輕地說了一句只有他倆才聽得見的話。所有人都知道，他正向臨終者作出一個莊嚴的承諾，卻不會有人知道，那是一個什么承諾。

“我要為他找回那把槍?！?/p>

高路遠說完，他的彝族朋友嘴巴正大大張著。是啊，多么不可思議！高路遠朝著夜空深深地吸了一口氣。

“因為是我——把槍偷走的?！?/p>

演習回撤前的晚上，國威喝醉了，我把他背回帳篷里讓他躺下，他還沒消停，嘴里碎碎叨叨，跟我說他就要和曼子結婚了，上次回去他們就商量了婚期；說他們在通信中互相叫“親愛的”；還說他們在曼子家的圍墻后面親過嘴……

我坐在行軍床旁邊，聽著他滿嘴的胡話，一身的汗化作了刺骨涼水。我第一次久久地凝視他的臉。這張帥氣的臉噴著酒氣，泛著紅光，以這樣張揚的姿態(tài)向我宣告我最愛的女孩是他的！一瞬間，我感到沒有人比我所受的侮辱更大了。

也許是出于報復——這樣更好聽一些，其實我知道更多的是不可遏制的嫉妒，時時燃燒在胸的嫉妒，嫉妒這個從來都比我更勝一籌的人。

他的腰間還別著沒來得及入庫的手槍。在我看來那也是種粗俗的炫耀，是邪惡！帳篷里沒有別的人，他們都在參加聯(lián)歡活動。這或許是老天給我的暗示，給我的機會！就這樣……只有兩秒鐘，那把槍便落到了我的手里。我一刻也不敢停留，好像手里握著一把燒紅的炭火，飛一般地跑回自己的帳篷。這里更是清靜，通信員在為營長、教導員服務，一時半會兒不可能離開。我在帳篷的角落里，撕開防水層，扒掉墊底的磚塊，用一把小圓鍬在地上挖了一個淺淺的洞，把槍埋了進去。之后再復原磚塊、把防水布蓋好，任誰也看不出這里居然是個犯罪現(xiàn)場。

國威不知道，其實槍在頭天晚上就丟了。第二天他暈暈乎乎地參加回撤工作，忙成一團，根本沒意識到槍套是空的。直到出了軍列上的廁所他才開始清醒，恍惚中以為槍是掉進蹲坑里了。

其實我很快就后悔了。對國威的報復成了陷害，壓根就沒有一絲一毫的快感！但我怎么敢說出來？怎么敢？國威丟失槍支是違規(guī)違紀，而我，盜竊槍支，那是違法犯罪！

這么多年來，我給國威寄過信，打過電話，發(fā)過短信，只想能幫幫他，而我越是這樣急切地聯(lián)系他，他越是躲我躲得遠遠的。

是的，他躲我，一直躲到最后的一口氣。但他存著這口氣，卻是要見我，因為他知道，他一生的至痛，只有我才能真正理解。

“是為了，那把槍……”吉木爾甲有了幻覺：風如刀片一般割過冷漠而廣闊的荒原，野草肆意揮舞手臂，甲蟲和大螞蟻艱難爬行，一個人逆風而立，高高舉起鋤頭，把堅硬的土地一點一點地鑿開——而在這一切之下，某個幽暗之地，森森地躺著一把手槍，宛如一具神秘骸骨。

高路遠閉上眼睛。是的，那把槍。就是因為那把槍。棘手的問題是時間過去太久，荒原上早已了無痕跡。地方太大，又沒有參照物，沒法下手。他找到一張地圖，把當年搭帳篷的區(qū)域分成了五片，一片一片地挖，一片一片地找。

終于到第五年了。最后一片土地已經被翻出來，在這過程中，老了五歲的高路遠兩眼凹陷，體力漸弱，拄著鋤頭遙望荒原的盡頭，分明地感覺到日復一日灼目的焦慮。翻完最后一塊，卻什么也沒找到。他和那群沿著鐵路走了一夜的人一樣，帶著巨大的失落，站在一個空無一物的結果面前。難道二十五年的時光會把金屬化成泥嗎？難道槍也會死嗎？

他將食言。與之對證的是高天之上的一個靈魂。哪怕高路遠虔誠到每年都親臨荒原，哪怕他內心深處一次次地懺悔，哪怕他費盡心力一鋤一鍬地找尋自己的罪證，一無所獲，便是更大的罪過。

“我走了。明一早?！备呗愤h的聲音像幽靈在嘆氣，“拜托你照看下樹苗?！?/p>

“跟你說過，蘋果樹結果子了，你就是不信?！奔緺柤渍f，臉上帶上了微微的陶醉的笑意，“是拉果告訴我的?！?/p>

“你信嗎？”

“為什么不信？”

去年秋天吉木爾甲生病，差不多有兩個禮拜沒走出院門。一天黃昏，有人叩門，吉木爾甲起不來床，隔著門問是誰。外面的人說：阿達，是我呢，拉果來看你了。

吉木爾甲有些愣。他不是對阿果的到來意外，而是為自己感到吃驚：這是第一次，他對阿果沒有絲毫反感，甚至還有一線顫抖的驚喜。或許在久病的孤獨中，叩門的聲音也是一種安慰。他不知道怎么回答她，沉默著。阿果在外面說：阿達，我給你捎了一個蘋果。好大好大的蘋果。

哪來的蘋果?。克K于開口，口氣里居然帶著慈愛。

門外咯咯咯地笑了：阿達，我從荒原上來的，你們自己種的的蘋果樹結果子了！我摘一個給你看。

不會吧？我們的蘋果樹會結果子？

外面那個山泉水似的聲音，這回很認真：老師說的，種瓜得瓜種豆得豆，種了啥就會收獲啥，你種了蘋果樹當然會結蘋果啊！阿達，你別怕，你要是生病死了，我就把你全身的灰種在蘋果樹下，等到了秋天，肯定可以結一樹的阿達！

屋里的阿達雖然躺著，還是忍不住地大笑起來。那個笑，如同保存在復印機里，每每回憶至此都會原封不動地印一片出來。

“為什么不信呢？以前我也不信。一直覺得自己倒霉透了，發(fā)了一點善心卻得到什么？被人說閑話、被人誤會拉果是我女兒……可是現(xiàn)在你看，種啥得啥，”他眼神悠遠地微笑，“我真的有了一個女兒?！?/p>

高路遠推開屋門，仗著一點醉意走向廣袤的黑夜。沒有預先計劃，只是一個閃念，想去那里，和荒原作一番鄭重的告別。

深夜的荒原沒有邊緣，黑暗覆著一天一地。站一個人，就可以把全世界頒發(fā)給他。一抬頭，月亮已驟然浮現(xiàn)，在冰涼的空氣里浸泡著，大水珠一般，隨時要滴落下來。冷是冷的。汗毛都豎起來，如同小獸。

好像這熟透了的黑夜生出了一只洞悉世事的眼，一切被穿透。高路遠隨著那只眼的視線指向，一腳深一腳淺地走著，遙遙望見一群樹，伸展枝條搖曳著月色。在樹群中，有一棵竟然泛著微光，越走近，光芒越強，像無數(shù)珍寶鑲嵌在樹干與枝葉上，玲瓏剔透，華光逸彩。高路遠忍不住眨了眨眼睛。

“為什么不信？”

他加快了步伐，連走帶跑地往前沖去，奔向那最亮麗的所在。最后，種樹人停在了閃著銀光的蘋果樹面前。一枝一葉都是實實在在的，絢爛奪目，在枝葉叢中，密密麻麻地結著果子——通體锃亮、一模一樣的五四式手槍。

滿滿一樹。

選自《十月》2016年第6期

原刊責編 季亞婭

本刊責編 鄢 莉