潘彩霞

他迎來(lái)了愛(ài)情的第二個(gè)春天

在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人，本該是人生最幸福的事，然而，痛苦也常常伺機(jī)而動(dòng)，令人猝不及防。對(duì)田漢來(lái)說(shuō)，1925年是不堪回首的一年，與他一起創(chuàng)辦《南國(guó)》半月刊的青梅竹馬、志同道合的妻子易漱瑜病逝。他“深切地感到人生的春天只有一次”，直到四年后，他遇到了安娥。

那時(shí)，田漢成立的“南國(guó)社”在上海文藝界很有名，他創(chuàng)作的舞臺(tái)劇，每每演出，總是引起轟動(dòng)，吸引不少學(xué)生慕名而來(lái)。一天，南國(guó)社走進(jìn)一位風(fēng)姿綽約的年輕女子，她落落大方地向他伸出手：“看了田先生寫的戲，就很想當(dāng)面一見，田先生果然是戲如其人。”

雖然看上去像學(xué)生，但她清秀的面容、典雅的氣質(zhì)掩不住眉間的英氣。一番交談后，這個(gè)“脫俗的優(yōu)秀女孩”給田漢留下了美好的印象，尤其是接過(guò)她根據(jù)自己在莫斯科中山大學(xué)的留學(xué)經(jīng)歷創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫斯科》時(shí)，他忍不住擊節(jié)贊嘆。豐富的經(jīng)歷、不俗的才情征服了田漢這位“靠思想飛翔的藝術(shù)家”。他當(dāng)即決定在《南國(guó)》半月刊連載，并在《編輯后記》中不吝筆墨重點(diǎn)推薦，高度評(píng)價(jià)這部署名“蘇尼亞”的小說(shuō)是“獨(dú)特的、無(wú)與倫比的”。

此時(shí)的田漢，完全沒(méi)有想到，安娥與他的接觸，肩負(fù)著地下黨的使命。由于田漢在上海的影響力，他成了各方勢(shì)力爭(zhēng)取的對(duì)象。剛剛留俄歸來(lái)、在中共特科工作、已有四年黨齡的安娥根據(jù)黨的指示爭(zhēng)取田漢，成為黨和田漢之間的聯(lián)系人。

就這樣，安娥常常來(lái)找田漢，熱情地參與到他組織的藝術(shù)活動(dòng)中。頻繁的接觸和交流中，兩顆心不斷撞擊和交融，在安娥潛移默化的影響下，田漢接受了進(jìn)步的左翼思潮，發(fā)表了著名的《我們的自己批判》，表示“要完全把感傷的、懷疑的乃至彷徨的流浪者的態(tài)度取消，自覺(jué)我們對(duì)于時(shí)代的使命”。

安娥這個(gè)“紅色的光明天使”為田漢指明了方向，使他在藝術(shù)上由崇尚唯美、浪漫轉(zhuǎn)變成更多地關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。他改編的《卡門》，對(duì)人民革命發(fā)出了熱烈的呼喚。不料，演出后遭到反動(dòng)當(dāng)局禁演，“南國(guó)社”被查封，田漢被迫隱居。在他的住所，安娥常常和他一起探討藝術(shù)，同時(shí)，他也開啟了她的戲劇靈感之門，并鼓勵(lì)她創(chuàng)作舞臺(tái)劇。那個(gè)雨夜，他們只顧熱烈地談話，忘記了時(shí)間，不知不覺(jué)中已是凌晨1點(diǎn)?？纯幢?，她抱歉地說(shuō)“我該走了”，他望著窗外，輕輕地吟出：“下雨天，留客天……”

世界驟然寂靜，鏡花水月的生命中，他迎來(lái)了愛(ài)情的第二個(gè)春天。

為了他的安寧，她選擇放棄

可是不久，甜蜜的同居生活就迎來(lái)了沉甸甸的苦澀。

林維中從南洋回來(lái)了，她是回來(lái)與田漢履行婚約的。五年前，在南洋讀書的她從雜志上讀到田漢發(fā)表的悼妻詩(shī)文，頗為感動(dòng)，遂提筆致信，“我愿意照顧你的母親，照顧你的孩子”。陌生女子的深情打動(dòng)了田漢，他們開始鴻雁傳情。三年后第一次見面時(shí)，得知貧困中的田漢正為沒(méi)錢創(chuàng)辦南國(guó)藝術(shù)學(xué)院而發(fā)愁，林維中立即拿出500元積蓄支持他。田漢感動(dòng)之余，戀情升級(jí)，約定等林維中學(xué)業(yè)完成就結(jié)婚。

“我平日不大喜歡談錢，尤其詫異在相愛(ài)的男女之間會(huì)如此計(jì)較到錢，我對(duì)她開始幻滅?！庇捎诹志S中在之后的通信中提到還錢的事，且措詞過(guò)激，引起田漢的反感。而且他逐漸發(fā)現(xiàn)，林維中在思想與追求上，并不能與他同步，于是他更加失望，“正當(dāng)此時(shí)中國(guó)革命潮流高漲，我認(rèn)識(shí)了安娥，我轉(zhuǎn)向了她。”

一個(gè)回來(lái)逼婚，一個(gè)已有身孕，田漢十分痛苦。“愛(ài)情的起點(diǎn)是要對(duì)方好”，而時(shí)代賦予的責(zé)任感也不容安娥過(guò)多地迷戀兒女私情，為了他的安寧，為了獨(dú)立女性的尊嚴(yán)和驕傲，她選擇放棄。她對(duì)林維中說(shuō)：“我不要家，不要丈夫，你和他結(jié)婚吧。”

安娥積極參與到左翼文化運(yùn)動(dòng)中，根據(jù)蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一》，為田漢的左翼劇團(tuán)改編出了話劇《馬特迦》。對(duì)田漢，她既不躲避，也不糾纏，從小就喜歡民間歌謠的她與聶耳、任光一起，成為田漢組建的音樂(lè)小組的骨干。幾個(gè)月后，兒子出生，為了告別這一不幸的感情經(jīng)歷，她把孩子送回老家河北保定請(qǐng)母親代為撫養(yǎng)，并騙田漢說(shuō)：“孩子已死，勿須掛念。”

傷心的田漢把惆悵化作了詩(shī)行：“我時(shí)常地皺著眉頭/我火山似的熱情/找不著噴火口/你也是皺著眉頭/你把一切的一切/當(dāng)作一杯毒酒/你不愿再喝了/你抽身就走/真是不堪回首啊/一九三一年的秋！”然而安娥的痛苦百倍于他，“我愛(ài)？不能愛(ài)！我恨？不能恨！我整年整月的只有：忍！忍！忍！為什么我要這樣忍受？因?yàn)槲?，已做了人類的媽媽！?/p>

只因一句“知己唯你”，她便默默地承擔(dān)了一切。

這一世，好好愛(ài)過(guò)已足夠

由于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人叛變，安娥和黨組織失去了聯(lián)系，在任光的介紹下，進(jìn)入上海百代唱片公司歌曲部工作。她失去了田漢，任光也剛剛失去了法國(guó)戀人，同是天涯淪落人，在共同從事的大眾音樂(lè)運(yùn)動(dòng)中，她接受了他的求婚。

憑著對(duì)時(shí)代的敏銳觀察，安娥文思噴涌，親眼所見的漁民的苦難令她有感而發(fā)，落筆成金：“云兒飄在?？?魚兒藏在水中/早晨太陽(yáng)里曬魚網(wǎng)/迎面吹過(guò)來(lái)大海風(fēng)……”讀到歌詞的任光欣喜若狂，感到心中奔騰的旋律有了依附。就這樣，由安娥作詞、任光作曲、王人美演唱的主題歌，隨著電影《漁光曲》的放映，迅速火爆上海灘，風(fēng)靡了整個(gè)中國(guó)。

《漁光曲》勾起了田漢對(duì)安娥的思念，是安娥這個(gè)精神導(dǎo)師，讓他毅然加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并激發(fā)他寫出了慷慨激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》。由于領(lǐng)導(dǎo)左翼戲劇運(yùn)動(dòng)，1935年春天，田漢被捕了，關(guān)在南京監(jiān)獄。聽到看守們吟唱《漁光曲》，他感傷地寫下《獄中懷安娥》：“欲待相忘怎忘得，聲聲新曲唱漁光?！?/p>

而安娥，又何嘗不思念田漢呢？盡管任光風(fēng)流倜儻、才華橫溢，可三年多的廝守卻無(wú)法化作靈魂認(rèn)可的愛(ài)情，“欺騙自己，難”。以資助任光去法國(guó)留學(xué)的形式，安娥與他友好分手。

1937年9月，田漢出獄后回到上海，白天忙于文化界抗敵協(xié)會(huì)的活動(dòng)，夜晚心潮澎湃地拜讀安娥描寫農(nóng)民抗日武裝的長(zhǎng)篇詩(shī)劇《高粱紅了》。正是淞滬會(huì)戰(zhàn)的緊張時(shí)刻，上海已被黑暗籠罩，他約安娥出來(lái)散步，兩顆被民族存亡所牽系的心，重新緊貼在一起。他向安娥訴說(shuō)苦惱：“林維中讓我回家廝守，不許我為抗日奔走呼號(hào)，如果這樣，我田漢還有生存的意義嗎？”他越說(shuō)越激動(dòng)，猛地捧起她的雙手：“你的胸膛里跳動(dòng)著我的心！”

不久，上海淪陷，在逃難的船上，兩人再次相遇。國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人的理想前途都是未知，而生離死別又近在眼前，她忍不住告訴他，“孩子尚在，而且也長(zhǎng)得很高了”。激動(dòng)之余，他與她相擁而泣，深埋的情感迅速?gòu)?fù)蘇。

到武漢后，他組編劇團(tuán)，她奉獻(xiàn)作品；她籌建戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)，他幫著起草宣言，捐出演出收入，彼此獨(dú)立又相互推動(dòng)。第二年，他去長(zhǎng)沙辦《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》，她以《朝霞曲》和《紅焰曲》作為送別：“一縷朝霞/伴著幾點(diǎn)炊煙/我送你/在漢水邊?！薄拔以缸飞线@團(tuán)焰火/去到抗戰(zhàn)的湖南?！?/p>

沒(méi)想到，追著“這團(tuán)焰火”的，首先是林維中。安娥的出現(xiàn)讓她怒不可遏，尤其是安娥把兒子接到身邊后，林維中多次在大街上與田漢吵鬧，到安娥的住處騷擾。

絕望之下，田漢請(qǐng)林維中開價(jià)，以高昂的贍養(yǎng)費(fèi)結(jié)束了這段早已撕裂的夫妻關(guān)系。然而，林維中并未就此罷休，從重慶到上海，再到臺(tái)灣，他們走到哪，她就跟到哪。她投書報(bào)紙、張貼傳單大肆攻擊謾罵，甚至跑到田漢住處，毀壞書桌、文稿、藏書。輿論紛紛，名譽(yù)掃地，迫于無(wú)奈，田漢發(fā)表了萬(wàn)言字的《告白與自衛(wèi)》，以“正社會(huì)的視聽”。

與林維中的咆哮不同，安娥始終睿智、嫻靜，接受上?！缎旅駡?bào)》的專訪時(shí)，她談了自己對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期戀愛(ài)的觀點(diǎn)。她認(rèn)為女子倘若依靠婚姻去取得合法地位和生活資源，是“非常可憐”的，“愛(ài)情須建立在合法生活上面，無(wú)法爭(zhēng)得，由于爭(zhēng)，或許可以爭(zhēng)得一個(gè)人的軀殼，卻難以得到一個(gè)人全心全意的愛(ài)情?！?/p>

二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，“愛(ài)得艱難”的兩個(gè)人終于走到了一起。1956年底，安娥到鄭州觀摩豫劇時(shí)，突然腦中風(fēng)失語(yǔ)，從此半身不遂。病中的她是幸福的，因?yàn)橛刑餄h的深情相伴。他為她讀報(bào)、讀文件、講國(guó)際形勢(shì)，出差時(shí)也盡可能地帶著她。在田漢與藝術(shù)家們的合影中，總能看到她笑得一臉燦爛。

1968年12月，一個(gè)飄雪的日子，田漢在文革中含冤而死，沒(méi)有親人和朋友來(lái)告別，名單上，用的是假名字。田漢入獄后，安娥一直努力活著，只要他還在，她就愿意忍受一切，以頑強(qiáng)的毅力等待重逢的那一天。七年后，得到他的死訊時(shí)，她的心一下子空了，第二年便帶著對(duì)他的思念離開了人世。

因?yàn)楸舜耍还陋?dú)。這一世，好好愛(ài)過(guò)已足夠。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）